善と悪を超えて：ニーチェと大戦

特集 善と悪を超えて：ニーチェと大戦 第一次世界大戦の従軍兵士であったドイツの芸術家オットー・ディクスは、フリードリヒ・ニーチェの著作とキリスト教道徳への攻撃に魅了されました。トム・ホランド | History Today 巻69 第10号 2019年10月掲載 最悪だったのは前線ではなく、前線への道のりでした。「人々のズボンには汚物が入っていた、君に言っておくよ。」戦争から2年、オットー・ディクスはすべてを見てきました。1914年、彼は熱心に野砲兵に志願しました。当時、人々は勝利がすぐに来るだろうと期待していましたが、その希望は裏切られました。塹壕の大きな亀裂が西部戦線を刻むようになりました。どちらの側も決定的な突破口を開くことができませんでした。今、ソンム川の上の斜面で、イギリスとフランスの軍隊はドイツの塹壕の迷宮を打ち破るための共同の努力をしていました。夏の間ずっと、戦闘は続いていました。ディクスはソンムに近づき、想像もできなかったほどの砲撃音に耳を塞がれ、地平線が稲妻のように照らされるのを見ました。どこもかしこも荒廃していました：泥と打ち砕かれた木々、瓦礫。夢の中でディクスは常に、破壊された家屋や、かろうじて通れるほどのドアを這いずり回っていました。しかし、彼の持ち場に到着すると、彼の恐怖は消えました。重機関銃部隊に配属された彼は、興奮と冷静さが入り混じった感覚を覚えました。彼は絵を描く時間さえ見つけました。ザクセン州の有名な美しい都市ドレスデンに戻り、彼は様々なスタイルを試していました。戦争が勃発したとき、彼はわずか23歳で、貧しい家庭の出身でした。画家としての彼の切迫感は、名を上げようと決意した男のものでした。夜、ディクスがカーバイドランプのそばで油絵の具やペンを手に丸まっていたとき、野戦のフレアが鉄条網にグロテスクにねじ曲がった遺体を照らしました。そして毎朝、夜明けは死のクレーターに覆われた風景を照らしました。戦闘初日の7月1日、約2万人のイギリス兵が敵の塹壕を奪おうとして無駄に倒れ、さらに4万人が負傷しました。2週間後、ドイツ軍の陣地のあらゆるヤードが砲弾で砲撃されていました。新しい殺戮の方法が開発されていました。9月15日、イギリスの発明家が「戦車」と呼んだ巨大な機械が、初めて戦場を唸りながら進みました。月末までには、飛行機が下の塹壕に爆弾を投下していました。戦闘が停止したのは11月下旬になってからでした。その時点で、死傷者は100万人に達していました。ディクスにとって、機関銃の後ろに身を潜めていると、世界は一変しました。「人類は悪魔的なやり方で変化している」と彼は書きました。 天使の側 しかし、自分たちは天使の側についていると信じている人々もたくさんいました。ザクセン州に戻ってから1年後、ナポレオンに対する血なまぐさい勝利の100周年を記念する巨大な記念碑が除幕されました。Völkerschlachtdenkmalの中心的な要素は、翼を持ち、炎の剣を携えた聖ミカエルの巨大な像でした。ドイツの敵との戦いが天使と悪魔の宇宙的な戦争を反映しているという確信は、トップにまで達しました。皇帝は、戦争が長引き、ドイツへの海上封鎖が効き始めると、イギリス人が悪魔と結託しているとますます確信するようになりました。愛国的なイギリス人は、ドイツ人に対して同じことを言っていました。聖職者たちは新聞編集者と共に、そのメッセージを繰り返し伝えていました。ドイツ人は「残忍で無慈悲な軍事的異教」に屈した。彼らはヴォーデンへの崇拝に戻った。ドイツでは、『タイムズ』紙が「キリスト教は使い古された信条と見なされ始めている」と発表しました。 ライプツィヒのVölkerschlachtdenkmalにある聖ミカエルのレリーフ、クリスチャン・ベーレンス、c.1905年 © Deutsche Fotothek。 机上の戦争屋の方が、前線の兵士よりもこれを信じやすかったのかもしれません。ソンム川のイギリス軍の後方、アルバートという小さな町には、聖母子を乗せた金の像があるバシリカがありました。1年前、尖塔は砲弾に撃たれていました。像は奇跡によってかのように、不安定にぶら下がっていました。ドイツ軍とイギリス軍の両方の塹壕で、どちらの側がそれを倒すかが戦争の運命を決定するという噂が広まり始めました。しかし、多くの人々は、聖母を見上げるとき、勝利と敗北の計算ではなく、両側の苦しみに思いを馳せました。「その像はかつて大聖堂の塔の上に勝利の姿で立っていた」とあるイギリス兵は書きました。「今、それは最後の悲嘆の極みのようにうなだれている。」聖母もまた、息子を悼むことを知っていたのです。 ヨーロッパ全土で共通の経験となっていた悲惨さと苦しみの最中、十字架にかけられて苦しむキリストのイメージは、多くの人々にとって新たな力を帯びました。両陣営ともこれを自分たちの有利に利用しようとしました。ドイツでは、牧師たちはイギリス海軍による封鎖を、キリストが十字架に釘付けされた釘になぞらえました。イギリスでは、ドイツ兵がカナダの捕虜を磔にしたという話は、長らくプロパガンダの定番でした。それにもかかわらず、塹壕の中では、兵士たちが鉄条網に閉じ込められたり、機関銃の弾丸で蜂の巣にされたり、爆発した砲弾で内臓をえぐられたりしなければ、死の谷を日々生きていたのですが、磔刑はより忘れがたい響きを持っていました。キリストは彼らの同苦者でした。ソンム川の戦場では、兵士たちは、傷つき、銃弾の跡がついた道端の十字架の残骸の中で、自分たちが生き延びたことに驚きをもって気づきました。プロテスタントでさえ、無神論者でさえ、感動することができました。キリストは塹壕で交わされる冗談を共有し、兵士たちの痛みと弱さのそばに立っていると想像されました。「我々には疑いはない、我々は君がここにいることを知っている。」 ゴルゴタのような場所 ディクスもまた、塹壕の中で、キリストの苦しみを心に抱いていました。ルター派として育てられた彼は、ソンムに聖書を持参していました。前線での兵役中に、彼は砲撃の度にその決定的結果としてゴルゴタのような光景を目にしました。芸術家としての彼の目は、金属の破片に刺さった兵士の光景の中に、磔刑の何かを見ることができました。しかしディクスは、イギリスのプロパガンダ担当者がドイツ人の性格に対する最も暗い疑念を抱かせるほどの度合いで、キリストの苦しみが何らかの目的を果たしたと見なすことを軽蔑しました。そう想像することは、奴隷の価値観にしがみつくことでした。「磔にされること、人生の最も深い深淵を経験すること」：それはそれ自体が報酬でした。1914年に志願したディクスは、人生と死の究極の極限を知りたいという願望から志願しました。敵の腹に銃剣を突き刺してひねる感覚、仲間の兵士が目の真ん中に銃弾を受けて突然倒れる感覚、「飢え、蚤、泥」を経験すること。そのような経験の陶酔感の中でしか、男は男以上の存在、すなわち超人（Übermensch）にはなれませんでした。自由であることは偉大であること、そして偉大であることは恐ろしいことでした。ディクスをこの確信に至らしめたのは聖書ではありませんでした。彼の塹壕の隣には、二冊目の本がありました。その哲学に彼は深く感動し、1912年にドレスデンの美術学生だった頃、その著者の等身大の石膏像を作りました。それは彼の最初の彫刻だけでなく、ギャラリーに購入された最初の作品でもありました。 drooping moustache、突き出した首、眉毛を逆立てて影になった視線を見た批評家たちは、それをフリードリヒ・ニーチェのまさにイメージだと宣言しました。 神は死んだ 「我々は神を埋葬する墓掘り人たちの声を聞かないのか？我々は神の腐敗臭を嗅がないのか？—神々でさえ腐敗するのだ！神は死んだ。神は死んだままである。そして我々が彼を殺したのだ。」 ソンム川のそばで、泥と灰になった風景、人間の無残な遺体が散乱する中で、これらの言葉を読むことは、