アトミック・シティの秘密

Holbrook MohrとMitch Weiss | The Atavist Magazine | 2026年7月 | 2,284語（8分） これは第178号「Toxic Lies」からの抜粋です。 2026年1月3日 アラバマ州バーミンガムの病院の隔離病棟で、看護師がロン・ファウラーのベッドに近づき、手に携帯電話を伸ばした。「お電話です」と彼女は言った。ファウラーのまぶたがかすかに開いた。彼は酸素チューブを外し、震える指で電話を受け取った。「ありがとう」と彼は囁き、それから私たち、つまり電話をかけてきた者たちに注意を向けた。彼の声から、何かが非常に悪いことが明らかだった。いつもの彼とは全く違う声だった。彼は翌日、パデューカ、ケンタッキー州で私たちと会う予定だった。そこでは、彼と友人であるチャック・デウシュルは、アメリカの核兵器を燃料供給したウラン濃縮プラントで働いていた。何年も前に彼らは、政府とその請負業者を、数千人の原子力の労働者を毒殺したとして告発したのだ。「行けません」とファウラーはむせび泣いた。「血栓です。病院です。血栓が心臓に達する前に、一部の指を切断しなければならないかもしれません。もし達したら…」彼は言葉を切り、恐ろしい結末が空気に漂った。 私たちの姉妹誌であるThe Atavistは、毎月、深く取材された、エレガントにデザインされた記事を1本発行しています。メンバーになることでThe Atavistをサポートしてください。 77歳になろうとしているファウラーは、手遅れになる前に話すことを切望していた。記憶をもう一度呼び起こし、歴史の記録に刻むために。彼とデウシュルは、核プラントで働くためにケンタッキー州に移住したが、そこで恐ろしい秘密を発見した。その施設は、人々を危険なほど高レベルの放射線と有毒化学物質に暴露させており、その事実を従業員や周辺地域社会から隠蔽していたのだ。これは何十年も続いていた。立ち去るか、留まって警鐘を鳴らすかの選択に直面したファウラーとデウシュルは、日々、仕事に戻った。30年以上経った今、がんと闘いながら病院で横たわるファウラーは、プラントが彼をゆっくりと苦痛に満ちた死へと追いやったと確信している。83歳のデウシュルもまた、原因不明の自己免疫疾患という深刻な健康問題を抱えている。彼らは、仲間の内部告発者、デウシュルの妻ケイと友人ガーランド「バド」ジェンキンスが、プラントが原因の病気で亡くなったと信じている。それでも、彼らはもう一度同じことをするだろう。誰かが、政府とプラントの運営者が自国民に対して示した、無慈悲な軽視を明らかにしなければならなかったのだ。ファウラーとデウシュルは、真実への献身から生き、呼吸し、そしておそらく死ぬことの経験の詳細を、これまでに完全に語ったことはなかった。しかし、彼らは人々に知ってほしいと思っている。特に最近の報道を踏まえると、2025年8月、プラントが閉鎖されてから10年以上経った後、ある民間企業がそこでウラン濃縮事業を復活させる計画を発表したのだ。ファウラーとデウシュルにとって、パデューカの核の物語に新しい章を始めることは間違っているように思える。多くの元従業員は、放射線被曝に対する補償を今も求めている。将来の世代の労働者は、より安全になるだろうか？ ファウラーは息をするのに苦労している。「時間切れです」と看護師は優しく言い、電話に手を伸ばした。「休まなければなりません」。ファウラーはデバイスを強く握りしめた。「チャックと会う時に、明日電話してください」と彼は懇願した。「それまで生き延びます」。彼は一瞬間を置いた。「チャックがあなたと一緒にいることを確認してください。約束してください」。私たちは約束した。 1. 1991年遅くのある朝、ロン・ファウラーはバスルームの鏡の前に立ち、髪を横に分けて、こめかみに最初の白髪を見つけた。彼の髭はきれいに整えられ、黒いスラックスと白いドレスシャツはパリッとアイロンがかかっていた。彼は準備ができていた。今日がパデューカ、ケンタッキー州郊外約10マイルにあるウラン濃縮施設、パデューカ・ガス拡散プラントでの初日となるはずだった。これは単なる仕事以上のものだった。新しい人生の始まりだったのだ。ファウラーは健康物理学者であり、放射線防護科学の専門家だった。長年、彼は全米を旅して、原子力プラントの作業員に安全手順を訓練していた。給料は良かったが、週に何週間も旅を続ける生活は彼を疲れさせていた。40代前半でパデューカに移住したファウラーは、イリノイ州、ペンシルベニア州、メリーランド州、バージニア州、アーカンソー州に住んだことがあった。パデューカは安定を約束してくれた。退職まで落ち着くのに最適な場所だった。妻の両親さえも、近くに住むためにイリノイ州から引っ越してきた。朝食、ソーセージパティとスクランブルエッグを食べた後、彼は妻のサンディにキスをして家を出た。彼はパデューカ郊外のカントリーロードを緑のオールズモビル・デルタ88で走りながら、サウスカロライナ州フローレンスでの子供時代を思い出していた。そこでの生活はシンプルだった。4年生で学校を中退した彼の父は、鉄道で働くことで家族を養っていた。フローレンスは、男性が仕事をし、女性が家庭と子供の世話をし、誰もが教会に行き、隣人が困っている隣人を助ける場所だった。パデューカも同様に緊密なコミュニティのように感じられた。人々はお互いを気遣い、誠実な労働は報われた。オハイオ川とテネシー川が出会う場所に位置するパデューカは、その起源を交易に負っている。1827年にルイス・アンド・クラーク探検隊のウィリアム・クラークによって設立され、強力なネイティブアメリカン部族にちなんで名付けられた。この地域は自然が美しく、街はなだらかな丘と池が点在する広大な平原に囲まれている。熱心な釣り好きであるファウラーにとって、そこは楽園だった。彼が到着したとき、パデューカの人口は約27,000人だった。十分な店があるほど大きく、しかしレストランの店主が常連客がバーベキューを好むか、地元の名物であるフライドキャットフィッシュを好むかを知っているほど小さかった。ファウラーが運転していると、プラントが遠くに見えてきた。それは約3,500エーカー（約14平方キロメートル）を占め、そのうち750エーカー（約3平方キロメートル）はフェンスとゲートで囲まれていた。そして、控えめな家や農場の真ん中に位置していた。この地域社会はこの場所を、軍を長年支援してきた歴史から誇りに思っていた。元々は第二次世界大戦中に建設されたTNT火薬工場だった。後に、冷戦の緊張が高まるにつれて、当局はオハイオ州ピケットンとテネシー州オークリッジの兵器生産拠点に核爆弾製造に必要な材料を供給するためのウラン供給施設の場所を探していた。パデューカ出身のアルバン・バークリーは、ハリー・S・トルーマン副大統領としての地位を活用し、故郷の火薬工場を再利用するために積極的に運動した。彼は、このプロジェクトが地元の経済に数十億ドルを注入し、この地域のブルーカラー労働者の生活水準を変革するだろうと認識していた。核プラントの建設は1951年に始まった。翌年には、原子爆弾と海軍の原子力艦隊のためにウランを濃縮していた。田園地帯からそびえ立つ輝く建物は近代的な驚異のように見え、経済的な恩恵はパデューカ住民の士気を高めた。一方、原子力技術者から溶接工、調理人、用務員まで、プラントの従業員は愛国的な誇りを共有していた。彼らの仕事は高給で、労働者たちは共産主義に対抗していると信じていた。ライフ誌がこのサイトのグラビアを掲載したのも不思議ではなかった。冷戦が緩和されるにつれて、使命は変わったが、仕事は残った。プラントは、解体された原子兵器から抽出された金などをリサイクルし始め、核力発電所のためにウラン濃縮を続けた。賃金のおかげで、家族は家や車を購入し、休暇を楽しむことができた。これはアメリカの中流階級の夢だった。プラントは1,700人の従業員のために、自己完結型の町のように運営されていた。独自の警備隊、消防署、図書館、郵便局、健康クリニックを備えていた。シャトルサービスが従業員をプラント敷地内で輸送していた。労働者はゴルフリーグや釣り大会に参加していた。Uranium Enrichment Newsは、サイトでの出来事をすべての人に知らせていた。プラントはエネルギー省の所有だったが、請負業者によって運営されていた。当初はユニオン・カーバイドが運営を監督し、その後マーティン・マリエッタが引き継ぎ、後にロッキードと合併してロッキード・マーティンとなった。経営陣は変わったが、従業員にとっては給料袋の名前が変わっただけだった。現場の人々