母から学んだこと (1941-2026)

母から学んだこと (1941-2026) A.J. Jacobs 2026年8月28日 長年、母と私は毎日の習慣がありました。感謝のメールを交換することです。毎日、私は母に感謝していることを一つメールし、母は私に感謝していることを一つメールしました。 母は私にこのようなメールを送ってきました… 「うちの猫のホーホーがいつも私を笑わせてくれることに感謝しています。」 「私の見事なアジサイに感謝しています。」 そして 「チョコレートにアレルギーがあることに感謝しています。だから食べる誘惑にかられません。」 これは、厳しい遺伝的宿命をポジティブに捉える素晴らしい方法です。 何年もの間、私は感謝の理由を何百も母にメールしました。もっと頻繁にメールすればよかったと思うことの一つは、エレン・ジェイコブスが私の母であったことにどれほど感謝しているかということです。 なぜなら、彼女は素晴らしい母親だったからです。 まず第一に、彼女は協力的でした。とても協力的でした。考えてみてください。 私の最初の本「The Know-It-All」が出版されたとき、母はAmazon.comで何冊も購入し、Amazon.comの法人オフィスから、もう購入しないようにという通知が届きました。彼女が競合するために自分の書店を立ち上げようとしていると思ったのです。 もう一つの例です。私がエルヴィス・プレスリーに関する本を調べていたとき、母は調査を手伝うことを申し出てくれました。彼女は最終的にエルヴィスの映画12本を視聴し、メモを取りました。それは献身でした。 しかし、それは単に協力的で優しい母親だったというだけではありません。彼女は刺激的な母親でした。 彼女は、知的好奇心を持つこと、可能な限り優しさを示すこと、人生の困難にユーモアで対処することなど、多くの点で私にとってロールモデルでした。彼女はかつて私にこうメールしました。「ユーモアのセンスがあれば、最も困難な時でも乗り越えられます。決してそれを失わないでください。」 私は心配性で神経質な遺伝子も母から受け継いですが、良いものと悪いものは一緒に受け入れるしかありません。 私の母であることは、彼女の役割の一つに過ぎませんでした。彼女は多くの人々にとって、多くのことを担っていました。ウォルト・ホイットマン（彼女がコーネル大学で英文学を専攻していた頃に学んだ詩人）の言葉を借りれば、私の母は多様な側面を内包していました。 母が数日前に亡くなったので、その数多くの役割の中からいくつかについて簡単に話したいと思います。 私の母、教師として 母は20年間、中学生に科学を教えていました。彼女は愛される教師でした。その理由の一つは、科学を楽しく教えていたことです。軽食やおやつを使って基本的な科学原理を教えていたことを考えてみてください。どうしてそれが好きにならないというのでしょう？ ビッグバン理論を説明するために、彼女は生徒たちと一緒にマフィンを焼きました。レモンの生地は宇宙を表し、レーズンは銀河でした。ちなみに、今でも私は宇宙をそのように視覚化しています。 数年前、彼女の生徒の一人がこの料理を通じた教育法について私に手紙を書いてきました。「お母さんは『キッチンコーナー』を始めて、本物の調理器具と道具を揃えてくれたんです。初めて『アリさんのログ（セロリにピーナッツバターとレーズンを乗せたもの）』を作るように指示された日のことを、私は決して忘れません。セロリの茎にピーナッツバターを塗るとき、それがすべてにこぼれてしまうのを防ぐこと。レーズンをきれいに並べること。私には難しすぎました。お母さんは私の隣にしゃがみ込み、手順をガイドしてくれました。彼女はとても励ましてくれました。その日の午後に感じた達成感と深い満足感は、私が過去20年間、毎晩追い求めてきたものです。」 その手紙の書き手は、世界で最も影響力のあるシェフの一人であるブルーヒル・アット・ストーンバーンズのオーナー、ダン・バーバー氏です。だから、ダンをはじめとする何百人もの生徒たちを刺激してくれた母に感謝します。 私の母、アーティストとして 母は非常に才能のあるアーティストでした。絵を描き、デッサンをし、カリグラフィーも行いました。おそらく、彼女が最も輝いていたのは、ジュエリーのデザインと制作においてでした。 彼女は、宝石を使った豪華で複雑なネックレス、イヤリング、ブレスレットを作りました。もちろん、ベリル石（ベリルは私の姉です）も含まれていました。 彼女のジュエリースタジオを訪れたときのことを覚えています。彼女は工業用ゴーグルをかけ、炎を上げる溶接トーチを持っていました。デトロイトのクライスラー工場の組み立てラインにいるように見えました。 彼女はクロワゾネ（cloisonné）という、綴るのが難しく、マスターするのはさらに難しい技術の専門家でした。溶かしたエナメルとワイヤーを使って、白鳥や花の詳細で美しい絵を作成しました。 彼女の友人であり教師でもあったメリッサは、母のクロワゾネ作品がジュエリースタジオで彼女を「伝説」にしたと言いました。彼女が使った言葉は「伝説」でした。彼女は友人や家族にジュエリーを贈りましたが、今日でもそれらを誇らしげに身につけているのを見るのが大好きです。 私の母、祖母として 母は祖母であることを愛し、その役割を完璧にこなしました。実際、彼女は「おばあちゃんの家では、おばあちゃんの家で起こったことは、おばあちゃんの家にとどまる」と書かれたTシャツを着ていました。 母は5人の孫、ジャスパー、ゼイン、ルーカス、イザベラ、ミカエラに対して、ちょうど良い加減で甘やかしていました。 私の息子たちが小さかった頃、彼女は週に少なくとも一度は学校に迎えに行き、地元の食料品店に連れて行ってロリポップを買ってくれました。私は知らなかったはずですが、食料品店の店主がバラしてしまいました。私はそれを受け入れるようになりました。 私の母、猫好きとして 孫と同じくらい愛情と甘やかしを受けていたものが一つだけありました。それは猫のホーホーです。 よく彼女を訪ねると、彼女はベッドで雑誌を読んでいました。しかし、彼女はマットレスの北西の角に丸まっていて、ホーホーは広大な大陸のようにそのスペースを占領していました。小さな猫がどうしてそんなに場所を取れるのか分かりませんでしたが、彼はそうしました。そしてもちろん、彼はひげを撫でられていて、それを楽しんでいました。 私の母、支えとなる友人として 母の80歳の誕生日は検疫期間中にありました。そのため、もちろんパーティーを開くことはできませんでした。代わりに、ベリルと私は、母が友人や家族の人生にどのような影響を与えたかについて、短いメッセージを書いてくれるよう、多くの友人や家族に依頼しました。そのメッセージは驚くほど感動的で、愛に満ちていました。 そして、繰り返し登場したテーマは、母が友人や家族を困難な時期（離婚、家族の死、事業の失敗など）にどれほど助けてくれたかということでした。 ある友人は、母の親切さ、優しさ、賢さを引用して、「命綱」だったと書いていました。 私の母、配偶者として 私の両親は、配偶者に関して幸運でした。 彼らはコーネル大学の学生時代に出会って以来、互いを愛し、崇拝しており、その結婚生活は私自身の結婚生活の模範となっています。 父はここ数年、母が認知症と闘病していた間の介護者であったため、特に困難な時期を過ごしました。しかし、彼は決して揺らぐことなく、危機の間中、私たちに「君のお母さんは素晴らしい女性だ」と頻繁に思い出させてくれました。 そして母もまた、父にとって素晴らしい妻でした。 結婚初期、彼女はニューヨークから父が駐屯していた韓国に移住しました。母とベリルは15ヶ月間韓国に住んでいました。今なら世界を越えての引っ越しは冒険ですが、50年前、Wi-Fiもチェーン店もなかった時代には、それはまさに大胆な信仰の飛躍でした。 母は父のジョークの最高の聞き手でした。一度、二度、あるいは千回聞いたジョークでも、彼女は彼の定番レパートリーをまだ愛していました。 彼女は、父が友人の家に行って「イエロージャスティン」（テキーラとレモンクーラードからなる架空の飲み物）を注文するたびに、まだクスクス笑っていました。父は、誰も両方の材料を家に持っていないだろうという理論に基づいて、それを考案しました。母は、困惑したホストにそれが手の込んだジョークであることを説明する、ペアの慈悲深い半分でした。 しかし、彼女は単なる聞き手ではありませんでした。彼女自身も、愉快でいたずら好きなユーモアのセンスを持っていました。そして、父を優しくからかうのが上手でした。例えば、父は夏の間、ビーチで法律書を書くのに何時間も費やしていました。彼女は、彼が景色を見上げることすらないほど集中していたと言っていました。もし津波が来て彼を飲み込んでも、彼は気づかないでしょう。誕生日プレゼントとして、彼女は父のビーチハットが海に浮かんでいる絵を描いたTシャツを彼に贈りました。彼はそれを何年も誇らしげに着ていました。 私の母、読書家として 母は本を愛していました（私が作家になりたいと思った理由の一つです）。その愛の一つの現れは、ニューヨーク公共図書館での数十年にわたる活動でした。そこで彼女は、500人の図書館ボランティアのリーダーを2期務めました。 そして、図書館の展示会のガイドとして何百回もツアーを行いました。これらの展示会は年に数回変わり、母は聖書文学、中国美術など、新しいトピックを学ぶ必要がありました。 彼女はそれを…