カルチャー・クラッシュ

カルチャー・クラッシュ C.P.スノーの「二つの文化」講演は、同時代の批評家F.R.リーヴィスから激しい反発を招いた。その核心には何があったのか？ サム・ドレッサー著 イラスト：パトリック・モーガン チャールズ・パーシー・スノーが1959年にケンブリッジ大学で行ったレデ講演に登壇したとき、彼は自分に満足する十分な理由がありました。地道な粘り強さによって、彼はイングランド社会の上流階級に到達しました。これは、レスター郊外の労働者階級の家庭に育った者としては、予想外の終着点でした。彼は職人や労働者に囲まれて育ち、父は遠くにいましたが親切で、3人の愛する兄弟と、彼を甘やかす母がいました。しかし、55歳頃、ケンブリッジでの講演を行った頃には、スノーはロンドンの高級住宅街にあるイートン・テラスの赤レンガ造りの建物に住み、書籍や政治、科学について穏やかに権威ある意見を発していました。彼は、自身の幸福のために、真面目な人物と見なされ、その意見は聞く価値があると思われていました。 生涯にわたって彼が長々と展開した多くの意見の中で、彼のケンブリッジ講演で導入したフレーズだけが関連性を保っています。「二つの文化」という言葉です。数年のうちに、彼の用語は一般的な言葉となり、スノーの言葉を一度も読んだことのない人々によって、生涯にわたって引用され続けています。しかし、半世紀以上にわたる過剰な使用により、その本来の意味はほとんど失われ、今日では「二つの文化」とは、科学と人文科学の間の区別を、世界を理解するための二つの明らかに比較不能な方法に注意を喚起するものとして、かなり平凡に言及するようになりました。しかし、これはスノーが実際に言ったことの、薄っぺらく表面的な読み方です。彼の「二つの文化」に対する本当の意見は、現在記憶されているものとは劇的に異なっていました。それは多くのコメントを呼び起こしました。多くの人が、世界への探求方法を簡潔に表現した彼の言葉を賞賛しました。しかし、それはある男性には、あまりにも鈍感で、時代の症状をひどく表していると思われ、激しい公の反応に値すると判断されました。その男性こそ、ケンブリッジの英語学者F.R.リーヴィスでした。スノーの講演から3年後、彼は「不条理で危険なナンセンス」などとスノーを呼ぶ、信じがたいほど激しい反論を行いました。スノーとリーヴィスという、対立する伝統を代表する、劇的に異なる二人の思想家とのこの対立は、それに残された使い古されたフレーズよりも、さらに根本的なもの、つまり人生に対する私たちの最も深く、相反する気質に迫るものです。 イギリスの小説家アンソニー・パウエルによると、C.P.スノーは気さくで、あまりユーモアがなく、会話の中でジョークを喜んで認めるが、自分では言わないような人物でした。彼は、文字通りの思考様式と並外れた仕事能力から、コンピューターに例えられるかもしれません。大きな禿げ上がった頭、二重あご、そして大きくて困惑した目を拡大する厚い眼鏡をかけたスノーの顔立ちは、カリカチュアリストにとって格好の素材でした。「プライベート・アイ」誌は、「C.P.スナード」は当時の最も醜い著名人ではないかという、不親切なアンケートを実施しました（スノーは直ちに名誉毀損で訴え、勝訴しました。残念ながら、アンケートの結果は公表されませんでした）。しかし、嘲笑は名声の代償であり、階級意識が強く、称号に興奮していたスノー（彼の名前は最近、若い女王からナイトの称号で飾られていました）にとっては、支払う価値のある代償でした。1959年、彼は半自伝的な小説シリーズ「ストレンジャーズ・アンド・ブラザーズ」の執筆の大部分を終えていました。彼は全11巻のうち7巻を出版しており、彼の影であるルイス・エリオットの人生を追っていましたが、彼は政府や大学で、しばしば長大な官僚的な争いに巻き込まれていました（スノーは「権力の回廊」という言葉を造語しました）。シリーズの第8巻「ジ・アフェア」が完成したばかりの時に、スノーは講演を行いました。その結末には、文学における不朽のセリフがあり、スノーの調子を何よりもよく捉えています。「分別のある人間は、通常、分別のある結論に達する」と、ある登場人物が厳かに宣言します。 1959年5月7日、スノーはケンブリッジの厳粛なセネイト・ハウスに詰めかけたレデ講演の聴衆に、極めて分別のある点を伝えようとしました。彼は講演のタイトルを「二つの文化と科学革命」（元のタイトル「富める者と貧しき者」を破棄した後）としました。イベントの権威にもかかわらず、スノーは講演に対する大きな反応を期待する理由はほとんどありませんでした。2年以上前、彼はニュー・ステーツマン誌にほぼ同じ論文を発表していましたが、何の波紋も起こしませんでした。しかし今、その考えは時を得ており、スノーは自身の驚きに、彼の名前を大陸中に広める嵐を巻き起こしました。講演の内容自体は、控えめな謙虚さで語られたにもかかわらず、爆発的なものでした。スノーは聴衆に、彼はもはや現役の科学者ではない（1930年代に物理学を学んだ）が、科学の発展を密切に追っていると語りました。しかし、彼の職業は、彼が喜びをもって自己探求したように、働く作家であり、高く評価されている小説家でした。（時には過大評価されていました。ジョージ・ステイナーはかつて、ストレンジャーズ・アンド・ブラザーズはスノーをプルーストの仲間入りさせたと述べました。）スノーは、科学と文学の両方の生活を送るこの珍しい二重性が、彼に西洋の「知的社会」に対する稀有な視点を与えてくれたと主張しました。彼は、科学者たちと過ごした一日の後、夕食時には彼らの対極にいる人々、彼が「文学的知識人」、あるいは単に「知識人」と呼ぶ人々と共に食事をすると説明しました。これらの科学者と文学者（すべて男性）との経験から、スノーは深い文化的な断絶を見出しました。科学者たちは文学を読みますが、真剣には読みません（チャールズ・ディケンズは彼らにとって「異常に難解で、疑わしく報酬が得られない」存在です）。一方、知識人たちは科学に対して控えめな敬意を抱いていますが、熱力学第二法則が何であるかを正確には説明できません。これは、スノーがシェイクスピアの作品を一つも読んでいないことと同等だと考えています。そして、二つの文化はさらに離れていっています。 30年前、二つの文化は互いに話すことをやめていました。しかし、少なくとも彼らは溝を越えて凍りついたような笑顔を交わしていました。今や礼儀正しさはなくなり、ただ顔をしかめ合っているだけです。 この乖離はスノーを動揺させ、彼の診断が記憶されている仕方からすると、講演の目的は両文化の和解を呼びかけることだったと思われるかもしれません。実際、スノーは講演、そして彼の多くの作品を、仲介のための誠実な努力だと考えていました。しかし、講演の内容自体は、控えめな謙虚さで語られたにもかかわらず、爆発的なものでした。「二つの文化」は、両陣営の間を駆け巡る準備のできた無関心な外交官という、彼が最初に取るポーズによって、さらに挑発的になっています。彼は実際、非常に意欲的で、科学者の側についた代理人です。スノーは、科学者と知識人の違いの起源を、人類の存在状況に対する彼らの異なる態度に求めています。彼は次のように述べています。 私たち一人ひとりの個人的な状況は悲劇的です。私たち一人ひとりは孤独です。時には愛や愛情、あるいは創造的な瞬間を通して、孤独から逃れることもありますが、それらの人生の勝利は、私たちが自分自身のために作る光の溜まりであり、道の端は黒いです。私たち一人ひとりは孤独に死にます。人生は短く、残忍です。そして、この厳しい事実に直面して、人はどのように応答すべきでしょうか？スノーにとって、選択肢は二つあります。運命への受動的な服従、あるいは避けられないものに対する英雄的な闘争です。「私たちの状況には、運命ではないものがたくさんあり、それに対して私たちが闘わないのであれば、私たちは人間以下です」と彼は言います。つまり、人は世界をより良くするために奮闘する科学者であるか、あるいは「独自の悲劇に自己満足し、他の人々を空腹のままにする」知識人であるかのどちらかです。この人生をより良くすることへの関心が、二者を隔てています。科学者はそうしますが、知識人はしません。スノーの議論は、彼が示唆するところでは、やや急激にエスカレートします。