情報の帝国

情報の帝国

ルーピカ・リサムの新刊は、古代メソポタミアの粘土板から今日の生体認証データベースに至るまで、様々なデータ体制が人間の生活をどのように形作ってきたかを示している。

［画像: データ帝国：情報を組織化し、管理し、支配する力］

*ルーピカ・リサム著『Data Empire: The Power of Information to Organize, Control, and Dominate』。HarperCollins、2026年。480ページ。

Bookshop.orgで会員登録すると15%割引になります

LARBは読者支援の非営利団体であることをご存知ですか？

---

LARBは、文学、文化、芸術のあらゆる側面に関する、厳密で、鋭く、魅力的な文章を一般に無料で公開するという使命の一環として、毎日ペイウォールなしで公開しています。皆様の税控除対象となる寄付により、この活動を継続するお手伝いをしてください！

「データ」とは文字通り「与えられたもの」を意味し、ルーピカ・リサムの意欲的な新刊『Data Empire』は、紀元前9000年から西暦2126年まで、情報がどのように人間社会を統治するために使われてきたか（そして使われるか）を詳述し、データがまさに私たちの生活の「与えられたもの」を提供してきたと論じている。彼女の副題はそのまま彼女の論文である：「情報を組織化し、管理し、支配する力」。リサムの説明によれば、データが私たちに与えてきたものは、ほとんどの場合、かなり厄介なものであった。

しかし、それなしで済ませる方法はないようだ。リサムは11,000年にわたる調査を先史時代の洞窟壁画から始め、それらが家畜の繁殖サイクルを表していた可能性についての推測を提示している。はるか昔、ホモ・サピエンスはすでに有用な情報を観察し、記録し、伝達していた。「私たちはデータ種である」とリサムは書いている。古代メソポタミアの粘土板から今日の生体認証データベースに至るまで、あらゆる場所、あらゆる時代で、文化は人々や物を記録してきた。現存する最古の書かれたテキストは偉大な叙事詩ではなく、課税または交換のために出荷されるべき羊、大麦、ワインなどの商品のリストであり、それらもまたきちんとリスト化されていた。読み書き算術といった基本的な文化技術は、まず商業的な、次いで法的・行政的なツールとして最初に登場した。灌漑システムで不毛の土地を緑豊かにし、壁で保護し、道でつなぎ、ピラミッドで死者を称え、ジッグラトで生者を畏敬させるような古代の偉大な土木プロジェクトはすべて、労働力と資材を計算した会計方法によって可能になった。彼女の壮大な物語の中で、リサムは、エジプト、ペルー、中国のいずれであっても、データ駆動型のスキルを使って広大な古代帝国を創造し、維持した書記文化に敬意を表している。

リサムはこれらの文明の業績に感銘を受けているが、同時に両義的な見方もしている。帝国があるところには、搾取と強制がある。税金を支払い、労働力を徴兵し、借金を清算しなければならない。一般の人々は、法的契約や財産証書が提供する安全に感謝していたかもしれないが、その安全には代償が伴った。土地所有権を保証する同じ証書が、古代エジプトでも植民地時代のニューイングランドでも、固定資産税の根拠となることもあった。17世紀のオランダ植民者がスリナムで行った土地測量は、その地域を航行可能にしただけでなく、砂糖や木材で利益を上げられる地域を特定した。米国議会に選出された代表者を割り当てるための基礎となった国勢調査や、給付金を付与するために社会保障局が作成した市民名簿は、人種分類や侵入的な監視にも使用されうる。図書館の本のデューイ十進分類法でさえ、リサムの鋭い監視下に置かれている。それは読者が棚の本を見つけるのに役立つが、同時に民族中心主義的な偏見（他の世界宗教よりもキリスト教に多くの番号が割り当てられている）を忍び込ませ、本だけでなく世界一般を精神的に解析するカテゴリーを微妙に形成している。

リサムは鮮やかな書き手であり、古代ローマの測量からソビエト連邦のサイバネティクスへの傾倒に至るまで、彼女の印象的な参考文献をカラフルな人間ドラマに再構築する才能を持っている。シュメールの粘土板とExcelスプレッドシート、インドのサンプリング技術、スターリン主義の生産割り当ての11,000年にわたる歴史は、容易に、まあ、データの単調な行進になりかねなかった。リサムは代わりに、記録から救い出された特定の人物に焦点を当て、様々なデータ体制がどのように人生を形作ったかを示す。これはデータの両義性のもう一つの例である。煩雑な官僚制度の呪いは、歴史家にとっては恵みとなる。古代エジプトの都市テーベでは、カイという男が土地紛争で財務書記官のモセと法廷で対立する。モセは代々その土地に住む家族の記憶を持っているが、カイは証書を持っている。秦の始皇帝は、新しい秩序を脅かすことを恐れて、統一された度量衡を命じ、過去のすべての記録を焼却させた。18世紀のメキシコシティでは、芸術家のフアン・ロドリゲス・フアレスが、スペイン人の「カスタ」制度、すなわちスペイン人、先住民、アフリカ人のあらゆる可能な組み合わせを分類する制度を描いた家族肖像画を描いた。大恐慌時代の放棄されたコカ・コーラ工場で、米国初の女性内閣長官であるフランシス・パーキンスは、約2,500人の連邦職員を集め、すべての労働者に退職年金を保証する社会保障番号を割り当て始めた。リサムは特に、データの物質的な形態について優れている。楔形文字が刻まれた焼かれた粘土板。植物の茎の髄から作られたパピルス巻物。動物の皮を削って作られ、写本に縫い合わされた羊皮紙。ナイフで彫られた竹簡。アンデス文明の結び目のある紐キープ。電力と水を大量に消費するGoogleのサーバーバンクは、「クラウド」というエーテル名で呼ばれるものの、ハム音を立てて点滅する物理的な具現化である。

リサムは、知識を書き留めない文化に対して最も温かい賞賛を惜しまないようだ。彼女は、オーストラリアとトレス海峡諸島の先住民女性たちが、風景に関する知識を「巻物ではなく歌の中に、征服のためではなく共同体のために」保存していることを称賛している。彼女は、少年時代から聖典ヴェーダを文字通り前後ろに暗唱するように教えられたバラモン賢者の驚異的な記憶力を、書くことが話すことよりも正確に情報を伝達するという主張に対する反例として挙げている。一般的に、彼女は、古代メソポタミアの王のリストから、イスラエル国防軍がガザの爆撃目標を特定するために使用するAI駆動データベース「ラベンダー」に至るまで、データが支配、管理、抑圧するために使用されてきた方法に懸念を抱いている。彼女は、古代スサの書記たちが、温かい家族の絆を冷たい法的義務に変えた方法や、奴隷貿易が帳簿をつけ、人間の貨物に対して保険をかけた方法、つまり、単なる財産として扱われる暴力が、鎖と鞭の暴力によって正当化された方法について詳しく述べている。時折、権力者の道具を自分の目的のために転用することに成功した英雄的な個人もいる。地下鉄道の conductor であったウィリアム・スティルは、奴隷から逃れる人々の名前、偽名、出発日、家族関係をすべて書き留め、抑圧された人々が自らの運命を切り開く方法を理解するための貴重な情報源を作り上げた。しかし、これらのより幸せな例は数えるほどしかない。

ほとんどの場合、リサムが語るデータの記録はうんざりするほど繰り返されている。ここでも、あそこでも、どこでも、ますます精巧なデータ装置が、少数派が多数派に対して権力を行使するために考案され、使用されている。リサムによれば、17世紀から18世紀にかけてヨーロッパ人が新しい形式と用途のデータを開発する上で最も革新的であったことは偶然ではない。彼らの拡大する商業帝国と植民地帝国は、国内では許容されなかった実験を試すための被支配民族を提供した。しかし、最終的には、それらの同じ手法が帝国の心臓部を悩ませることになった。奴隷労働者の生産性を監視する手法は、「自由労働者」を雇用する工場で使用するために再利用された。

数千年にもわたる世界史を扱っている本書では、著者は二次資料に頼らざるを得ず、一部の主張は専門家の間で眉をひそめさせるだろう。より好意的な読者もまた、リサムが「データ」と「情報」や「知識」を区別しようといくらか弱々しい試みをしているにもかかわらず、ほぼすべてのものを「データ」として広く受け入れていることに疑問を呈するかもしれない。船の積荷リストや、ラップトップのトラッキングクッキーによって収集される個人情報はデータと見なされることに、おそらく誰もが同意するだろうが、中世の紋章学やコロラド高原のチャコ族の象徴はどうだろうか？この常に魅力的でありながら、時には当惑させるような例の山に直面して、読者はこのすでに広範な歴史が、すべての人間文化の世界史を目指しているのではないかと疑問に思うかもしれない。しかし、リサムがそのすべての資料を常に同じ方向へ進む整然とした隊列にまとめ上げることに成功しているわけではないとしても、彼女の勇敢な統合は、専門的なモノグラフではなしえない、交差するつながりと比較を生み出している。

リサムが「情報の力」という言葉で何を意味するのかは、めったに明確に説明されない。おそらくそれは、彼女の本が現代の視点から語られているからだろう。現代では、中国市民が体制批判的なメディア投稿のために高速列車に乗ることをブロックされたり、ハイテク企業のオフィスワーカーがすべてのキーストロークで生産性を監視されたりするなど、データの力が私たちにとってあまりにも明白である。しかし、以前の政権が熱心に収集した情報は、その目的を達成するために自動的に有効であったわけではない。このデータの収集、分類、保存のほとんどすべての目的は、空間的または時間的な「遠隔操作」を達成することであった。遠く離れた帝国は、貢物や徴兵が必要なときに圧力をかけたり警察したりするには遠すぎる領土にその手を伸ばす必要があった。先見の明のある官僚は、古代インドの kautilya（マキャベリを素人に見せる政治戦略の指南書の著者）から、現代インドの統計学者で、インド初のメインフレームコンピューターを使用して経済予測モデルを開発したP.C.マハラノビスまで、過去から教訓を引き出して未来を予測し、準備しようとした。

しかし、これらのデータ豊富な国家の現存するアーカイブの多くは、データだけでは遠隔地を制御することがいかに無力であったかを明らかにしている。古代メソポタミアの600年間の天文気象観測の記録は、その長寿命と連続性において比類がない。天体の位置を熱心に記録した書記たちは、月の満ち欠けの周期を発見し、その観測の一部はNASAの『Five Millennium Canon of Lunar Eclipses』とその太陽食の対照版で今も使用されている。しかし、彼らはまた、彗星が王の死を予兆するという相関関係を主張する、ほぼ同じくらい長寿命の天体前兆の目録も作成した。それが真実であれば継承を確実にするのに役立つが、そうでなければ混乱を招く可能性もあった。国勢調査、税金台帳、財産証書は、それ自体では強制されない。リサムは、ポルトガルとオスマン帝国が16世紀にインド洋を支配できなかった例のように、地元の知識が最も正確な地図を凌駕することを時折認めている。しかし、あまりにも頻繁に、彼女はデータに独自の生命を与える方に傾いている。「幾何学は統治となった」とか「データ自体が統治し始めていた」といった、パンチの効いた要約で段落が区切られている。人間の主体性—そして責任—が失われる。

リサムは、本の終盤で、私たちが持っているデータとその使い方に対する人間の主体性と責任を再確認し、物語を現代、そしてそれ以降へと引き継いでいる。好意的なデータ体制の希望に満ちた始まりが、貪欲で独裁的な力によって押しつぶされる物語は数多く存在する。チリの社会主義者たちは、CIAが支援するトラック運転手ストライキを阻止するために、輸送フローに関するリアルタイムデータを使用する巧妙な方法を考案したが、サルバドール・アジェンデ政権はCIAが支援したクーデターによって打倒された。カリフォルニアのホームブリュー・コンピューター・クラブの理想主義的なメンバーは、メンローパークのガレージに集まり、誰にでも無料でコンピューターの専門知識を共有したが、すべてを、できれば独占価格で売りたいマイクロソフトのビル・ゲイツによって打ち砕かれた。ビッグ・ガバメントとビッグ・ビジネスが作り出した束縛から私たちを解放するはずだったパーソナル・コンピューターは、今や両者のために私たちを監視している。データの単調な歴史は続く運命にあるようだ。リサム自身の結論の言葉は、データがいかにして、繰り返し、繰り返し、すでに力を持っている者により多くの力を与えるかを強調している。

このしばしば語られるデータの「デッドループ」から抜け出す道はあるのだろうか？リサムは、100年後の私たちの未来について、軽度のディストピアと軽度のユートピアの二つの視点からのビジョンで締めくくっている。ディストピア的な未来は現在とほとんど同じだが、さらに悪化している。あなたの電話があなたを起こし、あなたのいびき、あなたのすべてのステップを追跡する代わりに、不吉な名前のAtlas Data Corpが、いたるところにあるカメラ、街灯、さらにはあなたのパジャマを通してあなたをスパイしている。あなたの過去の好みをすべて知っているアルゴリズムがそれらを単純に外挿して、あなたにオーダーメイドの広告やエンターテイメントを提供するので、あなたは決して驚かない。あなたは快適だが、管理されている。ユートピア的な未来に目を向けると、それもまたあらゆることにデータを使用するが、それは公共のために、公共によってである。健康データは収集されるが武器化されない。アルゴリズムはより効率的な職場ソリューションを考案するが、それは労働者の承認の対象となる。食料品店の農産物は、それが何を含み、どこから来たかを示すが、あなたが何を買うかを決定させる。二つの未来の違いを生むのはデータではなく、私たちである。本の結論には、「11,000年間データ駆動されてきたが、私たちは今、ついにデータを駆動することができるのだろうか？」という疑問が浮かんでいる。

LARB寄稿者

ロレイン・ダストンは、ベルリンにあるマックス・プランク科学史研究所（MPIWG）の名誉所長であり、シカゴ大学社会思想委員会客員教授、ベルリン高等研究所の常勤フェローである。彼女の最新の著書は『Diversity: The History of a Wandering Value』（2026年）。

シェア

LARBスタッフのおすすめ

• ビッグデータの傲慢さ

  フィルミン・デブラバンダーは、ますます洗練されるデータ分析の危険性について警告している。

  フィルミン・デブラバンダー2021年5月24日

• 人文科学者のためのデータマイニング

  ビッグデータはあなたを見ている。レフ・マノビッチは、それはそれで良いと考えている。

  デイブ・マンドル2021年3月8日