洞窟を出る

洞窟から抜け出す

［画像: 洞窟から抜け出す様子］

洞窟にはロマンがある。人目を避けてひっそりと何かに打ち込むこと。ヘッドホンをして自分だけの世界でトレーニングすること。そして、周りの人々が自分をどう思っているか想像しながら、半年間姿をくらまして「誰だか分からないほど変わって」現れること。

「グラインド」するというこの男性的衝動は、ますます人気を集めているようだ。マイケル・フェルプスが2016年のオリンピックで復帰した際の、驚くべきUnder ArmourのCMを思い出す。そのCMは「暗闇の中であなたがしたことが、あなたを光の中へ導く」という言葉で締めくくられていた。

しかし、洞窟は、その孤独の暗さと、汗と苦悶のポルノによる湿気にもかかわらず、快適だ。それは私たちに、自分自身の妄想をいじくり回すことを許す。洞窟に長すぎると、瞳孔が開き、私たちの思い込みが現実のように見え始めてしまう。このトレーニング法が運動能力を開花させるだろうとか、私たちの完璧に磨き上げられた製品が世界中の何百万人ものユーザーに愛されるだろうとか。頭の中でParamoreが流れているようだ。

「ほら、バブルの中で生きているなら、問題を無視するのは簡単だ。」

文化は居心地の良い洞窟を作り出した。スマートデバイスはプライベートなフィットネスを報酬として与える。レコメンデーションアルゴリズムは、パーソナライズされたプログラミングを通じて、私たちの既存の哲学を広める。AIは私たちが聞きたいことを教えてくれ、私たちの思い込みに挑戦するのではなく、それを強化してくれる。私たちは洞窟をキュレーションすることにあまりに快適になりすぎて、その壁の向こうにある広大で、興味深く、美しく、そして過酷な世界を忘れてしまう。

私がこれらすべてを言うのは、長年、努力を成果と誤解してきたからだ。この教訓を学んだのは、ほぼ20年前、レスリングのマットの上だった。

「それで、世界があなたを中心に回らなくなったら、どうするんだい？」

ミシガン湖からの冷たい風がケノワヒルズ高校に雪を吹き付ける中、2ダースの若い男たちが窓のない汗まみれの部屋で組み合っていた。4年間、私はレスリングをした。シーズンは11月に始まり、強くフィットしていると感じていた。5ヶ月後、空腹のままスウェットスーツを着て何百時間もトレーニングし、ウェストミシガン中のジムで何十回もの土曜を過ごした後、4月には顔色が青白く、栄養失調で、時には膿痂疹のような皮膚病に悩まされていた。ある時、119ポンドの階級に入るために、週に7ポンド減量した。それにもかかわらず、私は他のどのスポーツよりもレスリングを愛し、今でもそれを恋しく思っている。

私が上手かったからではない。実際、私はひどかった。私が相手をフォールさせるよりも私がフォールさせられることの方が多く、勝つよりも負けることの方が多かった。しかし、私の腕が上げられたあの数少ない瞬間は、ほとんど何物にも勝る甘さがあった。レスリングの残忍さには、否定しようのない美しさがある。

有利になるようなギアはない――特別なクリートも、ラケットも、パッドもない。言い訳を作るための条件もない――天候も、ネットも、目に眩しい太陽もない。そして、隠れるものもない。ただあなたとあなたの対戦相手が、6分間の完全な疲労困憊の中で向き合うだけだ。勝てば、勝った。負ければ、負けた。その結果を保証することはできないため、私たちはインプットに執着する。

「ママに泣きつくなよ、だって実社会では一人なんだから。」

何かを欲するとき、私たちはしばしば、それを達成する方法についての私たちの考えが真実であることを望む。確かに、私は相手をマットにフォールさせたかった。しかし、私のやり方が成功をもたらすことも望んでいた。新入生の頃、私の最大のギャップはテクニックだと考えた――正しい動きを学べば、勝てるだろうと。2年生の頃、最大のギャップはコンディショニングだと考えた。チームメイトよりも速く階段を駆け上がり、より多くの腕立て伏せをすれば、勝てるだろうと。

しかし、年々、マットに上がっても、私は地域大会や州大会に出場できなかった。私が想像していたようなチャンピオンシップを確保することもできなかった。マットは、洞窟での私のすべての苦闘が克服できなかった、冷たく容赦のない現実だった。テクニックは重要だった。コンディショニングも重要だった。しかし、私はそれらを測定し、制御できるという理由だけで、それらが結果を決定しなければならないと信じるという、快適な間違いを犯していた。

オリンピック金メダリスト、伝説的なアイオワ大学のコーチ、そして史上最高のレスラーの一人であるダン・ゲーブルは、レスリングをこのように要約した。「第1ピリオドは最高のテクニックを持つ者が勝ち、第2ピリオドは最高のコンディショニングを持つ者が勝ち、第3ピリオドは最も大きなハートを持つ者が勝つ。」

これは、ありきたりな単純化ではない。勝利への欲求は単純だが、明白ではない。確かに、私は勝ちたいと思っていた。しかし実際には、私はチームに負けてほしくなかったのだ。それは高潔で利他的に聞こえるかもしれないが、そうではなかった。確かに、私はチームを気にかけていたが、私の動機は高潔ではなかった。私は体重オーバーで彼らを失望させたくなかった、なぜならそうすれば恥を感じるだろうからだ。私は勝利を求めていたのではなく、否定的な感情を避けていたのだ。マットは、私の才能の欠如よりも、より不快な真実を露呈した――私は自分が欲していると思っていたものを欲していなかったのだ。

皮肉なことに、この誤った欲求はチームを傷つけることになった。私は現れ、一生懸命トレーニングし、体重をクリアしたが、相手を制圧できなかったとき、それは我々のポイントを失わせた。私は、現実がそれを要求するものを私に教えることを許すほど、勝利を欲する必要があった。真に勝利を追求することは、洞窟で努力し続けることよりも、チームにとってずっと有益だっただろう。私は負けないためにレスリングするのをやめ、勝つためにレスリングすることを学ぶ必要があった。

私は自分を責めるためにここにいるのではない。私がほこりをかぶらせてしまった真実を思い出すために、これらすべてを言っているのだ。規律にそっくりな臆病さがある。作家には読者が必要だ。起業家には顧客が必要だ。アスリートには競争相手が必要だ。恋人には拒絶される自由のある誰かが必要だ。どんな価値ある追求にもマットが必要だ。

「楽しいだろう？実社会で生きるのは。」

臆病者のように無限にプライベートでトレーニングするよりも、勇敢に公の場でフォールされる方が良い。その製品を出荷し、その話を共有し、リングに上がり、愛のリスクを冒せ。たとえあなたが仰向けになったとしても、あなたはそれを実世界で行ったのだ。