100万羽のハヤブサが行方不明に。見つけられた方法とは

100万羽のハヤブサが行方不明に。発見までの道のり

Ed Yong 著
Ákos Stiller 写真

最終更新日: 2026年8月21日

ほとんどの猛禽類は単独行動を好む。渡りの時期には大きな群れを形成することもあるが、それ以外の期間は単独で過ごす。しかし、コサンケイインコ（red-footed falcon）は違う。このチョウゲンボウほどの大きさの鳥は、東ヨーロッパや中央アジアで頻繁に群れで移動し、ねぐらを作る。コロニーで繁殖することもあり、数百ペアのスレートグレーのオスとバフがかった赤いメスが、ハンガリーの鳥類学者ペーテル・パラティッツが「超多忙な都市」と呼ぶ場所に集まって暮らす。これらの鳥の都会では、ハヤブサたちは巣を奪い合い、互いに盗み合い、パートナーシップの外で交尾し、他の鳥に卵を託す。鳥の行動に関心を持つ科学者にとって、「このシステムは天国だ」と20年間ハヤブサを研究してきたパラティッツは言う。

これらの猛禽類は自らの都市を作るわけではない。代わりに、カラスの仲間であるコクマルガラスが放棄した巣を利用する。しかし、コクマルガラスは長らく農業害虫と見なされ、1980年代から90年代にかけて徹底的に迫害された結果、その個体数は激減した。営巣場所を失ったコサンケイインコは、かつての4分の1にまで減少した。2006年、パラティッツはハンガリー国内に数千個の巣箱を設置する計画を開始し、その減少に歯止めをかけた。ハヤブサたちは熱心に応じた。その後の10年間で、彼らの数は倍増した。

ハヤブサの個体数が回復するにつれて、パラティッツはこれらのあまり研究されてこなかった生き物に関する長年の疑問に答える機会を得た。例えば、彼らがアフリカで越冬することは知っていたが、そのルートや具体的な目的地は不明だった。これは、種が人生の半分をどのように過ごすかを理解する上で重要な情報である。そこで、2009年から2015年の間、パラティッツと彼のチームは28羽の個体に衛星送信機を取り付けた。これらの装置は、わずか4～7オンス（約113～198グラム）の鳥が、地中海とサハラ砂漠をノンストップで5日間かけて横断できることを明らかにした。1週間後、彼らは6,000マイル（約9,656キロメートル）の旅を終え、数ヶ月間滞在する南アフリカに到着する。

しかし、一つの謎を解明する一方で、パラティッツは別の謎を掘り起こした。追跡データは、北へ戻る前の3月に、コサンケイインコがすべてアンゴラ中央の同じ小さな地域を通過することを示唆していた。なぜだろうか？ チームの一部はこれを偶然だと考えたが、パラティッツは鳥たちが巨大なねぐら場で集まっていると主張した。彼はビールを賭けて、自分が正しいと確信し、アンゴラ訪問の計画を立て始めた。

アンゴラでの移動は危険を伴う可能性がある。国の約30年にわたる内戦の遺産として、14,000エーカー（約56平方キロメートル）以上の土地が依然として地雷で汚染されているからだ。長年、パラティッツは首都ルアンダ郊外に出る許可を得られなかった。しかし、2018年末、彼はアンゴラ人で、ハヤブサが集まっていると思われたウアンボ州での地雷除去作業に長年携わってきたホセ・「ゼカ」・アゴスティーニョを紹介された。アゴスティーニョは適切な書類を準備し、「私たちの10年間の夢が3ヶ月で実現した」とパラティッツは語る。2019年3月、チームはウアンボへ向かった。そして探索2日目、パラティッツはビールに勝った。

チームは、ハヤブサたちがあらゆる方向から空を黒く染めながら流れ込んでくる場所に出くわした。いくつかは目の高さで急降下し、いくつかは頭上で旋回した。彼らは利用可能なあらゆる枝に肩を寄せ合って止まった。それらを眺めながら、パラティッツは泣き始めた。それは「新しい次元にいる」ようで、「自分が地球の一部ではなく、空の一部であるかのように」感じたと彼は言う。

［画像: 男性が2つのバッグを持って、トウモロコシ畑を抜けて木々に向かって歩いている。空を覆うように飛ぶ鳥たち。］

毎年数週間、ハヤブサたちはこのアンゴラの小さな一帯に渡り、農地の上の高いマンゴーやユーカリの木にねぐらを作る。

パラティッツはハヤブサが社交的であることを知っていたが、その社交性がどれほどかについては完全に過小評価していた。夏の間、鳥たちはハンガリーからカザフスタンまで数千マイルにわたって散らばっている。しかし、2月から3月にかけての6週間、その最後の1羽までが、チームが現在「ファルコポリス」と呼ぶ、アンゴラ中央のこのわずか1.5平方マイル（約3.9平方キロメートル）の地域を通過する。科学名Falco vespertinus、「夕方のハヤブサ」の名にふさわしく、鳥たちは日差しが薄暗くなるにつれて集まり始める。1時間以上にわたり、何十万羽もの鳥が木々の上を旋回し、ねぐらを探しながら空中に静止する。「彼らの翼の風が顔に感じられるほどだ」とアゴスティーニョは私に語る。彼らの糞は下の草を白く染め、空気はアンモニアのような匂いで満たされる。彼らのスレート色と赤色の羽は夕日の中で輝き、彼が言うには、彼らがわずか数インチの間隔でようやく着地すると、「木々が花を咲かせているかのようだ」という。

正確に何羽のコサンケイインコがファルコポリスに集まるのかは誰も知らない。「空中で数えるのは不可能だ」とパラティッツは言う。代わりに、彼のチームは、鳥たちがねぐらを作る範囲と、それらの木の収容能力を測定することによって鳥を数えようとしている。成功すれば、チームは夏の間、広大でほとんど監視されていない地域に散らばっている種を数える前例のない方法を得ることになる。コサンケイインコの個体数は最大40万羽と推定されている。ファルコポリスでは、「空中に100万羽の鳥を見たと思う」とパラティッツは言う。

［画像: 2人の男性が両手を広げて鳥を放している。］

パラティッツ（左）と、保護団体を率いるホセ・「ゼカ」・アゴスティーニョが、地球上で最大級の猛禽類のねぐら場と見なされるようになったファルコポリスの上空に、オスのコサンケイインコを放している。

これらのハヤブサをこれほど膨大な数で集める要因は何だろうか？ そして、なぜ彼らはアンゴラのその特定の場所に来るのだろうか？ 「分からない」とパラティッツは言う。しかし、彼はいくつかの推測を持っている。ファルコポリスは川に囲まれた半島にあり、空から見つけやすいと彼は説明する。気候は穏やかで快適だ。大きなねぐらの木がたくさんある。人間の存在は、哺乳類の競争相手や捕食者を抑制することで、ハヤブサに役立っている可能性がある。そして、集約的な農業が行われていないため、昆虫もまだ豊富にいる。特に、毎年3月には羽アリが地面から湧き出し、古いテレビの砂嵐のように密集して群がる。

(世界最大のハヤブサが逃れられない脅威に直面：気候変動。)

この羽アリの宴に舌鼓を打つことで、ハヤブサは体重を20～30パーセント増やし、サハラの向かい風に逆らって繁殖地に戻るために必要な脂肪を得る。そしてパラティッツは、彼らの共同体的な性質が、予測不可能な群れを見つけるのに役立つのではないかと疑っている。毎晩、ハヤブサは消化されなかったアリの頭でいっぱいのペリットを吐き出す。これにより、鳥たちは誰がうまく狩りをしているか、つまり自分の運を増やすために従う価値があるかを見ることができるかもしれない。この仮説は、パラティッツが現在テストしたいと考えている多くのアイデアの一つである。ハヤブサから血液サンプルを採取することで、世界中から病原体を持ち込みながらも、種全体に広がる流行をどのように回避しているかを突き止めたいと考えている。また、より多くの個体にGPS送信機を取り付けることで、渡りの行動が時間とともにどのように変化するかを理解しようとしている。

渡りをすることによって、コサンケイインコは二つの半球の豊かさを利用している。しかし、彼らの汎用性は脆弱性も生み出す。複数の国に依存する鳥は、いずれかの国での脅威にさらされる。アンゴラでは、狩猟が問題となっている。内戦は国の在来哺乳類や家畜を壊滅させ、多くのコミュニティからタンパク質源を奪った。ハヤブサは代替手段を提供し、少年たちは懐中電灯を使って鳥を追い出し、スリングショットや棒で殺す。アゴスティーニョは、地元の市場を調査することで、かつては毎年数万羽のハヤブサが殺されていると推定した。野生動物の狩猟は大部分禁止されているが、規制は一貫して施行されておらず、多くの人々は大型ゲームにのみ適用されると考えている。ハヤブサの生息地も危険にさらされている。ますます使用されている農薬は、ハヤブサが必要とする羽アリの群れを壊滅させる可能性がある。ファルコポリスの木々は、薪のために伐採されたり、農地を確保するために燃やされたりする可能性がある。

［画像: 赤いシャツを着た男性と女性が、灰色の鳥を持っている男性の話を聞いている子供たちに囲まれている。］

ハヤブサの翼が濡れると、うまく飛べなくなり、捕食者や密猟者に襲われやすくなる。ムンゴの住民はこれらの鳥を地元の法執行機関に届け、それがパラティッツのチームに引き渡される。

［画像: 小さな装置が背中に取り付けられ、尾が大きく開いた鳥を持っている男性の手。］

パラティッツは、タグ付けされたハヤブサからのGPSデータを使用して、彼らの狩猟行動と渡りのパターンを研究したいと考えている。

逆に、ファルコポリスの小さな規模は、少数のコミュニティが鳥の運命を決定することを意味し、パラティッツのチームはどこに努力を集中すべきかを知っていることを意味する。国家当局と連携し、現在はOrbis Angolaという保護団体を率いるアゴスティーニョは、周辺の学校や教会、そして地元の影響力のある伝統的指導者であるソバにハヤブサについての意識を高めている。チームは、地元の人々の鳥に関する知識を文書化し、標識付けや保護措置への協力を得るための研究キャンプを設置した。また、薪の必要性を減らすために、人々にガスコンロやソーラークッカーを供給することについてドナーと話し合っている。

一方、ファルコポリスのニュースは急速に広まっている。最近の会議で、アンゴラ大統領はそれを国家の宝と呼んだ。環境省はその場所を訪れ、数十年間でその地域への初めてのハイレベルな政府訪問となった。最寄りの自治体であるムンゴの主要広場には、6フィート（約1.8メートル）の高さのハヤブサの像が立っている。そしてパラティッツのチームは、国際的なボランティアをファルコポリスに連れて行き始めた。そこではアゴスティーニョが地元の人々に将来の観光客を案内するように訓練している。

これらの努力はすでに成果を上げている。アゴスティーニョが最初にムンゴを訪れたとき、市場でハヤブサが売られているのを見つけた。「それは完全に消えた」と彼は言う。おそらくより重要なのは、地元の人々が夜に家を出て、鳥たちを自分の目で見る機会が増えていることだ。そして、彼らが投資するにつれて、彼ら自身の鳥を保護する方法を思いついている。

今年の初め、5人の12歳の少年たちがアゴスティーニョに、彼らが「ムンゴ・ファルコンズ」というサッカーチームを結成したと伝えた。彼らは試合を、鳥を保護することについて、鳥を狩る可能性が最も高い同年代の子供たちを教育する機会として利用するつもりだった。彼らはハヤブサのためにプレーするだろう。ただボールが必要だった。そこでアゴスティーニョは、この新世代のアンバサダーに最初のボールを買ってやった。

コサンケイインコは、他の壮大な渡り鳥と同様に、私たちの惑星がいかに繋がっているか、そして繋がっている必要があるかを示している。彼らの成功は、ヨーロッパのコクマルガラスの巣からアフリカの羽アリの群れまで、様々な野生の資源に依存している。そして彼らの未来は、ハンガリーの巣箱からアンゴラのサッカーボールまで、同様に遠く離れた人間の優しさの偉業にかかっている。

［画像: 夕暮れ時、空を覆うように巨大な数で飛ぶ鳥たち。青とオレンジの空。］

夕暮れ時、何十万羽ものコサンケイインコが長い狩りの一日を終え、ねぐらを探しに戻る。それを見ることは、「新しい次元にいる」ようなものだとパラティッツは言う。

ピューリッツァー賞受賞者であるEd Yongは、最近の著書『An Immense World: How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around Us』の著者であり、ニューヨーク・タイムズのベストセラーである。彼はカリフォルニア州オークランドに住んでいる。

Ákos Stillerは、ナショナルジオグラフィック・エクスプローラーであり、ハンガリーのブダペストを拠点とするフォトジャーナリストである。

この記事のバージョンは、ナショナルジオグラフィックの2026年9月号に掲載された。

私たちの世界の驚異を明らかにし、保護することに尽力する非営利団体ナショナルジオグラフィック・ソサエティは、この記事で紹介されたナショナルジオグラフィック・エクスプローラーであり写真家のÁkos Stillerの研究に資金を提供した。