テキサスに謎の腎臓病が到来

デジタル購読者はこの記事を音声で聞くことができます。今すぐ購読してテキサス・マンスリーを無制限に楽しもう。すでに購読済みですか？ ログインしてください。病院のドアをよろめきながら通り抜け、昼夜を問わずあらゆる時間に到着する者もいた。中には担架で運ばれてくる者もおり、救急外来にたどり着く前に体がもたなかったのだ。多くの者が仕事中に倒れていた――家屋の塗装、屋根材の釘打ち、道路舗装などの作業中だ。全員がメキシコまたは中米で生まれ、ほとんどがもはや無視できないほどのひどい疲労感を訴えていた。通常の血液検査で原因が判明した：腎不全。彼らは生き延びるためだけに週3回の透析が必要だった。医師たちが最も困惑したのは、彼らが典型的な透析患者に似ていなかったことだ。典型的な透析患者は高齢で、肥満、糖尿病、高血圧の既往歴が長い。これらの患者は、それ以外は健康な若い男性だった。10年以上にわたり、これらの患者の苦境は、ヒューストンのベン・タウブ病院の内科医であるリカルド・ヌイラ医師を悩ませてきた。彼はほぼ毎日彼らに会い、暗い瞳に内なる輝きを与える温かい笑顔で彼らを迎えていた。その笑顔は、彼の静かな悲しみを隠していた。彼は、医師が原因を特定できない理由で腎臓を患ったこれらの男性たちが、あまりにも早く死んでしまうのではないかと恐れていた。ヌイラ医師だけが懸念していたわけではない。ハリス郡の他のセーフティネット病院の医師たちも、ほぼ同じ状況を報告していた。しかし、ヌイラ医師は、子供時代の夏を家族と過ごしたエルサルバドルを訪れた際に、何が起こっているのかの手がかりを得た。その国は、中米全土のプランテーションで広範囲にわたるサトウキビ収穫者に影響を与える、致命的な疫病に対処していた。それは「原因不明の慢性腎臓病（CKDu）」、あるいは「メソアメリカ腎症」として知られている。腎臓病はエルサルバドルでは死因の上位を占めており、透析は広く利用可能ではない。研究者たちは、スリランカ、インド、ネパールなど、中央アメリカ以外でもCKDuの兆候を発見していた。しかし、米国で記録されたことは一度もなかった。もしベン・タウブ病院に運び込まれる男性たちがCKDuを経験しているのであれば、ヌイラ医師は、腎不全と死の津波が押し寄せる最初の波を目撃していたのかもしれないと懸念した――そしてテキサスがその中心になるかもしれないと。疫学者はCKDuの正確な原因については意見が分かれているが、研究では極端な暑さの中での肉体労働が一貫して寄与因子として特定されている。2019年のニューイングランド医学ジャーナル誌の記事では、これを「気候変動時代のセンチネル病」と呼んだ。しかし、CKDuの研究は、この病気が主に疎外された人々に影響を与えるため、特に困難であることが証明されている。CKDuがテキサスに到達した可能性は不穏だったが、一つの潜在的な利点があった。それは、ヒューストンで利用可能な最先端の医学研究を活用してCKDuの原因の謎を解明する機会を提供するかもしれないということだ。それによって、人生の最盛期にある若い男性が衰弱するのを防ぐことができるかもしれない。2026年4月23日、ヒューストンのベン・タウブ病院の外にある救急車ベイでリカルド・ヌイラ医師。写真：メリディス・コハット。レベッカ・フィッシャーは、ネパールのサトウキビ畑の濃い緑を見渡すために、半分解剖されたげっ歯類から顔を上げた。彼女は周囲の美しさ――黒い土、青々とした植物、そしてそのすべてを見守るようにそびえ立つ火山群――に心を奪われた。その国の代表的なビール、トニャのラベルに描かれているこの地域の風景は象徴的だ。しかし、この自然の美しさとともに、不穏なほどの死と病気の蔓延が存在していた。げっ歯類はフィッシャーの前に置かれたステンレス製の台の上で、血まみれで広げられていた。金属製の罠には他の死んだ生き物が彼女の周りにあった。彼女はそれらの小さな体を解体し、臓器を調べ、組織を取り除き、CKDuの手がかりを探した。彼女がそうする間、彼女の即席の解剖室は、うだるような熱帯の日差しからほとんど救いを提供しなかった。毎日何時間も着ていた防護服は、持ち運び可能なサウナになった。汗が背中を流れ落ち、レギンス、薄手のTシャツ、綿の靴下をすでにずぶ濡れにしていた。疫学者にとって、焼けつくような暑さはCKDuの謎を解き明かすチャンスを得るための小さな代償だった。この病気は1990年代後半にエルサルバドルのサトウキビプランテーションで最初に現れた。その地域の豊かな火山性の土壌はこの作物に最適であり、この産業は歴史的に雇用機会がほとんどなかった人々に、わずかではあるが安定した収入を提供している。しかし、マチェテを使って背の高いサトウキビの茎を長時間切り倒す労働は過酷だ。それは一部の労働者に過度の発汗を引き起こす。2000年代初頭までに、医師たちは中央アメリカの他の地域でもCKDuを記録していた。砂糖プランテーションが豊富な西ニカラグアでは、この病気で亡くなる男性があまりにも多かったため、その地域は「 widow's Island（未亡人の島）」、ラ・イスラ・デ・ビウダスとニックネームがつけられた。遺体安置所の製造は、チチガルパの町で需要のある仕事になった。2010年代には、地元の人々が政府とプランテーション所有者に説明を求めて街頭に出た。何が起こっているのか誰も説明できなかった。研究者たちは潜在的な原因について絶えず議論していた。ハンタウイルスやレプトスピラ症という細菌感染症など、一部の風土病は腎不全を引き起こすことが知られていた。他の可能性のある要因としては、有毒な農薬の散布や、収穫前にサトウキビを燃やすことによる、肺や腎臓を詰まらせる灰で地面が覆われることが挙げられた。さらに、地元の水は常に安全に飲めるわけではなく、労働者はイブプロフェンなどの臓器を損傷する鎮痛剤を摂取していた。そして、暑さもあった。毎日ハーフマラソンを走るのと同等の肉体労働を行う労働力に、太陽は容赦なく降り注いでいた。「彼らはオリンピック選手のようなもので、汚い水とひどい食べ物で生きている」と、熱による病気から労働者を保護するワシントンD.C.に拠点を置く団体、La Isla Networkの創設者兼CEOであるジェイソン・グレイザー氏は述べている。テキサスA&M大学の疫学者レベッカ・フィッシャーがニカラグアのサトウキビ労働者から採取した血液と尿のサンプルを研究している様子。写真：メリディス・コハット。CKDuのサトウキビ収穫者からの腎臓組織。写真：メリディス・コハット。2014年、メディアの注目と労働者の死を目の当たりにし、ニカラグアの砂糖プランテーション所有者は、ヒューストンにあるベイラー医科大学熱帯医学国立学校の当時の疫学者、クリスティ・マレーに助けを求めた。中央アメリカの顧みられない病気に関するマレーの専門知識は、彼女を完璧な選択肢にした。フィッシャーの指導教官でもあったマレーは、彼女にその取り組みを主導させた。数ヶ月後、新しく博士号を取得したフィッシャーは、ニカラグアのプランテーションの真ん中にいた。彼女は、原因が感染性のウイルス、細菌、または真菌であると判明した場合に備えて、バイオセーフティ装備を持参していた――彼女が当初CKDuを説明すると考えていた仮説だ。彼女は、原因がげっ歯類にあるのではないかという希望から、サトウキビ畑とその周辺で数百匹のげっ歯類を捕獲、安楽死させ、解剖した。彼女は、水と土壌のサンプル、そしてサトウキビ収穫者からの血液と尿を収集した。チチガルパの男性たちはCKDuについて非常に懸念していたため、自分の腎臓からサンプルを採取してもらうことを厭わなかった。一人はフィッシャーに、「私の腎臓を取ってください。この問題を解決できると思うなら、すべて取ってください」と言った。彼女は、数人の男性が生検のために首都マナグアへ旅行するための資金を確保した。彼女のチームは、あるプランテーションの敷地内クリニックの医療記録も分析した。彼らは、カビの生えた手書きのスペイン語の書類何十年分もの記録を、労働者が病気になったケース、その症状、治療法などを記録したものを、うんざりするほど多くの時間をかけて精査した。しかし、このプロジェクトは、答えよりも多くの疑問を生んだ。彼らはまだCKDuの原因を特定できなかった。症例数は年によって大きく変動したが、それは地域の火山活動に関連しているのだろうか？ 繰り返し起こる軽度の腎臓損傷が、臓器不全につながるのだろうか？ フィッシャーは、ニカラグアと...