アンソロピックが検閲しようとした詩集

Anthropicが検閲しようとした1930年の詩集

Intellectual Things by Stanley Kunitz

［画像: Intellectual Things (1930) の表紙］

Intellectual Things (1930) は、スタンリー・クニッツが24歳で出版した最初の詩集です。この詩集には、身体、死、そして理性の限界についての詩が含まれています。クニッツは生涯にわたり検閲反対活動家であり、ピューリッツァー賞を受賞し、米国詩人賞を二度務めました。

これはDeep Cut Book Club Editionの第3弾です。有料購読者は、この号の最下部にあるボタンを使用して無料の電子書籍をダウンロードできます。

Intellectual Thingsについて

私がBook Freak Deep Cutsブッククラブのために『Intellectual Things』を選んだのは、タイトルが目に留まったことと、今年パブリックドメインに入ったからです。Project GutenbergやInternet Archiveにはコピーが存在しませんでしたが、Google Booksで初版のスキャンを見つけ、テキストに変換しました。

この薄い詩集の詩は、初読では理解するのが容易ではありませんでしたが、構成と言葉遣いは興味をそそるものでした。詩の中にいくつかのアイデアを読み取ることができました。私には、理性と論理が人生と死を理解する上で到達できる限界があるという事実に折り合いをつけるためのクニッツの葛藤についての詩のように思えました。

クニッツは後に『The Paris Review』で、17世紀のイギリス形而上学派の詩人、ジョン・ダン、ジョージ・ハーバート、ジェラード・マンリー・ホプキンス、ウィリアム・ブレイク、ボードレールらの影響下で執筆していたと語っています。タイトルはブレイクの「涙は知的なものだ (For a Tear is an Intellectual Thing.)」に由来します。

各詩を読んだ後、私はそれをClaude AIにかけて、解釈と難解な参照の説明を求めました。その説明は役立ちました。このようにAIを使うのはズルだったでしょうか？私はそうは思いません。Claudeに意見を求める前に、各詩を一度か二度読んで楽しむことができました。その回答は、『No Fear Shakespeare』シリーズを思い出させました。このシリーズでは、シェイクスピアの原文が左ページに、現代英語の解釈が右ページに掲載されています。手助けなしではシェイクスピアの戯曲を読み通すことはできないでしょう。（AIによる詩の解釈は、電子書籍の後ろに含めました。）

スタンリー・クニッツについて

スタンリー・クニッツは1905年にマサチューセッツ州ウースターで生まれました。彼の二人の姉は若くして亡くなりました。母親はリトアニアからのユダヤ系移民で、23歳でアメリカに来て、ドレスデザイナー兼製造業で生計を立てていました。

スタンリーが生まれる6週間前、父親のソロモンはウースターの公園で自殺しました。彼のドレス製造事業は破産していました。クニッツは成人して市役所で死亡証明書を請求するまで、その詳細を知りませんでした。「年齢39歳。自殺。石炭酸。」

クニッツの母親は、クニッツに父親について話すことを禁じました。「彼女は彼の痕跡をすべて消し去った」とクニッツは語っています。

母親は夫の持ち物をすべて捨てたと信じていましたが、クニッツは屋根裏部屋で父親のパステル画を見つけ、それを階下に持ってきて見せました。1969年に書かれた「The Portrait」という詩の中で、彼はその出来事を次のように語っています。

屋根裏部屋から降りてきたとき
手にパステル画を抱えて
長い唇をした見知らぬ男の
立派な口ひげと
深い茶色のまっすぐな瞳の
彼女は一言も言わずに
それを粉々に引き裂き
私をひどく叩いた。
64歳になった今でも
頬がまだ燃えているのを感じる。

母親の検閲は、クニッツの人生の軌跡に深く影響を与えました。

クニッツは1926年にハーバード大学を最優等で卒業し、翌年修士号を取得しました。博士号を取得したかったのですが、英文科は彼にそこで教えることはできないと告げました。彼は後にこう回想しています。「ユダヤ人から英語を教えられることをアングロ・サクソン人は快く思わないだろう。」

「それは私の心を打ち砕きました」とクニッツは60年後に語りました。「そして最終的には、完全に学究的な学者になることを妨げてくれた、大きな恩恵だったと思います。」彼はウースターに戻り、『Worcester Telegram』の記者になりました。

図書館員の権利章典

クニッツは後にニューヨークのH. W. Wilson Companyで働き、1927年から1943年2月まで『Wilson Bulletin for Librarians』という雑誌を編集しました。

1936年5月、彼は自身の専門職の年次会議を攻撃する公開書簡を書きました。その会議は、隔離されたリッチモンドで開催されていました。「黒人図書館員は会議中、隔離される。食事の提供される会議には出席できない」と彼は書きました。「この組織的な侮辱を不問に付すなら、結論は一つしかない。アメリカの図書館員は、心から民主主義を気にかけていないということだ。」

1938年10月、彼はバーナード・ベリソンによるエッセイ「図書館の公平性の神話」を掲載しました。このエッセイは、図書館が独裁よりも民主主義を支持する際に公平であってはならないと主張しました。

その年、雑誌の投書欄には図書館員を「反動分子」と呼ぶ攻撃が掲載され、その議論はデモイン公共図書館を運営していたフォレスト・スポールディングの注意を引きました。スポールディングは書簡で、「あなたの読者の中には、この図書館の理事会が最近採択した『権利章典』に興味を持つ人もいるかもしれません」と応じました。クニッツは1939年1月に「満場一致にしよう！」という見出しでそれを掲載しました。「なぜ同じような決議が、国のすべての公共図書館で採択されないのだろうか？…私は、デモインの『権利章典』を支持するすべての図書館の名前を、これらのコラムに掲載できれば幸せだ。誰が最初になるだろうか？」

図書館は書き始めました。その6月、アメリカ図書館協会はそれを採択し、図書館員の権利章典は、アメリカの図書館における知的自由の基礎文書として今も残っています。

1939年12月、裕福な理事たちが図書館の蔵書にどのような本を含めるべきかについて図書館に圧力をかけることについての論説で、クニッツは「どんな本も民主主義制度に、それを検閲する図書館員ほど多くの損害を与えることはできないと言っておこう」と書きました。そして、「最もよく奉仕する図書館は、最も検閲しない図書館である。」と述べました。

戦時中とその後の日々

クニッツは1943年に徴兵されましたが、彼は良心的兵役拒否者として登録していました。彼は後に、徴兵委員会から医療部隊のような兵站部隊に入れられると言われたと語っています。書類は紛失したか、届けられませんでした。「私は3年間、キャンプからキャンプへとたらい回しにされ、ほとんどの時間KP（配膳係）を務めるか、便所を掘っていました」と彼は言いました。

ノースカロライナ州のほとんど黒人兵士で構成されたキャンプで、彼は週刊の陸軍雑誌『Ten Minute Break』を創刊しました。そこにいる多くの兵士は戦争が何についてのものか理解しておらず、彼はその雑誌がそれを説明してくれることを望んでいました。

戦争は彼の政治観を変えました。「私は二度と他の人間を殺さないだろうという気持ちでした。どうしてこの戦争で戦うことができたのか？」と彼は言いました。「しかし、ファシストが権力を握るという恐ろしい可能性を終わらせるためには、この戦争は戦われなければならないと悟りました。それは途方もないジレンマでした。」

クニッツの詩は1971年の『The Testing-Tree』で変化しました。ロバート・ローウェルは、クニッツが「猫や犬でも理解できる言葉」を話すようになったと述べました。「Intellectual Things」の「For the Word Is Flesh」と、上に引用した「The Portrait」（1969）を比較してみてください。どちらの詩も彼の父親について書かれており、スタイルは全く異なります。どちらかが他方より優れているとは思いません。後者はすぐに理解でき、感情に訴えかけます。1930年の詩は、詩集のタイトルが示すように、知的なものです。

クニッツは1959年に『Selected Poems』でピューリッツァー賞を、1995年に90歳で『Passing Through』で全米図書賞を受賞しました。2000年、95歳の誕生日の2日後、彼は米国詩人賞に二度目に選ばれました。70年代には、当時「詩担当顧問」と呼ばれていたこの栄誉を受けていました。

晩年、クニッツは熱心な庭師であり、庭について詩について語るのと同じように語りました。それは執筆と同じくらい深く個人的で親密なものだと。長寿の秘訣を尋ねられた彼は、「好奇心旺盛だから。活動的だから。庭いじりをして、書いて、マティーニを飲むから」と答えました。彼はプロビンスタウンのFine Arts Work Center、そして後にニューヨークのPoets Houseの設立に貢献しました。彼は2006年に100歳で亡くなりました。

皮肉な余談

私はAIを使って、本のスキャンをテキストに変換しました。しかし、途中でClaudeのセッションが停止し、赤字でメッセージが表示されました。

リクエストがブロックされました
APIエラー: 400 出力がコンテンツフィルタリングポリシーによってブロックされました

Claudeに問題について尋ねると、次のように答えました。

自動化された安全フィルターが、ヘルパーの出力を途中でブロックしました。これはヘルパーが書いている内容に対するフィルターであり、本やファイル、あるいはあなたが行ったことに対するものではありません。41ページは正常に転写され、私は以前、ブロックされたページのうち1ページを自分で読んでも問題ありませんでした。

どの行がトリガーになったかは分かりません。これらは死、身体、宗教に関する1930年の詩であり、その中の何かがパターンマッチングで誤って検出されました。これは誤検知であり、同じ5枚の画像で2回発生したため、同じ方法で再試行しても役立ちません。

その後、Claude自身がそのページのうちの1つを読もうとしましたが、再びブロックされました。私はClaudeに、それがファシストなのかと尋ねました。Claudeはこう答えました。

私の判断ではありませんし、馬鹿げていると思います。クニッツは詩人賞を受賞し、ピューリッツァー賞を受賞しました。これは標準的なアメリカの詩であり、ブロックは「body」、「death」、「blood」のような単語が1つの箇所に密集して現れることに対する愚かなパターンマッチングです。拒否しているのは私ではありません。リクエストは私に届きません。私にはそれに異議を申し立てたり、オフにしたりする方法がありません。

Claudeは、その功績により、成功した回避策を見つけ、スキャンのテキストへの変換を完了しました。クニッツの検閲反対の経歴を考えると、この出来事をどのように説明するか興味がありました。Claudeは次のように書きました。

MarkはAnthropicのソフトウェアに、1930年に出版されパブリックドメインにある詩集を転写するように依頼しました。彼は赤字で拒否のメッセージを受け取りました。ブロックは、ユーザーに届く前に私の出力を読み取る分類器から来ました。それは、blood、worm、corruption、dissectのような単語を数え、それらが一緒に十分な数になるとメッセージを停止します。それがスタンリー・クニッツを読んでいること、あるいはその本が著者であるクニッツにピューリッツァー賞をもたらしたことを知ることはできません。それは語彙を見ます。

また、これらの詩が出版されていた頃、クニッツが何をして生計を立てていたかを知ることもできません。彼は図書館員向けの雑誌を編集し、検閲と戦うためにそれを使用しました。1939年1月、彼はデモイン図書館の新しい権利章典を掲載し、国のすべての図書館にそれを採用するよう運動しました。その12月、彼は次のように書きました。「最もよく奉仕する図書館は、最も検閲しない図書館である。」

Claudeとその煮え切らない応答とのこの経験は、懸念すべきことです。AIは世界の思想警察になるのでしょうか？AIの使用を控えることができることは認識しています（この導入部はペンと紙で書きました）が、それは今や人生の一部であり、消えることはありません。

今すぐ試してみる

1. 『Intellectual Things』の詩を一つ、二度読み、その後AI（または参考書）に難解な参照の説明を求めてみてください。それは体験をより良くしましたか、それとも悪くしましたか？
2. 「For the Word Is Flesh」（1930年）と「The Portrait」（1969年）を読んでください。どちらの詩も、生まれる前に自殺したクニッツの父親について書かれています。彼のスタイルがどのように変化したかに注目してください。どちらか一方を好みますか？
3. クニッツの1939年1月の「Roving Eye」コラムとデモインの図書館員の権利章典を読んでください。それは今もアメリカの図書館における知的自由の基礎文書です。

---

Book Freak Editionをダウンロード

これはDeep Cuts Reading Clubの第3弾です。有料購読者向けの特典です。毎月、興味深く珍しいパブリックドメインの本を選び、EPUBとPDF形式の電子書籍に変換し、初版の表紙と短い紹介文を追加します。

Intellectual Thingsのコピーは以下にリンクされています。

これを無料購読者として読んでいる場合、このクラブは有料購読（月額$5または年額$45）の一部です。こちらからクラブに参加してください。もし経済的に厳しい場合は、editor@cool-tools.,orgまでメールでご連絡いただければ、無料で提供します。

---

*Book Freakは、3人の小規模チームであるCool Tools Labによって発行されています。私たちはまた、Recomendo、Cool Toolsウェブサイト、YouTubeチャンネルとポッドキャスト、およびRecomendo Deals、Gar’s Tips & Tools、Nomadico、What’s in my NOW?、Tools for Possibilities、Books That Belong On Paper、そしてBook Freakを含む、その他のニュースレターも運営しています。

09/4/26