私たちを死に至らしめるまでドゥームスクロールする

ドゥームスクロールで死に至る

子供たちのメディアとの付き合い方について、親としてますます不安を感じているのは私だけではないでしょう。特にティーンエイジャーの少年たちにとって、エンターテイメントはしばしばYouTubeの形で提供されます。画面をちらりと見た大人には、親指を立てて見せびらかすような愚か者たちの映像が並び、「ダイエットコークとメントスを浴びてみた」とか「電子レンジを頭にセメントで固めてみた」といった最新の創造的な作品への誘いが表示されます。それに比べると、1990年代に私が観ていたような無意味なテレビ番組は、ドストエフスキー並みに物語が複雑に思えるほどです。

何よりも注目すべきは、多くの子供たちがもはや本を読んでいないという事実であり、これは仲間の親たちの間で関心の的となり、やがて心配、そして今やパニックへと変わっています。何かがかなり悪い方向に向かっているという事実は無視できません。

あらゆるカタストロフィにはエレミヤが必要であり、この件については『タイムズ』紙のコラムニスト、ジェームズ・マリオットがいます。リテラシーの低下に対する彼の増大する不安は、昨年、非常に人気のあるSubstackの投稿で表明されました。誰も本を読まなくなったことについて広範に執筆した後、彼はこのテーマを本にすることにしました。それが今週出版された『The New Dark Ages』です。

[

［画像］

](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!feJo!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F94fac428-a214-4f93-a506-c4d6a4918bb5_642x982.png)

私はこの本を「緊急」とは呼びません。なぜなら、私は通常それを「思想的同志による立派な叱責」と解釈するからです。それは、約5万語という、多くの私たちがいまだに管理できる分量で、面白く、有益で、しばしばユーモラスであり、首尾一貫した主張を展開しています。しかし、彼が提示する含意は憂慮すべきであり、私たちの周りのすべてに影響を与えています。

ジェームズと私は、過去数年間、共通の絶望感によって結ばれ、友人となりました。彼はジャーナリズム界で私よりもさらに悲観的な人物かもしれません。メディアが仲間を助け合うサークル（それは明らかにそうですが）であると信じるなら、それを念頭に置いてください。しかし、彼の文章を読むと、たとえ時代錯誤に生まれたとしても、彼がいかに愛らしく、そして弁が立つかがわかります。彼の育ちは、来るべき数年間で育つ人々にとって、ボエティウスの世界がアルフレッド大王にとってそうであったように、異質に映るでしょう。

「文学は私たちの宗教でした。私たちが人生を説明し、解釈する方法です。子供の頃、私はあらゆる可能な出来事――重大な悲嘆から些細な遊び場での口論まで――を、トーマス・ハーディの小説やフィリップ・ラーキンの詩と照合できることをすぐに学びました。あらゆるものに引用がありました。私は、今ではかなり残酷なほど若い年齢でシェイクスピアの芝居に連れて行かれました（「もし楽しんでいないなら」と父が私に言ったのを覚えています。「自分の本を読んでいればいいんだ」）。私たちはほとんどすべての規範的な英国の詩人を崇拝していましたが、私たちの聖人のパンテオンでは、シェイクスピアはイエス、あるいはもっと可能性が高いのは神でした。

「私たちは毎年、手作りのケーキで彼の誕生日を祝いました。休暇中には、ストラットフォード・アポン・エイヴォンへの厳粛な巡礼に連れて行かれました。一度、シェイクスピアをテーマにしたぬいぐるみ（『ハムレット』の一節が書かれたTシャツを着ていました）を贈られたことを覚えています。」

文字に対するそのような崇拝は、当然のことながら、彼を世紀の変わり目頃に広まり始めたリテラシー低下に関する不穏な話に敏感にさせました。「何か重要なことが起こっているという最初の噂は、大学で働く友人たちを通じて私に届きました」と彼は書いています。「私は学界に進む寸前でした（ただし、戦後英国詩における風景イメージに関する私の博士論文の喪失によって、世界がより貧しくなったとは思いません）。」

やがて、学生の間での読解力の著しい低下、そして子供や大人が娯楽のために読書をする時間のさらなる急落を示すデータによって、逸話は裏付けられました。主な容疑者は明らかに見えました。それは携帯電話です。（すべてが「携帯電話」のせいです。）しかし、マリオットがそれを調べるほど、ニール・ポストマンが1985年の論争的な著作『Amusing Ourselves to Death』で警告したように、真の変革はテレビによってもたらされたと信じるようになりました。

「ポストマンは、テレビの台頭――その些末なものやカリスマ的な個性への偏見――が、文明化された民主主義が依存する、合理的で生産的な公共の議論の種類を損ない始めていると信じていました。彼は一部の批評家から、変わり者でラッダイトだと一蹴されました。時間の経過は、彼が預言者であったことを明らかにしました。」

古代の終わりに崩壊した後、リテラシー率は12世紀から上昇の兆しを見せ始めました。当初は北イタリアの都市中心部でしたが、印刷の発明とともに急速に上昇しました。しかし、それでもなお、 nascent（生まれたばかりの）書籍商は、一般の人々がどれほど熱心であるかを過大評価しており、彼は「15世紀末に教皇シクストゥス4世に助けを求めて手紙を書いた2人の不運なローマの出版業者」の事例を思い出します。彼らは熱狂のあまり2万冊の本を印刷しましたが、1冊も売ることができませんでした。

次にプロテスタンティズムが登場し、聖書を読むことを重視しました。スウェーデンでは、ルター派教会は読み書きのできない者の結婚を禁止することさえしました。そして啓蒙主義が登場し、マリオットはそれを高く評価しています。これは、我々の大陸の知的エリートの間で文学の共和国を生み出しただけでなく、共感をより広く広め、多くの人々が社会階級、性別、人種といったカテゴリーを超えて、内面の魂と心を見ることができるようにしました。

「本の中では、現実世界で出会ったなら簡単に無視してしまったかもしれない誰かに、非常に注意を払うことがあります。例えば、『パメラ』の裕福な男性読者は、召使いの少女の内面の考えに何時間も費やしましたが、その少女を街で出会ったとしても、彼らはほとんど注意を払わなかったでしょう。」

同様に、オラウダ・エクイアーノの回想録『The Interesting Narrative』の読者は、奴隷の視点を通して人生を見ることができるようになり、それは変革的でした。「奴隷商人に故郷から連れ去られ、奴隷船に詰め込まれ、物のように売られることがどのようなものだったか。」反動家たちが読書の危険な影響について「道徳的パニック」を感じたという点において、マリオットは彼らが正しかったと考えています。リテラシーは確かに階層的な社会を損ない、より平等で民主的な精神をもたらすでしょう。

マリオットは、リテラシーのピークを20世紀初頭から中頃にかけてと特定し、「1944年までに、ある調査では『熟練労働者のほぼ3分の2、非熟練労働者のほぼ半分が、書斎にたくさんの蔵書がある家庭で育った』ことがわかりました。」しかし、すでに大きな変化が訪れていました。1948年には、アメリカの家庭のわずか1％しかテレビを所有していませんでしたが、1954年までには半数以上が所有していました。イギリスは少し遅れていましたが、1953年のエリザベス2世の戴冠式を機に、この「愚かな箱」が普及し始めました。当時、テレビを所有している人が非常に少なかったため、それは素晴らしい共同体のイベントとして懐かしく記憶されています。しかし、すぐにテレビは最も共同的でない活動になるでしょう。

「テレビの遠心力に引き寄せられるように、人生のすべてが再編成されているように見えました。世界中のリビングルームで、アームチェアとソファは、歴史のほとんどの間、ほとんどの家でそうであったように互いに向き合うのではなく、画面が収められた角の方に向けられるように配置されました。」

社会生活は内向きになり、テレビは多くの人々にゾンビのような影響を与えました。マリオットは、「1956年に、技術的なエラーでITVの『Sunday Night at the London Palladium』の放送が遅延した際、視聴者の3分の1は、番組が再開するまで空のセットをぼんやりと見つめ続けていました」と指摘しています。

テレビは私たちの余暇時間を「むさぼり食う」ようになり、1995年までに、ロバート・パトナムが『Bowling Alone』で書いたように、その40％が画面を見つめて過ごされていました。パトナムはアメリカについて書いていましたが、その影響はどこでも見られました。最高のデータを持つオランダでは、1950年代から70年代にかけて、週あたりの平均読書時間が5時間から3時間半に減少しました。

ケーブルテレビの登場とともにチャンネル数は爆発的に増加し、脳細胞の数は減少しました。西側諸国は「逆フリン効果」、つまり全体的なIQの低下を経験し始めました。そして、自然実験がその原因を特定するのに役立ちます。

「ノルウェーは、山、フィヨルド、森に囲まれた長く狭いアクセスしにくい国であるため、ケーブルテレビの展開は地域ごとに段階的に行われました。すべての地域が一度にケーブルを手に入れたわけではありませんでした…これは、ノルウェーの男性に対する兵役義務の政策と相まって、社会科学者にとって興味深い機会となりました。経済学者Øystein Hernæsは、すべての兵役義務者の強制的な知能テストを測定することにより、ケーブルテレビが彼らの地域に到着した際の兵士のコホートへの影響をマッピングすることができました。彼が見つけたのは、ケーブルがノルウェーを横断するにつれて知能が低下したということです。「彼らの故郷が完全にカバーされていた年ごとに、IQは0.08ポイント低下しました」。「商業テレビへの露出が高いほど、知能能力は低下する」とHernæsの研究は率直に結論付けています。」

そして2007年、スマートフォンの登場で状況はさらに悪化しました。マリオットが指摘するように、テレビには悪影響がありますが、認識可能な芸術作品を生み出し、ある程度の集中力を必要とします。そして、ほとんどの人がテレビを好む一方で、彼らはしばしば自分の携帯電話を嫌い、その恐ろしい力を感じています。

あなたの家庭が私の家庭と似ているなら、親が子供に「携帯電話から離れなさい」と繰り返し小言を言っているのに、子供は「でもあなたも使ってるじゃない！」と答えるでしょう。（「仕事のためだよ」と私は情けなく答えます。）実際、多くの大人は、平均的な人が1日に144回もチェックする、この気が狂うほど中毒性の高いデバイスの使用を制限するのに苦労しています。マリオット自身の苦闘は滑稽です。

「若い頃、私はスマートフォンの自分自身から隠すことで、読書を改善しようと何百回もの無駄でかすかに悲喜劇的な夜を過ごしたに違いありません。私はスマートフォンを衣装ダンスの後ろやベッドの下に隠しました。戸棚の中に閉じ込めました。古くてカビ臭い洗濯かごの奥深くに押し込みました。特に絶望的（しかし、私はかなり独創的だとも思いました）な戦略として、携帯電話を部屋の向こうに無造作に蹴り飛ばし、未知の家具の下に引っかかって、苦労して探さないと取り出せないようにしました。私は、それを「スマートフォン刑務所」という、タイマー付きのミニチュア金庫のようなものに鍵をかけて、悪魔のジンを閉じ込めるような時期を過ごしました。」リングの偉大な力に屈することを止めるものは何もありませんでしたが、彼はそのデバイスを捨てて代わりに「フィーチャーフォン」を購入しました。

執筆への影響は当初明らかではありませんでした。2017年でさえ、『ニューヨーカー』誌に掲載された短編小説は100万人に読まれ、広範な議論の対象となりました。わずか9年後には、その考え自体が不条理に思え、ジェームズ・ドナルドソンのような人物――作家マーク・オコネルの的確な表現で「アテンション・エコノミーのモーツァルト」と呼ばれる――に、より多くの注目が集まっています。彼のビデオは、「独房に50時間過ごした」とか「1万ドルでヘビの中に座るか？」といったタイトルの、スタントや加速されたミニゲームショーの形をとっています。

30分も持たない人には、TikTokがあります。「スマートフォンの『クラック』と正当に評されている」TikTokは、「平均的なTikTokユーザーは、約30分で最大260本のビデオをスクロールする可能性がある」と推定されています。

私たちの注意力の持続時間が低下するにつれて、「統計分析によると、ポップソングでさえより単純で反復的になっている」一方、テレビの対話はより複雑でなくなり、サブテキストや含みはすべて失われ、注意力が低下した視聴者にプロットを説明するキャラクターが登場します。

マリオットは、「このような議論をすることは、あなたが時代遅れのつまらない人物――ビートルズ、ローリング・ストーンズ、ジョニ・ミッチェルを通して文化の衰退について延々と語り続けたであろう、肘掛け椅子に座った風袋の持ち主――のように聞こえる傾向がある」と認めています。私は、一部の読者はすでに、これがまさに私であり、私が何をしているのかを決めていることを承知しています。しかし、文化がより単純で停滞的で反復的になっているという考えは、歴史を通じて繰り返される道徳的パニックの一つではないことを指摘する価値があります。

「ジャーナリストのアダム・マストロイアンニが巧みに指摘したように、20世紀のほとんどの間、人々は正反対の問題を心配する傾向がありました。それは、新奇性が多すぎ、難解すぎることでした。伝統的なやり方は、絶えず、恐ろしく爆発したり、再発明されたり、置き換えられたりしていました。芸術、文学、哲学、ファッションはただじっとしていられなかったのです。」

今日では、科学研究でさえ「破壊的でなくなりつつある」と、ある著名なジャーナルは述べています。「科学と技術を新しい方向へ押し進めるような、過去との決別はますます少なくなりつつある」とのことです。文化は、口頭社会がそうなりがちなように、より保守的になりつつあります――反復的で、静的で、革新に欠けています。

リテラシーが低下するにつれて、政治はより愚かになりました。1970年代の『Hansard』（英国議会の議事録）を読み、今日の議会討論の水準と比較することは、痛ましい作業です。古典的な引用は失われ、比喩は文字通りに扱われ、しばしば鈍い怒りを引き起こします。議員がアテンション・エコノミーで競争するにつれて、発言時間は短縮され続けています。

マリオットは、リテラシーのピーク時にアメリカを統治したハリー・トルーマンと、現在の現職者を対比させています。トルーマンは「ミズーリ州インディペンデンスの家畜商人の息子でした。それにもかかわらず、真面目で眼鏡をかけた少年時代、彼は地元の図書館で多くの時間を過ごしました。「ベンジャミン・フランクリンの石膏製の胸像に見守られながら」、トルーマンは20世紀の独学による自己教育のすべての馴染み深いランドマークをたどりました。聖書（12歳までに2回読んだと主張しています）、プルタルコスの『英雄伝』、シェイクスピア全集、プラトンの『国家』、ギボンの『ローマ帝国衰亡史』。最終的に、彼はインディペンデンスの図書館に保管されていた2000冊の本すべて――百科事典すべてを含む――を読みました。それは感動的な物語ですが、まったくユニークなものではありません。」

一方、ドナルド・トランプは読書を極度に嫌っており、側近は彼が一枚のメモさえ最後まで読めないことを思い出します。彼のスピーチは顕著に反復的で、嘲りや自慢話を特徴としており、口頭時代の規範への回帰です。彼はほとんどホメロス的な人物であり、おそらく最初のポスト・リテラートな西側指導者です。

新しいメディアエコシステムにおいて、マリオットは啓蒙主義の逆転を見ています。それは、キャンディス・オーウェンズのような人物に象徴されています。彼女は「YouTubeだけで『ニューヨーク・タイムズ』の全購読者数よりも多くのフォロワーを持つ」「一人のナンセンス製造機」であり、「スターリンはユダヤ人だった、科学は『異教の信仰』であり、フランス革命はユダヤ人によって『キリスト教帝国を転覆させる』ために始められた」と宣言しています。しかし彼は、少なくとも彼女がもはやフラットアーサーではないことを認めていますが、彼女自身が述べたように、「ラウンドアーサーでもありません」。

「まあ、それは始まりです。」

マリオットにとって、「現代文明はその望ましい複雑さと快適さにおいて、必然的でも永遠でもありません。」また、それが「悪魔、反ワクチン陰謀論、そして『知る方法』に満ちた世界」を生き残ることは保証されていません。民主主義はリテラシーの台頭に続きましたが、多くの有権者にとって分析的な思考様式が異質である世界では、機能するのに苦労するかもしれません。

最も啓蒙されていないレトリックの多くはポピュリスト右派から来ていますが、より主流の文化的な左派は「エリート主義者」に見えることを恐れており、マリオットはインタビューでしばしばそのように非難されます。それに対して、彼の唯一の答えは「ええ、そうだと思います」です。

「私たちの多くは、文化的な価値の階層に懐疑的です」と彼は書いています。「TikTokを見るよりも『戦争と平和』を読むことに一日を費やす方が『良い』と示唆することは、エリート主義の危険な響きを持っています。私はかつて、ある英国の雑誌の作家から、「ある種の文章は単に『より良い』という私の信念」について叱責されました。それは「本質的に有害で、周縁化する」見解だと告げられました。最近、英国で最も重要な文化資金提供機関であるArts Councilからの報告書は、「どのような種類の仕事が評価されるかについて、不適切な階層を促進する可能性がある」といった「卓越性」のような言葉の使用に警告しています。」

アングロサクソン世界における民主主義のピーク時代、つまり労働者階級が最も政治的権力を持っていた20世紀半ばは、リテラシーのピークでもあったことは注目に値します。読書が低下するにつれて、社会的な格差は拡大しました。iPadを持つ子供たちは最も貧しい家庭の出身である傾向がありますが、多くのテクノロジーの巨頭、特にスティーブ・ジョブズは、子供たちがアクセスするテクノロジーの量を制限しており、食卓でのスクリーンは非常に「非U」（upper-classではない）になっています。エリートがハイカルチャーを推進しないとき、階層はより鮮明になります。

しかし、この本の最も驚くべき点は、名目上は十分に教育を受けた人々でさえ、どれほど落ち込んでいるかということです。「20世紀末までに、1969年以降に生まれた大学卒業生は、1950年以前に生まれた基本的な教育レベルの人よりも読書量が少なくなっていました。」実際、「今日では、多くの裕福で高度に教育を受けた人々は、20世紀半ばに最も恵まれない階級の多くの人々よりも、はるかに読書量が少ないのです。」

私にとって、それは最も顕著で懸念される傾向です。つまり、権力と影響力のある立場にある人々が、歴史や古典について著しく無知であり、ポップカルチャーを参照することにしか快適さを感じないということです。私たちの制度に対する信頼の危機は、それらが腐敗している、あるいは偏っているという感覚だけでなく、それらを運営している人々があまり賢くないという感覚によっても引き起こされていると私は推測します。文化的なエリートは、文化的なエリート主義を放棄しました。

投稿なし