25年前、二人の見知らぬ人がツインタワーで出会い、9/11に脱出した

25年前、見知らぬ二人がツインタワーで出会い、9/11から脱出した。その後に何が起こったのか？

何百回も話してきたが、この話は決して色褪せない。むしろ、ますます鮮明になる。「ああ、神様」とスタンレー・プライムナスは声を震わせ、「まるでその日を追体験しているかのようだ」とため息をつく。

2001年9月11日のニューヨーク市とワシントンDCへのテロ攻撃で、約3,000人が亡くなった。しかし、プライムナスと別のオフィスワーカー、ブライアン・クラークは、ワールドトレードセンターのどちらかのタワーの、被災階より上の階から生還したわずか4人のうちの2人だった。二人の見知らぬ男性は、南棟81階の煙と炎の中で出会い、1,620段の階段を下りて、残りの人生を歩み始めた。

その日、彼らが下した瞬時の決断が、すべてを変えた。それから25年間、二人は中年期から老年期、そして退職へと進んだ。二人とも家族の結婚式を祝い、子供や孫の成長を見守った。古い戦争が終わり、新しい戦争が始まる中、彼らは歴代のアメリカ大統領の交代を見てきた。そして、その間ずっと、二人は友人であり続けた。

彼らはまた、教会、学校、テレビスタジオなどで、数え切れないほどその話を語ってきた。「800回、1,200回、そんな数だろう」とクラークは見積もる。

プライムナスは別のインタビューで、「人々は私を『9/11の男』と呼ぶ。繰り返しだとは思わない。それは肩から荷物を降ろすようなもので、涙で魂を洗い流すようなものだ。人々がまだ聞きたがっていると知るのは、慰めになる」と静かに語る。

助けを求める叫び

クラークは現在79歳で、妻と共にニュージャージー州北部に引退して暮らしている。彼は11人の孫と2人のひ孫がいる。10歳年下のプライムナスはロングアイランドのバレー・ストリームに住んでおり、牧師であり、祖父であり、子供たちが巣立った後の生活を送っている。彼は自身の生還を幸運ではなく、神の恵みによるものだと語る。

9/11の記憶は、その日のマンハッタンの雲一つない空のように、今も鮮明だ。カナダ人で、金融ブローカー会社ユーロ・ブローカーズの副社長だったクラークは、午前7時15分頃に84階のオフィスに到着した。3階下の81階では、ガイアナ生まれのプライムナスが、融資担当者として勤務していた富士銀行のデスクに落ち着いていた。

午前8時46分、ハイジャックされたアメリカン航空11便が北棟に激突し、平和は轟音によって打ち砕かれた。クラークは「頭上の照明がちらつき、椅子の上で回転した。周辺視野に窓に映る炎が見えた。それは現実離れしていた。2、3秒後、炎は消え、空は焦げた紙で満たされた」と回想する。

1993年のワールドトレードセンター爆破事件の後、フロアの火災警備員として志願していたクラークはすぐに行動に移した。彼は頭上の戸棚から「WTC火災安全チーム」と書かれた公式の懐中電灯を取り出し、スタッフを建物の中心通路へ誘導し始めた。

［画像: a man stands in the rubble of the World Trade Center］

9/11にワールドトレードセンターの最初のタワーが崩壊した後、瓦礫の中で人々を助けようと叫ぶ男性。写真：Doug Kanter/AFP/Getty Images

同僚たちは北向きの窓に群がり、9階上にあるツインタワーを焼き尽くす「炎の輪」を眺めていた。事態は隣のビルだけの問題だと考えたクラークは、自宅の妻とトロントの父に電話し、自分が無事であることを伝えた。

3階下では、プライムナスがテレビで北棟の爆発を目撃し、避難するよう懇願してきたシカゴの同僚と電話で話していた。彼は自由の女神の方を見ていたとき、別の飛行機に気づいた。それは非常に近く、ユナイテッド航空175便の尾翼にある「U」の文字が見えるほどだった。

「普段なら、飛行機は半マイルから1マイル離れたところを通り過ぎるものだ」と彼は回想する。「しかし、この飛行機は私に向かってくる。目が合った。電話を落とし、叫んで言った。『主よ、私には無理です。あなたにお任せします』。なぜそう言ったのかは分からないが、そう言って神に感謝している」

プライムナスは、ボーイング767が窓に突っ込んでくる中、胎児の姿勢でデスクの下に飛び込み、泣きながら祈った。「最も轟音のような音と共に、飛行機が来て建物に激突した」と彼は言う。

航空機は午前9時03分に斜めに衝突し、77階から85階を貫通した。衝撃で壁一面が吹き飛び、電気配線が断線し、ジェット燃料と破片の衝撃波が富士銀行のオフィスを襲った。

プライムナスは語る。「そこに見える大きなオレンジ色の光の中に、私は閉じ込められていた。衝撃の瞬間、まるで解体作業員が巨大な鉄球を持ってきて、オフィス全体を引き裂いたかのようだった。すべての壁が吹き飛んだ。飛行機の一部が壊れてオフィスのドアウェイに突き刺さっていたのを覚えている」

「周りは炎に包まれていた。まるで誰かが巨大なセメント袋を空中に投げつけ、息ができないかのようだった。上の階が崩壊し、デスクの上に覆いかぶさってきた。『ああ、神様、死ぬんだ。完全に崩壊して私を押し潰すか、気圧で吸い出されるかするんだ』と。その音を聞くことができる」

その記憶をたどり、彼は歯を食いしばり、電話越しに恐ろしい風の音を再現する。

［画像: smoke billows from a hole in a building where a plane crashed into it］

9/11にニューヨーク市のワールドトレードセンターの北棟に飛行機が激突した際の衝撃地点。写真：Jeff Christensen/Reuters

3階上では、クラークが84階の西側に立っていたとき、航空機が建物の東側の取引フロアを切り裂いた。「私たちの部屋は爆発した」と彼は言う。「天井からすべてが飛び出してきた。空調ダクト、照明、すべてだ。5秒間、建物は西に傾き、その後垂直に戻った。その10秒間、建物が転覆するのではないかと非常に恐ろしかった。しかし、転覆しなかった」

タワーが安定すると、クラークは6、7人の同僚を集め、中心部へ向かった。衝撃でBとCの階段は破壊されていたが、北西側の一番奥にあったA階段は奇跡的に開いていた。

グループはA階段を下り始めた。81階の踊り場で、彼らは階段を上がってくる一人の男性と女性に止められた。「彼女は、私たちが降りるのを止めようとした。『いいえ、いいえ、いいえ。降りてはいけません』と言った。彼女が私たちを止めたことで、81階の中から『助けて、埋もれた。息ができない』というかすかな叫び声を聞くことができた」とクラークは語る。

生涯の兄弟

クラークは、ドア枠が石膏ボードから引き剥がされた開口部をすり抜け、プライムナスの必死の叫び声に導かれて、暗い81階に足を踏み入れた。

オフィスの中で、プライムナスは救助を祈っていた。「炎が迫ってくるのがまだ覚えている。『主よ、誰か送ってください、死にたくありません』と叫んだ。天井からぶら下がっているケーブルを避けながら、スプリンクラーシステムが作動してショートしていたので、炎から這って逃げた」と彼は回想する。

「『ああ、神様、死ぬんだ』と思った。誰かが床の反対側で懐中電灯を持っていた。その人は『待っています』と言っていたが、飛行機が建物に激突したときに一時的に耳が聞こえなくなっていたので、聞こえなかった。私が這って逃げている間も、炎は近づき、オフィス空間を舐めるように燃え広がっていた」

「壁に着いた。その人は『壁を叩いて、どこにいるか分かっています』と言った。壁を叩くと、『そこを乗り越えて』と言われた。それは中空の天井、10フィートの石膏ボードの壁、乾式壁だった。それは非常に鮮明に覚えている」

クラークの懐中電灯は、10フィートの石膏ボードの壁の穴から突き出た手に当たった。彼はプライムナスの手をつかみ、仕切りを乗り越えさせた。クラークの下にあったデスクが崩壊し、二人は瓦礫となって床に倒れ込んだ。

［画像: firefighters walk on top of rubble］

ニューヨーク市消防士は、9/11にワールドトレードセンターのビルが崩壊した後、火災と負傷者の救助にあたる準備をしながらマスクを着用している。写真：Anthony Correia/Reuters

クラークは「私たちは倒れ、彼は私にキスをした。『何が起こったんだ、何をしているんだ？』と私は言った。手を差し出し、『私はブライアン・クラークです』と言った。彼は『私はスタンレー・プライムナスです。私たちは生涯の兄弟になるでしょう』と言った。私は『兄弟はいません』と言った」と回想する。

クラークは、プライムナスの手のひらに刺し傷があり、自分の手も瓦礫を動かして切れて出血していることに気づいた。クラークは、連帯感からの本能的な行動を思い出す。「私たちは手を握り合わせ、『事実、私たちは生涯の血の兄弟になる。さあ、相棒、家に帰ろう』と言った」

階段に戻ると、クラークは踊り場にいた女性の警告を無視するという決定的な判断を下した。懐中電灯を階段の下に向け、炎は見えなかった。クラークとプライムナスは下へ向かった。しかし、クラークと一緒にいた同僚のほとんどは、屋上が安全だと信じて、上へ向かうことを選んだ。彼らは崩壊で亡くなった。ユーロ・ブローカーズでは、クラークの同僚61人が亡くなった。

絡み合う人生

クラークとプライムナスがようやく地上に出たとき、警察と救急隊員は走るように叫んだ。数分後、南棟は鉄骨とコンクリートの連鎖反応で崩壊し、低層マンハッタンを巻き込むように瓦礫の塊が押し寄せた。二人は、むせ返るような砂塵から逃れるために、42ブロードウェイの建物の中に飛び込んだ。

混乱の中、プライムナスはポケットを探り、妻と経営していた小さな家業の名刺をクラークに渡した。混乱で離れ離れになったが、クラークはそのカードの番号を使ってその夜遅くにプライムナスに連絡を取り、二人とも無事に家に帰ったことを確認した。

クラークは長期的な精神的苦痛は驚くほど少なかったものの、自身のPTSDの欠如を「不当な贈り物」と表現しているが、プライムナスの生還は困難を伴った。

9/11の夜、ロングアイランドの自宅に到着したプライムナスは、深刻な記憶喪失に苦しんだ。「この見知らぬ女性が、なぜ家に子供二人といて、家に帰らないのか知りたかった。その部屋に見知らぬ女性がいるので、ベッドに行くのを拒んだ」

［画像: An American flag flies near the base of the destroyed World Trade Center］

9/11、ニューヨークの破壊されたワールドトレードセンターの根元近くにアメリカ国旗が掲げられている。写真：Peter Morgan/Reuters

妻のジェニファーは、非難することなく静かに彼を世話した。「彼女は私をバスルームに連れて行き、湯とエプソム塩を入れた浴槽にお湯を張り、『浸かって』と言った。それから私をソファに座らせた。毎日、彼女はリンゴ、サンドイッチ、水のボトル、そしてメモ帳を置いていった。どのくらいその状態だったか分からない。ただ、ある日、立ち上がって彼女を見て、彼女を認識し、そこから抜け出したことだけは覚えている」

10月にジャージーシティの一時的なオフィスで仕事に復帰したとき、プライムナスはまだ一人で通勤できなかった。「地図に通勤経路を描いて色分けする必要があった」と彼は回想する。「職場に着くと、人々は『スタン、これをサインしてくれる？』と言った。何をサインしているのか全く分からなかった。しかし、彼らは親切で忍耐強いマネージャーだった。徐々に、断片が戻ってきた」

あの火曜日の朝から四半世紀、クラークとプライムナスの人生は絡み合ったままだった。彼らは家族の節目を共有し、互いの娘の結婚式で祝杯をあげ、定期的に電話で連絡を取り合った。

クラークの長女が結婚したとき、プライムナス夫妻はメインテーブルに座っていた。プライムナスは言う。「ブライアンは、彼の血の兄弟として、彼の友人や家族全員に私を紹介してくれた。人々は周りを見回して、『何かが合わないぞ！』と思っていたに違いない。しかし、ブライアンは気にしなかった。それが彼のあり方だ。彼は私が今まで持ったことのない兄のような存在だ」

プライムナスにとって、9/11の生還は深い霊的な召命を開いた。2006年、彼は牧師になり、義父が主任牧師を務める教会のスタッフに加わった。過去20年間、彼は世界中の教会、軍事基地、学校を訪れ、贖罪の説教として自身の証を語ってきた。

「9/11の日、私はあの机の下で『主よ、娘たちをベールまで歩かせてください。生かしてください』と叫んでいた。そして神は応えてくれた。ステファニーとケイトリンをベールまで歩かせた。孫のハンナとエズラにも会えた。彼らは私をパパとは呼ばず、『パパヤ』と呼ぶ。ステファニーは私に『パパヤ』と書かれたシャツを買ってくれた」

しかし、プライムナスの回復力は繰り返し試されてきた。1993年、彼はワールドトレードセンターでの最初のトラック爆破事件から間一髪で逃れた。彼は白血病と診断され、重度の新型コロナウイルス感染症は両肺に肺炎の痕跡を残した。その後、妻とのヨーロッパ旅行の後、医師は彼の4本の冠動脈が重度に閉塞していることを発見し、緊急の四重バイパス手術が必要となった。

「私の問いは常にこうだった。『一人の男を殺そうと何度試みるのか？』」と、2年前に住友三井銀行を退職したプライムナスは尋ねる。「私は恵みによって生きている。今も旅行している。以前と同じことをしている」

血の兄弟

彼とクラークは、自分たちの人生の残りの年月よりも、過ぎ去った年月の方が長いことを知っている。25周年に、クラークはニュージャージー州の地元のタウン・スクエアで午前8時45分から始まる記念式典に出席し、その後、妻と静かに一日を過ごす予定だ。プライムナスはバージニア州の教会で、再び感謝と共に自身の物語を語るだろう。

二人とも、9/11が生き生きとした記憶ではなく、歴史となった世代に語りかけている。2006年に引退したクラークは言う。「もう歴史を教える必要はない。教科書がそれをカバーしている。教科書にないのは、感情的な現実、ひどい悪意にもかかわらず人生が続いていくという楽観主義だ。しかし、学校で話すとき、98%の時間は、子供たちが最初に尋ねる質問は『スタンレーとはまだ連絡を取っているのか？』だ」

プライムナスも全く同じ現象を経験している。つい最近、フロリダ州タンパのキリスト教学校で700人の学生にZoomで話した。「これらの子供たちは、タワーが崩落したときにはまだ生まれていなかった」とプライムナスは言う。「しかし、ジェットエンジンの轟音や、オフィスを切り裂いた翼について説明すると、講堂からあからさまな息をのむ音が聞こえる。それは彼らにとって現実になる」

［画像: The Freedom Tower rises above one of the 9/11 Memorial reflecting pools］

テロ攻撃から25周年を迎えるにあたり、9/11メモリアル博物館の9/11メモリアル反射プールの一つを越えてそびえ立つフリーダム・タワー。写真：Spencer Platt/Getty Images

血の兄弟は、悲しみと困惑の入り混じった思いで現代のアメリカを見つめている。クラークは、攻撃に続く数十年にわたる海外紛争に落胆し、公然たる平和主義者となった。

彼は言う。「25年間の熟考を経て、戦争の全くの無益さをますます実感している。ドイツ、イタリア、日本が今日、私たちの最大の同盟国であることを考えてみろ。一体私たちは自分たちに何をしているんだ？ ウクライナ、ロシア、ガザの住宅地への爆撃――それはなんと無意味なエネルギーと人命の浪費だろうか」

クラークの復讐への嫌悪感は非常に深く、2011年にアルカイダ指導者ウサマ・ビンラディン殺害後の街頭での祝賀にさえ嫌悪感を抱いた。「人々がピックアップトラックに乗って『USA！』と叫び、他の人間の死を祝っていたとき、私は吐き気を催した。捕まえ、尋問し、投獄するのは結構だ。しかし、命を奪ってそれを祝う？ それは、私たちがそうあるべき姿ではない」

プライムナスは、9/11後に開花した、深くも束の間の団結感を思い出す。「あの忌まわしい日の後、国全体が互いを支え合った」と彼は振り返る。「すべての教会は満員だった。1ヶ月後、すべては元通りになった」

「しかし、私は依然として、私たちは回復力のある人々だと信じている。政治的な違いはあるかもしれないが、結局のところ、悲劇が襲ったとき、レッテルは剥がれ落ちることを私たちは知っている。81階には、共和党員も民主党員も、黒人も白人もいなかった。私たちはただ、出口を見つけようとする兄弟だった」