25年前、二人の見知らぬ人がツインタワーで出会い、9/11に脱出した

「事実、私たちは生涯にわたって血の兄弟になるだろう。さあ、相棒、家に帰ろう」と、ブライアン・クラークがスタンリー・プライムナスを救出した際に言った言葉（北棟81階にて）。写真：ブライアン・クラーク提供 画像全体を見る 「事実、私たちは生涯にわたって血の兄弟になるだろう。さあ、相棒、家に帰ろう」と、ブライアン・クラークがスタンリー・プライムナスを救出した際に言った言葉（北棟81階にて）。写真：ブライアン・クラーク提供 25年前、二人の見知らぬ人がツインタワーで出会い、9/11に脱出した。その次に何が起こったのか？ スタンリー・プライムナスとブライアン・クラークは、北棟の衝突ゾーンより上の階から生還したわずか4人のうちの2人でした。 彼は何百回もその話を語ってきましたが、決して色褪せることはありません。むしろ、ますます鮮明になるばかりです。「ああ、神様」とスタンリー・プライムナスは声を震わせ、「まるでその日を追体験しているかのようです。」 2001年9月11日のニューヨーク市とワシントンDCでのテロ攻撃では、約3,000人が死亡しました。しかし、プライムナスと別のオフィスワーカーであるブライアン・クラークは、世界貿易センターのどちらかのタワーの衝突ゾーンより上の階から生還したことが確認されているわずか4人のうちの2人でした。二人の見知らぬ人は、南棟81階の煙と炎の中で出会い、残りの人生のために1,620段の階段を下りました。 その日の彼らの瞬時の決断が、すべてを変えました。それから25年間、二人は中年期から老年期、そして退職へと進みました。二人とも家族の結婚式を楽しみ、子供や孫の成長を見守りました。古い戦争が終わり、新しい戦争が始まる中、彼らはアメリカ大統領の交代を見てきました。そして、その間ずっと友人であり続けました。 彼らはまた、教会、学校、テレビスタジオなどで、数え切れないほど自分たちの物語を語ってきました。「800人、1,200人、そんな数字かもしれない」とクラークは推定します。 プライムナスは別のインタビューで、「人々は私を『9/11の男』と呼びます。繰り返しのようには感じません。それは肩から荷物を降ろすようなもので、涙で魂を洗い流すようなものです。人々がまだ聞きたがっていると知るのは、慰めになります。」 助けを求める叫び クラークは現在79歳で、妻と共にニュージャージー州北部の自宅で引退生活を送っており、11人の孫と2人のひ孫がいます。プライムナスは10歳年下で、ロングアイランドのバレー・ストリームに住んでいます。彼は牧師であり、祖父であり、子供たちが巣立った後の生活を送っており、自身の生還を幸運ではなく、神の恵みの行為だと語っています。 9/11の記憶は、あの9月の朝のマンハッタンの雲一つない空と同じくらい鮮明です。金融ブローカー会社ユーロ・ブローカーズの副社長だったカナダ人のクラークは、午前7時15分頃、84階のオフィスに到着しました。3階下の81階では、ガイアナ生まれのプライムナスが、融資担当者として勤務していた富士銀行のデスクに落ち着いていました。 午前8時46分、ハイジャックされたアメリカン航空11便が北棟に激突し、轟音とともに平和は打ち砕かれました。クラークは「頭上の照明がちらつき、私は椅子の上で回転し、周辺視野で窓に炎が見えました。それは現実離れしていました。2、3秒後、炎は消え、空域は焦げた紙で満たされました。」 1993年の世界貿易センター爆破事件の後、地域の消防担当者としてボランティアをしていたクラークはすぐに行動を起こしました。彼は頭上のキャビネットから「WTC消防安全チーム」と書かれた公式の懐中電灯を取り出し、スタッフを建物の中心通路へ誘導し始めました。 画像全体を見る 9/11、世界貿易センター北棟の崩壊後、瓦礫の中で誰か助けを求めている人はいないかと呼びかける男性。写真：Doug Kanter/AFP/Getty Images 同僚たちは北向きの窓に群がり、9階上のツインタワーを焼き尽くす「炎の輪」を見上げていました。隣のビルで緊急事態が発生していると考えていたクラークは、自宅の妻とトロントの父に電話し、自分が無事であることを伝えていました。 3階下では、プライムナスはテレビで北棟の爆発を目撃し、避難するよう懇願してきたシカゴの同僚と電話で話していました。彼は自由の女神の方を見ていましたが、もう一機の飛行機を見つけました。それは非常に近く、ユナイテッド航空175便の尾翼にある「U」の文字が見えるほどでした。 「普段なら、飛行機が半マイルから1マイル離れたところを通り過ぎるのは普通のことでした」と彼は回想します。「しかし、この飛行機は私の方へ向かってきました。目が合いました。電話を落として叫び、『神様、私には無理です。あなたにお任せします』と言いました。なぜそう言ったのかは分かりませんが、そう言って神に感謝しています。」 プライムナスは、ボーイング767が窓に向かってくるのを、胎児の姿勢で机の下に飛び込み、泣きながら祈りました。「最も轟音のような音で、飛行機が来て建物に激突しました」と彼は言います。 航空機は午前9時03分、77階から85階を斜めに切り裂くように衝突しました。衝撃で壁全体が平坦になり、電気配線が断線し、ジェット燃料と破片の衝撃波が富士銀行のオフィスを駆け抜けました。 プライムナスは言います。「そこに見える大きなオレンジ色の光、私はその真ん中に閉じ込められています。衝撃時、まるで解体業者が大きな巨大な wrecking ball を持ってきて、オフィス全体を引き裂いたかのようでした。すべての壁が平坦になりました。飛行機の大きな破片がオフィスドアウェイに突き刺さっていたのを覚えています。」 「私の周りには炎があり、まるで誰かが巨大なセメントの袋を空中に投げ、息ができないかのようでした。上の階が崩壊し、机の上に覆いかぶさってきて、『ああ、神様、死ぬんだ。完全に崩壊して私を押し潰すか、空気圧で吸い出されるかするんだ』と思いました。その音を聞くことができました。」 その記憶をたどって、彼は歯を食いしばり、電話越しに恐ろしい風の音を再現します。 画像全体を見る 9/11、ニューヨーク市世界貿易センター北棟に飛行機が激突した地点。写真：Jeff Christensen/Reuters 3階上では、クラークが84階の西側に立っていましたが、航空機が建物の東側の取引フロアに突っ込みました。「私たちの部屋は爆発しました」と彼は言います。「天井からすべてが飛び出してきました。エアコンのダクト、照明、すべてです。5秒間、建物は西に傾き、その後垂直に戻りました。その10秒間、建物が転倒するのではないかと非常に恐ろしく思いました。しかし、転倒しませんでした。」 タワーが安定すると、クラークは6、7人の同僚を集め、中心部へ誘導しました。衝撃でBとCの階段は破壊されていましたが、北西端に最も離れたAの階段は、なぜか開いたままでした。 グループはAの階段を下り始めました。81階の踊り場で、彼らは階段を上がってくる男性と女性に止められました。「彼女は私たちが降りるのを止めようとしました」とクラークは言います。「『いいえ、いいえ、いいえ。降りてはいけません』と言いました。彼女が私たちを止めたおかげで、81階の中から助けを求める声、かろうじて聞こえる『助けて、埋もれている。息ができない』という叫び声を聞くことができました。」 生涯の兄弟 クラークは、ドアフレームが乾式壁から引き剥がされた開口部を通り抜け、プライムナスの必死の叫び声に導かれて暗い81階に足を踏み入れました。 オフィスの中で、プライムナスは救助を祈っていました。「炎が迫ってくるのがまだ見えます。私は『神様、誰か送ってください、死にたくありません』と叫んでいました。天井からぶら下がっているケーブルを避けながら、スプリンクラーシステムが作動してショートしているのを見ながら、炎から這いずり回っていました」と彼は回想します。 「『ああ、神様、死ぬんだ』と思いました。床の反対側にいた誰かが懐中電灯を持っていました。その人は『待っています』と言っていましたが、飛行機が建物に衝突したときに一時的に耳が聞こえなくなったので、聞こえませんでした。私が這いずり回っていると、炎が近づいてきて、オフィススペースを舐めていました。」 「壁に着きました。その人は『壁を叩いて、どこにいるか分かります』と言いました。壁を叩くと、その人は『そこへ這い上がって』と言いました。中空の天井、10フィートの石膏ボードの壁、乾式壁がありました。それを非常に鮮明に覚えています。」 クラークの懐中電灯の光が、10フィートの石膏ボードの壁、乾式壁を照らし出していました。