マクベスとその問題

Macbeth and His Problems

［画像: "Macbeth" directed by Justin Kurzel のスチル写真。出典: IMDB。]

これまで『マクベス』の質の低い舞台を見たことがないなら、おそらく『マクベス』の舞台を見たことがないのだろう。有名な呪われた戯曲は、西洋演劇の迷信深い俗界において、おそらく最も深刻な迷信を掻き立ててきた。俳優、演出家、舞台監督、舞台デザイナー、技術者、衣装係の誰もが、劇場内でシェイクスピアのスコットランドの戯曲の名前を口にしてはならないことを知っている。これは、魔術、邪悪さ、そして神聖な絆の侵害に満ちた物語そのものに由来する部分もある。また、数世紀にわたる数々の舞台公演に降りかかった不運に触発されている部分もある。様々な時代の舞台に関わった人々は、骨折、火傷、転落、暴動、心臓発作に見舞われてきた。伝説によれば、最初の公演でレディ・マクベスを演じた少年まで遡る、驚くべき数の死者が出ている。そして、この迷信は、戯曲の台本の難しさからも生じている。

劇作家の間では、特定の台本は「俳優泣かせではない」と考えられている。つまり、セリフのテンポが良く、ドラマチックな推進力があり、自己証明的な動機付けがなされているため、たとえ平凡な演技、演出、デザインであっても、その書き込みの物語的な力を損なうことができないような台本のことだ。真に俳優泣かせではない戯曲、真に不沈艦のようなものは存在しないかもしれないが、もし上演において必ず成功するような台本があるとしたら、『マクベス』はその反対だろう。もし舞台のあらゆる要素が完璧に組み合わされれば、『マクベス』は電撃的なものになりうる。しかし、たとえ一つの要素がうまくいかなくても、すべてが崩壊してしまう。

『マクベス』をうまく上演するのがなぜそれほど難しいのか？ 400年前の戯曲を上演する一般的な困難はさておき、台本自体にいくつかの問題が組み込まれている。第一に、それは魔法に満ちている。魔女たちの集団が登場し、謎かけや呪文を語る場面で幕を開け、それによって戯曲のすべての出来事に半ば超自然的な枠組みを設定する。これには、マクベスが見る浮遊する短剣、レディ・マクベスが見る洗い流せない血、バンクォーの亡霊、そして魔女の巣でマクベスの教化のために召喚される予言的な象徴、精霊、前兆の精巧なシーケンスが含まれる。また、戯曲全体を通して語られる魔女たちの予言も問題である。それらはすべて成就するが、しばしばその意味合いが曖昧な形で成就する。

観客がこれらの魔法をどのように受け取るべきかは不明確である。レディ・マクベスの幻覚のようなものは単なる幻覚のように見えるが、バンクォーの子孫が未来の王となる行列のような他のものは、登場人物と観客の両方が受け入れるべき客観的に知覚可能な現れとして提示されている。マクベス以外誰もバンクォーの亡霊や「空中に描かれた短剣」を見ないという事実は、これらが霊的な現象ではなく心理的な現象であることを示唆しているかもしれない。しかし、登場人物自身も、何が魔法と見なされるか、そしてそれに信じるべきかについて意見が分かれており、意図された観客の反応の問題を複雑にしている。物語内の層（diegetic onionskins）に関する過度な曖昧さは、観客の忍耐を試す可能性がある。特に、舞台上の特殊効果に対する信憑性の維持という追加作業を舞台が担う場合、これらの絡み合った変数の繊細なオーケストレーションは可能ではあるが、かろうじて可能である。

『マクベス』の上演における第二の大きな課題は、そのトーンである。この台本はシェイクスピアの戯曲の中でも最も短い部類に入り、物語の規模と複雑さゆえに、観客がすべての筋書きの展開を消化する時間はほとんどない。登場人物が揺るぎない忠誠心から真っ黒な悪党へと、あるいは冷笑的な現実主義から幻覚的な恍惚へと、突然変化する様子は、そうでなければ恐ろしい厳粛さを持つべき場面で、滑稽な効果を生む危険性がある。そして、登場人物が自分の選択についてためらいを示すとき、彼らの決意のぐらつきは、無能というよりも苦悩しているように見えるかもしれない。ダンカン殺害後、マクベスが妻に罪を告白するために戻ってきたとき、レディ・マクベスは、上の空の夫がまだ血まみれの短剣を持っていることに愕然とする。インヴァネスにダンカンが到着してから彼の死体が発見されるまでの間に現れる多くの飲酒に関する言及は、マクベス夫妻が殺人を犯したときに酔っていた可能性さえ示唆している。最も暗い瞬間の1つであるにもかかわらず、その真っ只中に登場するポーターの滑稽な独白については多くのことが語られてきたが、その暗闇はすでに殺人者たちの数々の不手際と中途半端な行動によって混乱させられている。台本自体は、このような瞬間を観客にどのように提示すべきかについて、適切なトーンを指定していない。

『マクベス』が提示する第三の、そしておそらく最大の難問は、動機付けの問題である。戯曲の最初の数場面で、マクベスは他の登場人物から彼の比類なき徳について熱心に語られるが、私たちは彼自身にほとんど会う前に、彼が王であり恩人であるダンカンを殺害することを考え始めている。

私の思い、その殺人はまだ幻想にすぎない、<br> 私の単一の状態を揺るがし、機能は<br> 推測の中に窒息し、そして何もない<br> ないものだけである。

彼は、ダンカンを殺す以外の方法で王になる手段を検討しようともしない。王が別の方法で死ぬ可能性、マルコムが王位を継承して死ぬか廃位される可能性、別のスコットランド人がカウドールの元ソーブの裏切りを引き継ぐ可能性、あるいは魔女の「王になるだろう」がダンカンの頭から王冠を奪うこと以外の意味を持つ可能性：これらの可能性はマクベスの心には浮かばない。彼が想像する唯一の未来は血まみれの未来である。

一方、レディ・マクベスは、舞台に登場する前にすでに王殺しのことを考えていたようだ。彼女が最初に話すセリフは、夫からの手紙からのもので、そこには魔女が何を言ったかは書かれているが、彼の心境については書かれていない。それは問題ではない。彼女は独力で、夫がダンカンを殺し、王位を奪うべきだと結論づける。彼女が予期できる唯一の障害は、マクベスの厄介な善良な性格である。

グラミスよ、そしてカウドールよ、そしてお前は<br> 約束されたものになるだろう。しかし私はお前の性質を恐れる。<br> それは人間の優しさのミルクが多すぎる<br> 最も近い道をつかむには。お前は偉大になりたい、<br> 野心がないわけではないが、<br> それに伴うべき悪意がない。 . . .

戯曲の書き方という観点から見れば、夫婦間のこの完璧な一致は、過剰な決定（overdetermination）と見なすこともできる。道徳的な偶然の一致のようなものだ。マクベス夫妻のどちらかが、マクベスが王になるかもしれないと聞いた瞬間に殺人を考えたとしても、物語の因果律の論理は、もう一方がその行為に進む前に説得される必要があると指示するだろう。もちろん、レディ・マクベスは説得しなければならないし、夫とは異なり、少なくともダンカンに関しては、彼女は決意を揺るがすことはない。しかし、後の場面での彼らの対話は、漸進的な説得の作業というよりも、二人ともすでに別々に下していた決定に対する再考の記録である。

マクベス
男としてふさわしいことは何でもする。<br> それ以上のことをする者は男ではない。

レディ・マクベス
どんな獣が<br> お前がこの企てを私に<br> 持ちかけたのか？

実際、マクベスは、一人で考えているときよりも、妻と話しているときの方がダンカンへの忠誠心を示しているように見える。

もし悲劇の一つの機能が、語り得ぬものを理解可能にすることであるならば、『マクベス』はこの仕事を個々の舞台演出に委ねている。時代を超越した主題、心を掴む筋書き、忘れられない登場人物やフレーズの宝庫、そして息をのむようなセリフの何百行もの言葉を提供したシェイクスピアは、主人公の動機付けを提供するという選択をしなかった。マクベスがダンカンを殺す動機は、明らかに王になることである。しかし、動機付けとは、その行為の遂行に見合うだけの利益をキャラクターに感じさせる心理的な力である。これなしでは、キャラクターは観客の嫌悪、あるいはより致命的には、無視にさらされることになる。もし悲劇が悲劇であり続けるならば、マクベスは観客の感情的な投資を維持しなければならず、そのためには、殺人のための信頼できる動機付けが必要であり、しかしそれは欠けている。

演劇制作は共同作業である。T. S. エリオットは、『ハムレット』の知的な軽視とは対照的に、『マクベス』の魂のこもった擁護において、観客への戯曲の効果の評価が、言葉が読まれたときの働きだけを考慮に入れていることを明らかにしている。「眠りながら歩くレディ・マクベスの精神状態が、想像された感覚的な印象の巧みな積み重ねによって、あなたに伝えられていることがわかるだろう」と彼は述べている。これは戯曲の読者にとっては真実かもしれないが、生の上演を観ている人にとっては、眠りながら歩くレディ・マクベスの精神状態は、想像されない感覚的な印象の巧みな積み重ねによって伝えられる可能性が高い。つまり、彼女のスピーチに含まれる詩的なイメージにかかわらず、最も印象的なのは彼女の行動、外見、そして声の響きだろう。そして、シェイクスピアが、キャスティング、立ち位置、舞台装置、雰囲気、トーン、さらには台本の調整に説得力のある選択を提供するために『マクベス』の上演に依存していたという事実は、弱さの兆候でもなければ、作者の諦めの証拠でもない。『マクベス』は俳優泣かせではないかもしれないが、俳優泣かせの台本の問題点は、舞台が観客への最終的な効果に貢献する余地をあまり残さないことだ。『マクベス』は豊かで輝かしい演劇体験のためのレシピを提供するが、『グラマシー・パーク』や『真面目が肝心』、『夏の夜の夢』のような戯曲とは異なり、卵を割って混ぜる以上のことを舞台に要求する。

『マクベス』の最初の公演は、特に緊迫した政治的状況下で行われた。1603年、ジェームズ1世がイングランド王となった。1605年、カトリック陰謀家の一団が議会を爆破し国王を暗殺しようとした試みが失敗した。そして1606年、キングズ・メンは『マクベス悲劇』を初演した。スコットランドの臣民を扱い、魔女が顕著に登場し、シェイクスピアの他の悲劇よりもセリフが少ないこの戯曲は、学者たちによって、スコットランド出身で魔女の根絶に執着し、短いエンターテイメントを好んだ新王を喜ばせるための、配慮のジェスチャーの束として見られることが多い。しかし、『マクベス』は、劇作家自身が課した大胆な文学的挑戦でもある。ジェームズ王への暗殺未遂事件が公になってからわずか1年後、シェイクスピアは、スコットランドの王2名、そしてジェームズ王が自身の祖先だと信じていたバンクォー（奇妙な姉妹が第4幕で確認するように見える）という3名の代理人の殺害を成功させる戯曲を上演することを選んだ。火薬陰謀事件の共謀者の処刑を祝っていた観客に、スコットランド王の舞台上での殺害を拍手喝采させるという、ヘラクレスのような労働をシェイクスピアが自分に課したと想像できるかもしれない。

しかし、時が経ち、火薬陰謀事件の集団的な記憶が子供の歌やハロウィンのマスクに還元されるにつれて、戯曲の歴史的文脈への配慮は、現代の『マクベス』上演に新たな困難をもたらしている。セリフの多くは、戯曲の当初のジャコビアン時代の観客にとって最も恐ろしい犯罪である王殺しの問題に費やされている。シェイクスピアは、加害者、傍観者、追悼者、復讐者によってこの問題に長い議論を与えている。しかし、王の神聖な権利への関心が薄い現代の観客にとって、マクベスが第2幕でダンカン王を殺害することは、彼の犯罪の中で最も顕著なものではないだろう。第4幕のレディ・マクダフとその子供たちの虐殺の方が、はるかに理解しがたい。もし今日の私たちの文化において、神聖な不可侵のオーラを持つ集団があるとすれば、それは君主ではなく子供たちである。しかし、当時と同様に、これらの犯罪は観客に同じ疑問を投げかける。「マクベスは何を考えてあんなことをしたのだろうか？」

ジャスティン・カーゼル監督の2015年の映画版『マクベス』は、マクベスの動機付けの問題に対する見事な解決策を提示している。映画の冒頭は、病気で顔にシミがついた死んだ幼児の遺体が、葬儀台に横たえられている場面である。両親であるマクベスとレディ・マクベスは近くに立ち、黒い布で覆われ、弔問客の先頭にいる。母親は子供の胸に花を置く。父親は少年の閉じた目に、コインか牡蠣殻のようなものを置き、それから少年の体に黒い土を振りかける。誰かが台に松明を持ってきて、すぐに炎に包まれる。

失われた子供――最初の例ではマクベス自身の子供――は、映画全体を通して繰り返し現れるモチーフである。クレース・ブルックスはシェイクスピアの台本について、「赤ん坊は、実際には、悲劇の中で最も強力な象徴であるかもしれない」と観察している。カーゼルの映画は、シェイクスピアの戯曲に子供のモチーフを加えるのではなく、それを強調し、精緻化し、マクベスにとって個人的な意味合いを持たせている。映画の最初の戦闘――マクベスとバンクォーがダンカンの王座を守るために戦いを率いる――は、2人のスコットランドの隊長が王の「最後の予備兵」を準備するところから始まる。それは、残りの忠誠的な家族から集められた痩せた少年たちの集団であることがわかる。マクベスは一人の少年、失った息子のような少年に特別な注意を払う。彼は少年の顔にペイントをし、少年の手に短剣を縛り付ける。その後の混沌とした暴力の中で、マクベスは自分自身を際立たせるが、敵兵が少年兵の喉を切るのを止めることはできない。その後、「戦いが勝ち負けになった」とき、隊長たちは死んだ兵士たちを共同墓地に引きずるが、マクベスは同じ少年の遺体に特別な注意を払い、短剣をその胸に置き、死んだ息子に置いたのと同じような印をその目に置く。

脚本家たちは、視覚的な行動に大きく依存する映画的な物語モードに適応させるために、シェイクスピアの台本に多くのカットを加えている。プロットに不可欠でない多くの間奏シーンは省略されている。しかし、彼らは第1幕第4場のいくつかのセリフを保存し、マクベスの家であるインヴァネスに移し、そこでダンカンが、石のような顔のホストとホステスの前で、自身の息子であり後継者であるマルコムの昇進を喜んで発表するのを見る。

息子たち、親戚、セインたち――<br> そして最も近い場所にいる者たちよ――知っておくがいい<br> 我らは我らの地位を確立する<br> 長男マルコムに、彼を hereafter と名付ける<br> カンバーランド公爵と。

ここでの対比はこれ以上ないほど鮮明である。ダンカンの幸せな遺産――酔っていて、身なりが良く、戦いの傷跡がない――と、傷だらけで険しい表情のマクベスの子供のいないこととの対比である。マクベスの荒廃は、ダンカンの王家の血筋を守るためだけに、何の目的も果たさなかった少年兵の喪失という二重の喪失によって増幅されている。漂う怨恨の雰囲気は、その直後のやり取りへと引き継がれる。マクベスは、彼と妻が立てた反逆的な計画を止めようとし、妻は彼を前進させるよう促す。映画の冒頭の場面を考えると、レディ・マクベスが母親としての自身の経験に言及することは、そうでなければ欠けているかもしれない伝記的な明確さと感情的な力を得る。

私は乳を与えた、そして知っている<br> 私を吸う赤ん坊を愛することがいかに優しいかを。<br> 私は、彼が私の顔で微笑んでいる間に、<br> 彼の骨のない歯茎から私の乳首を引き抜き、<br> そして、もし私が誓ったならば、その脳を粉砕しただろう<br> お前がこれに誓ったように。

マクベスがダンカン殺害を決意する頃には、「無駄な野心」よりも「偉大な復讐」に駆られているように見える。

妻との話し合いの直後、マクベスは有名な短剣の独白を述べる――しかし、カーゼルの翻案では、それはもはや独白ではない。代わりに、マクベスは彼が埋葬した死んだ少年兵の姿に直面する。少年は、マクベスがかつて少年の手に縛り付け、後に墓に置いた短剣を彼に差し出す。これが王を殺すようマクベスを誘う武器である。しかし、「これは私の前に見える短剣か、／柄が私の手の方を向いているか？」という最初の問いの後、マクベスのスピーチは短剣ではなく、少年自身、つまりセイン自身の消された家系の亡霊に向けられているように見える。

さあ、私にそれを掴ませてくれ――<br> お前は、運命の幻影よ、感じられるか<br> 視覚と同じように、感覚にも？ それともお前はただ<br> 心の短剣、偽りの創造物、<br> 熱に浮かされた脳から生じたものか？

この「心の短剣」は、多くの舞台演出では陳腐な文字通りの解釈のリスクを冒すが、ここでは新たな哀愁を帯びる。失われた子供の記憶は、マクベスにとって絶え間ない苦痛の源であり、けばけばしい幻覚というよりも、後に戯曲――そして映画――でレディ・マクベスへの嘆きで繰り返される精神的な苦悩の対象である。「私の心はサソリで満ちている！」

少年兵の亡霊は、映画の他の場面でも効果的に登場する。特に際立つのは3つの例である。第一に、カーゼルと脚本家たちは、ロイヤル・シェイクスピア・カンパニーのために1984年に上演されたエイドリアン・ノーブルの有名な『ヘンリー5世』からヒントを得て、バルドルフの絞首刑を舞台に持ち込み、死刑囚の古い友であるヘンリーが彼の命令の結果を目撃するようにした。カーゼルの映画では、マクベスの冷酷な命令「ファイフを捕らえよ、剣の刃に渡せ／彼の妻、彼の赤子、そして不幸な魂すべて／彼に連なる者たちを」は、主人公自身によって、画面上で、残虐さと恐怖の炎のスペクタクルの中で実行される。レディ・マクダフとその子供たちは、スコットランド人の厳粛な観衆の前で杭に縛り付けられ、マクベスは彼らの足元に積まれた木に火をつける。彼らの体を焼き尽くす炎の轟音は、マクベスが燃やした他の2つの死体――死んだ息子の体と死んだ少年兵の体――を連想させる。数シーン後、レディ・マクベスは最も有名なスピーチを、自分自身ではなく、死んだ息子の亡霊に向かって語る――息子は彼女の前に静かに座っており、顔の傷には無頓着である。「さあ、さあ、さあ、さあ、手をくれ」と彼女は彼に言う。「やったことは元に戻せない。寝なさい、寝なさい、寝なさい。」最後に、魔女の予言の恐ろしい再解釈として、バーナムの森はダンシネイン城に迫る。それは切り倒された枝の形ではなく、敵兵が運ぶのではなく、燃え盛る灰の渦巻く雲となって迫る。マクダフが戦いのためにペイントされ、木から木へと松明を振り回し、森全体が渦巻く炎となり、煙と燃え殻が城の外のマクベスに向かって丘を駆け上がるのを見る。マクダフが振るう松明は、彼の家族が殺されたときに使われた松明の二重写しである。このように見ると、彼の復讐は、その機会の鏡像である。

どのシェイクスピアの戯曲にもその欠落（lacunae）があり、どの舞台演出も観客を満足させるためにそれらのギャップを埋める方法を決定しなければならない。一部の登場人物は、ページ上ではあまり好感が持てない。一部の場面は、独創的な立ち位置なしでは平坦に感じられる。一部のセリフは、良い舞台演出が説得力のある文脈を与える方法を見つけない限り、物語から逸れているように見える。そして、『マクベス』の場合、主人公の動機付けは台本だけでは明らかではない。

シェイクスピアの時代には、上演用の台本は通常、厳重に保管された一つのマスター台本に保存され、それが個々のコピーに分割されて俳優が本全体を持たずにキューやセリフを学ぶことができるようになっていたというのは偶然ではない。結局のところ、台本は独立した芸術作品として意図されたものではなかった。それは、より大きな、生きた、共同の体験の一部――ライオンの分け前ではあるが――として意図されていたのだ。シェイクスピアは舞台のために書いた――そして、少しの移し替えで、スクリーンにも。自身の完全性をあまりにも主張する台本は、俳優や演出家を疎外するリスクがあり、俳優泣かせの戯曲の有能な演出は満足した観客を保証するかもしれないが、制作側の者たちにとっては芸術的な目的をほとんど提供しない。

それに加えて、私たちはすでに、自己完結的で、観客が望むすべてを実際の舞台演出の手間なしにそのページ内に含み、結果をまとめ上げ、その安堵で成功を掴むことができる、ページ上ですべてであり終わりである戯曲の名前を持っている。それは「書斎劇（closet drama）」と呼ばれ、上演よりも読まれた方が良い戯曲は、ほとんどの場合どちらでもない。『マクベス』には問題があるかもしれないが、それはその一つではない。