インターネットが嫌いになったと思う

インターネットが嫌いになったと思う

2026年09月08日

サラ・ウィン＝ウィリアムズ著『Careless People』を読み終えたばかりで、彼女がFacebook/Metaで目撃した出来事に、衝撃と同時に驚きはありませんでした。

それは恐ろしく、息つく暇もなく、心を掴むような読み物で、Metaとその2012年頃から表明してきた全ての理念をほぼ完全に否定するものです。

私はもう何年もFacebookアカウントを持っていませんし、昨年にはInstagramとWhatsAppのアカウントも削除しました。Facebookアカウントが最初で、古いメールを調べると、2018年に削除をリクエストしたことがわかります。なぜそれを捨てたのか正確な理由は思い出せませんが、おそらく、学校、大学、大学院で疎遠になった人々からの投稿やコンテンツでますます埋め尽くされるようになっていたからだと思います。それらの人々だけでなく、ニュース、グループ、宣伝広告、そしてその他のくだらないものでも埋め尽くされていました。全体的に価値が低く、個人データを収益化されるのを待つだけの、広大なオンラインの宝庫の一つだと感じていたのだと思います。

InstagramとWhatsAppはさらに長く保持していましたが、これらは昨年になってようやく削除しました。Instagramについては、Facebookと同じような理由でしたが、Metaとその悪行という、さらに有害な要素が火に油を注ぎました。Brexit、トランプ、ミャンマー、子供の自殺、オルタナ右翼、そしてヘイトスピーチ、プロパガンダ、フェイクニュース、そしてもちろんAIのスラッジ（ゴミ）の山です。WhatsAppは最後に残ったMetaのサービスでしたが、私はごく親しい友人たちとの連絡しか維持しておらず、そのほとんどとはSMSやiMessageで連絡が取れると考えていました。

これらのプラットフォームを何か見逃したでしょうか？正直に言って、いいえ。友人や知人と連絡が取れなくなるのではないか、流行っている面白いミームやニュースを見逃すのではないか、自分の個人的な生活で何をしているかを他の人に伝えられなくなるのではないかと心配していたことは確かに覚えています。しかし、結局のところ、起こったことは、低価値なコンテンツを消費する時間がはるかに減り、自分の興味のある他のことに費やす時間が増えたということです。また、親しい友人たちとは（対面で）定期的に会うように意識的に努力しています。確かに人数は減りましたが、より充実した友情を築けていると思えるグループです。

長々とした前置きはすみませんが、これが『Careless People』を読んだ後に私の頭を駆け巡ったことの根幹にあると思います。インターネットは接続性（当たり前ですが）がすべてであり、ほとんどのソーシャルネットワークは、「世界中の人々をつなぐ」「人々に、大切な人々と新しい関係や友情を築くためのツールを提供する」といった、立派で価値のあるように聞こえる目標でその存在を正当化しようとしてきました… blah blah blah。

サラ・ウィン＝ウィリアムズも確かにこれを信じていました。彼女の本の中で、特にFacebookで働き始めた最初の数年間における彼女の理想主義と熱意を描写しています。彼女は本当にこの会社が「良いことをする」と信じていました。しかし、Facebookの裏側を少しでも見れば、それが倫理的または道徳的な欲求から生まれたものではなく、ハーバードのクラスメートの魅力を評価する方法であったことがわかります。Facebookは、女性蔑視と批判的な行動を基盤として築かれた、クソの帝国なのです。

マークは決して天才ではありませんでした。彼は優秀なコーダーで、ハーバードに入り、イヤな奴のように振る舞い、まあまあ良いアイデアに偶然出会い、そして多くの幸運と特権を得て、史上最も価値のある企業の一つを手に入れました。

そして、これこそが多くのテックブロスやシリコンバレーのスタートアップがそうなのです。「速く動いて、壊せ」という標語。搾取的なハイパーキャピタリズムの精神。彼らは皆インターネットを腐敗させ、今、AIのスラッジでそれが再び起こるのを見ることができます。

インターネットはつながりのためのものでしたが、私の見方では、悪意のあるアクターが脆弱な人々を詐欺するための素晴らしい方法になってしまいました。人種差別主義者が他の人種差別主義者を見つけ、その不快な見解を増幅させるため。小児性愛者が匿名で子供たちをグルーミングするため。政府が容易に操作するため。企業が信じられないほど正確で搾取的な広告キャンペーンを展開するため。リストは延々と続きます。

私はIT業界で働いているので、この業界に閉じ込められているような気分になり、それが代表するすべてのものに対してますます嫌悪感を抱いています。インターネットやIT全般の価値を見出すのに苦労しています。ソーシャルネットワークは世界の社会にとって悪となり、その負の影響はどんな肯定的な影響よりもはるかに大きいと思います。

今の私にとってインターネットとは何でしょうか？多くの意味で、それは以前は問題なく機能していた多くのことを行うために、我慢しなければならないものです。駐車料金を支払うためにアプリを使わなければなりません。地元のレジャーセンターでの家族水泳の支払いのためにオンラインアカウントを作成する必要があります。地元のリサイクルセンターの予約のためにオンラインフォームを提出する必要があります。銀行口座やクレジットカードの残高を確認するためにアプリが必要です。そして、この体験を耐えられるようにするために、600ポンドの電話を維持・購入し、Appleに月額契約とサブスクリプションを支払い、サイトが使い物にならないので広告ブロッカーをインストールしなければなりません。無限の認証プロンプトやMFAコードをナビゲートし、すべてにユニークなパスワードを生成してパスワードマネージャーに保存しなければなりません。毎日電話を充電し、この壊れやすいガラスと金属の物体が粉々に砕けて、維持を強制されている自分のデジタルライフへのアクセスを失わないように、スクリーンプロテクターとケースを装着しなければなりません。そして、この電話自体はメンテナンスが必要で、絶えず私の注意を要求します。通知をオフにし、アプリが最新であることを確認し、iOSのバージョンも更新されていることを確認し、マーケティングメールのオプトアウトをし、フィッシングメールをクリックしないようにし、スパムフィルターをチェックし、基本的なプライバシーを維持するためにVPNを実行し、そしてそれは延々と続きます…

それは疲れることで、これが本当に存在しなかったことが記憶に新しいことに、ただただ呆然としています。私は90年代生まれで、スマートフォンもフィーチャーフォンも持たずに一日中外で過ごしていたことを鮮明に覚えています。今、これはどれほど狂っているように感じますか？電話なしで家を出ることを想像できますか？しかし、私はよりシンプルな時代への憧れを抱いており、おそらくこれが年を取ると起こることなのでしょう。もしかしたら、バラ色の眼鏡をかけているのかもしれませんが、インターネットを見るたびに、毎日「くそ、お前が嫌いだ。お前が私や他のすべての人にしてきたことすべてが本当に嫌いだ」と思っています。

インターネットは社会から無垢、驚き、そして偶然の出会いを奪いました。

私はiPhoneをダウングレードフォンに変えようとしています。どうなるか見てみましょう。しかし、私は今、なぜか小さなiPhoneのキーボードでブログ記事を書いています。ペンと紙を使えばよかったのに。これを読む必要がある人はいますか？インターネットは消え去るべきです。文字通り、バックアップしてほしいのです。それが皆の生活にこれほど深く入り込む必要はなかったのです。田舎のコテージに住んで、文字通りインターネット接続なしで生活したいです。