ギュンター・アンダース：世界の終わりにいる哲学者

ギュンター・アンダース：世界の終わりに立つ哲学者

陸軍航空隊の士官クロード・イーザリーが、広島を壊滅させる「エノラ・ゲイ」の任務を支援する「ストレート・フラッシュ」機を操縦したとき、彼の任務は過去の飛行とほとんど変わらなかった。26歳の彼には技術的な手腕が求められるいつもの飛行だったが、そこには7万人の人々を地表から消し去ることも含まれていた。イーザリーは後に自身の役割に苦悩し、自殺未遂を繰り返し、最終的には精神病院に収容された。しかし、当時はそれを単なる一つの仕事としか見ていなかった。

日常的な活動と前例のない大惨事がどのようにして結びつき、それが何を意味するのか。哲学者ギュンター・アンダースにとって、これは20世紀、そして彼が目の前で展開されるのを見た人類の最後の時代を定義する問いだった。この問いに答えること、すなわち、我々の自己認識を、我々の恐るべき新しい技術的能力のレベルにまで引き上げることによってのみ、人類は自己破壊を回避できるだろう。

「アンダースの問いは、今日、新たな響きをもって我々に迫る。」

アンダースの問いは、フロンティアラボの従業員たちが、自分たちが開発している機械が人類に実存的脅威をもたらすと語る今日、新たな響きをもって我々に迫る。AIのますます驚異的な技術的偉業（偉業）には、業界内部からの差し迫った破滅に対する（警告）がますます大きくなっている。多くの観察者にとって、この対比は不条理なほど異様だが、アンダースにとっては驚くことではなかっただろう。

20世紀の大惨事を深く探求したドイツ、特にドイツ系ユダヤ人思想家の群れの中で（ヴァルター・ベンヤミンはアンダースの従兄弟であり、ハンナ・アーレントは彼の最初の妻だった）、アンダースは英語圏での彼の知名度の低さに見合う以上の評価を受けるべきだ。自己誘発的なハルマゲドンの予言が高まり、テクノロジー業界が終末論的な話題をエスカレートさせる中で、Atomphilosoph（原子哲学者）として知られる人物から学ぶのに遅すぎるということはない。

アンダースは、20世紀初頭のドイツ思想の熱気あふれる気候の中で育ち、フッサールやハイデガーの現象学的方法論を吸収し、ベルトルト・ブレヒトと親交を結び、ハイデガーのセミナーで出会ったアーレントと結婚した。原爆投下の10年以上前、アンダースはヒトラーの権力掌握によって自身の世界の終わりを経験し、ドイツからパリへの亡命を余儀なくされた。そこで彼は、ヘーゲルと歴史の終焉に関するアレクサンドル・コジェーヴの講義に出席した。後に彼はアメリカに移住し、そこでアーレントと離婚し、ハーバート・マルクーゼと一時同居し、アーヴィング・バーリンに指導し、チャーリー・チャップリンの脚本執筆の試みに失敗し、マックス・ホルクハイマーやテオドール・アドルノとのセミナーに出席した。第二次世界大戦後、彼はヨーロッパに戻り、ウィーンに定住し、1992年に90歳で亡くなった。

彼の長い生涯において、一つの出来事がアンダース、そして彼が信じる人類全体のアルキメデスの点となった。1945年8月6日、原爆が広島に投下された「ゼロの日」に、「新しい時代が始まった」：それは、我々の力で地球全体を破壊できるようになった時代である。原爆の新しい時代はまた、「最後の時代」でもあり、原爆は地球の上にダモクレスの剣のようにぶら下がり、常に「終末の時」から最終的な「時間の終わり」への移行を脅かしていた。アンダースにとって、原爆の存在は、核時代の他の観察者たちが懸念した地政学的な対立や相互脅威を超越した、共通の地球的終末論的状況の永続的な緊急事態を生み出した。これはSAD――self-assured destruction（自己確証破壊）――と名付けられるかもしれない。

---

アンダースの最も重要な概念の一つは「プロメテウスの隔たり」であった。「人間とその自らの製品の世界との間の、増大し続ける非同期性」である。それは、今日では断絶へと広がりつつある、「我々の行動と我々の想像力」との間の差異である。我々の技術的能力は驚異的に成長し、一瞬にして何百万人も焼き尽くすことを可能にした。しかし、我々の行動の意味や重要性を熟考する精神的・道徳的能力は、それほど比例して成長していない。我々の地球に対する力の範囲と結果は、今や我々の取るに足らない想像力にはあまりにも大きすぎる。この隔たりの原因は、人間の近視眼性や道徳的奇形ではなく、我々の行動を熟考する能力の基本的かつ以前は問題とならなかった限界である。

その結果、我々が行いうる悪を理解できなくなる。恐ろしい犯罪を想像することは、ジョゼフ・コンラッドのクルツのように、畏敬の念をもって息をのむような、ある種の悪意ある崇高さを提供するかもしれない。しかし、アンダースは、我々の想像力の限界は、むしろ逆の反応――冷徹な計算への後退、大量虐殺をストラングラヴ風の疑似合理性の問題に変えること――を促すと主張する。我々は、一人の人間を冷血に殺すことの計り知れない重みを理解している。しかし、10万人の死を考えるとき、我々の心は凍りつき、イーザリーは他のどんな仕事よりも大きな動揺なくリトルボーイ投下に協力できたのである。

アンダースはこの不穏なパズルに深く心を奪われ、イーザリーとの長年にわたる書簡を始めた。これは『Burning Conscience』という本にまとめられている。人間の技術的到達範囲がますますその把握能力を超えていくプロメテウスの隔たりは、スターリンが言ったとされる「死者一人なら悲劇だが、百万人の死は統計である」という言葉に現象学的な深みを与える。アンダースがイーザリーへの手紙の一つで述べたように、「20万人をどう悔い改めるべきか？」

驚愕の恐怖ではなく、分析的な離脱に頼ることは、原爆に限ったことではなかった。彼は、同時期に広く知られるようになった別の残虐行為、すなわちナチスの強制収容所にも、同様の想像力の無関心を見た。アンダースがそのエッセイ「原爆に関する省察」で主張するように、そのような悪を可能にしたのは、還元主義的な計算であった。「ヒトラーの下での大量絶滅は、それがエージェントの道徳的想像力を完全に超えていたため、実行可能であった」と彼は述べ、「新しい、真に地獄のような無垢さ」を可能にしたのである。

このような還元の可能性は、大量殺人の極端な場合にのみ起こるわけではない。むしろ、それは我々の現代の技術社会全体に潜在的に潜んでいる。今日の多くのテクノロジー楽観主義者は、新しい技術は現時点では恐ろしく見えるかもしれないが、最終的には誰もがそれに慣れるだろうと保証する。アンダースにとって、この可能性こそがまさに恐ろしいものだった。すなわち、我々の拡大する技術的能力の現実に、熟慮なく服従することによって、我々は災害へと眠り歩いていくということである。我々が達成した恐るべき力に立ち向かうための協調的な努力なしには、原爆やツィクロンBさえも、私たちが電球に驚かないのと同じように、もはや驚かない「普通の技術」と見なされるようになるだろう。

アンダースの議論は、彼の元妻が1963年の著書『エルサレムのアイヒマン』で展開した「悪の陳腐さ」の説を補完する。アンダースが「メディア性」と呼んだもの、すなわち我々の行動と我々の間の技術と指揮系統の介在は、活動と受動性の区別を曖昧にするのに役立ってきた。我々の行動との直接的な接触から切り離され、我々は、結局我々が、他ならぬ我々が行っている行為に対する責任を忘れてしまう。アドルフ・アイヒマンという官僚が、最終解決を組織する際に、自分が何をしているのかを考えないという、同時に驚くべき、そしてあまりにも人間的な偉業を成し遂げたように、パイロットが都市を破壊する兵器を無頓着に展開することも可能であり、そして今日、多くの人が恐れるように、エンジニアがその創造者に対して反抗するAIモデルを展開することも可能なのである。アンダース自身のアイヒマンに関する論評のタイトル『我々、アイヒマンの子ら』が示すように、彼は、我々全員が今日、仲介、ひいては悪の陳腐化の影響を受けやすいと恐れていた。

アンダースの著作の多くは、彼自身が実行するのが非常に困難であると認識している、まさに恐怖を考え抜くという実践である。ページの上で、読者はアンダースが原爆とその時代がもたらした「歴史的に超限界的な」意味を理解しようと苦闘するのを目撃する。

「我々の思考の失敗は、現代の進歩崇拝の自然な結果である。」

彼は、自身の努力の不十分さを最初に認めただろう。アンダースの師であるハイデガーは、その著書『思考とは何か』の中で、「最も思考を促すのは、我々がまだ思考していないということである――まだ、世界の状況が絶えず思考を促すものになっているにもかかわらず、である」と観察した。アンダースにとって、これは偶然ではなかった。我々の思考の失敗は、現代の進歩崇拝の自然な結果である。一度、世界は絶えず良くなっていなければならないという敬虔な信仰を採用すれば、世界の終わりは当然のこととして排除される。

さらに、現代人が終末を熟考しようとするとき、彼は単に進歩主義を逆転させ、効果的な行動の可能性も閉ざす虚無主義に陥る。アンダースがそのような思考を要約するように、「原爆はOKだ。なぜなら、我々には何の価値もないからだ。そして、原爆があるから、我々はもはや何にも役に立たないからだ。」ここでの幻滅は、楽観主義の鏡像となる。なぜなら、どちらも決定論が人間の主体性の認識、したがって責任の引き受けを妨げるからである。

---

アンダースはまた、テクノロジーがそれほど明白に陰湿でない方法で我々を歪めるかを注意深く観察していた。アンダースにとって、陳腐な悪の可能性は、人間の行動の端にあるだけでなく、特に新しいメディアとの関わりにおいて、我々の日常生活全体に存在する。ニール・ポストマンやデイヴィッド・フォスター・ウォレスよりもずっと前に、彼はテレビが社会的な原子化の媒介者となりうる方法を分析していた。

彼は、新しいテクノロジーへの我々の増大する依存が、我々を、消費、孤独、そして消費する製品とのパラソーシャルな関係において同一である、区別できない自動人形の塊へと形成しているのではないかと恐れていた。エッセイ「世界は幻影とマトリックスとして」の中で、アンダースは、メディアに中毒された我々の獲得と消費の中に、我々の製品に似たいという、深く、しかし語られない憧れを検出している。それは、絶え間ない更新と無限のコピーの生産による永続化によって、古くなく、時間の ravages に影響されない、完璧な製品に似たいという願望である。

完璧な製品のように、そして誤りやすい生き物である我々自身のようにではなくなりたいというこの願望は、アンダースの別の造語で捉えられた現象の商品化された形態に過ぎない。「プロメテウスの恥」である。ディープ・ブルーがカスパロフに勝利するずっと前に、彼は、我々を様々な能力で超越し、我々の理解を超えるように見えるテクノロジーに直面した人類の屈辱感を指摘した。機械に対する劣等感の認識は、我々の創造された存在としての性質に対する潜在的な嫌悪感を呼び起こし、それを正当化するようにさえ見える。我々の目的を達成するために我々の仕様に合わせて作られた道具とは異なり、我々は我々の欲望に先行する条件と制約に悩まされながら世界に入り、存在し続ける。

「大量生産品は、その同一の複数の存在を通じて、ある種の偽の不滅性を獲得する。」

プロメテウスの恥の経験は、テクノロジーの最前線で最も明白に起こるが、控えめな大量生産品でさえ、アンダースによれば、我々の有限性を思い出させるものとして機能し、したがって我々自身の陳腐化を促すものとなる。大量生産品は、その同一の複数の存在を通じて、個性の欠如によって、ある種の偽の不滅性を獲得する。この「産業プラトニズム」の体制の下では、交換可能な同一の部品の絶え間ない存在は、我々の死を思い出させると同時に、機械と融合することによってそれを逃れるという偽の約束を提示する。直感に反して、アンダースは、我々が交換可能ではないからこそ恥じていると示唆している。

---

今日、シンギュラリティの預言者たちは、人間を、例えば堕落した罪人としてではなく、人間として軽蔑する。現代テクノロジーによって明らかにされ、高められる恥の感覚に対するアンダースの強調は、この感情を説明するのに役立つ。我々は、機械のように創造されていないからこそ、機械に対して不十分だと感じる。したがって、我々自身の自己創造を通じて人間性を超越することが、耐え難い恥から逃れる唯一の方法となる。どんなに驚異的であっても、機械は、人間から区別されている限り、人間を侮辱するだろう。しかし、人間性の領域へと跳躍し、一部の未来学者が約束するように、我々がAIと融合することを可能にする機械は、人間性のない自己最適化の輝きへの道を提供する。

「人類は、その堕落から逃れるために、完全に自己を卑下しなければならない。」

別の言い方をすれば、アンダースの恥の分析は、ポストヒューマニスト計画の驚くべき解釈を示唆している。我々は、比較において我々自身をさらに低下させ、プロメテウスの恥を最低の深みにまで引き下げる、ますます偉大な機械を構築しなければならない。それは、シンギュラリティが起こる瞬間までである。その時点で、ポストヒューマニズムの達成が、我々の恥の源を最終的に消散させるだろう。人類は、その堕落から逃れるために、完全に自己を卑下しなければならない。

しかし、我々の恥と有限性の感覚の根底には、宇宙的な傲慢さがある。「人間のエンジニア」は、「自信過剰」であり「自己卑下」であり、「傲慢」であり「謙虚」でもあるとアンダースは書いている。彼の態度は、「傲慢な自己卑下」と「傲慢な謙虚さ」である。アンダースはエッセイ「自由の病理」の中で、ニーチェがツァラトゥストラに語らせた言葉に注意を喚起する。「神々がいるとしたら、私が神でなかったことをどうして耐えられようか！」今日、ポストヒューマニストが自分の神を構築することに近づけば近づくほど、彼はそれを耐えられなくなる。しかし、人工的な神が存在すれば、人間はもはや耐える必要はない。なぜなら、彼はその神になっていたからである。

しかし、アンダースの時代と我々の時代の間には大きな違いがある。彼にとって、「恥ずかしい」とは、「それが自分のせいではないという事実について、何もできないこと」を意味した。今日、我々の有限性は、急速にオプションになりつつあるように見える。バイオハッキング、人工子宮、抜本的な寿命延長、多因子スクリーニング、クローニングなどが、トランスヒューマニストに、これまでの根絶できない恥から最終的に逃れるという約束を提示している。極端なAGI加速主義者でなくても、この死に対する恥を示すことができる。美容整形、性別適合手術、「ルックスマクシング」、その他の文化的なトレンドはすべて、単一の、生きている存在であることの衰退を避けようとする試みを示唆している――それは、その単一の生命を嘲笑う人工技術によって追求される試みである。アンダースの影響を受けた思想家の一人、ジャン＝ピエール・デュピュイが述べたように、「人間の条件の自然的かつ避けられない有限性は、今や意味の源泉というよりも、疎外の一形態として認識されている。」

ここで、我々の新しい殺戮の道具と同様に、アンダースは、現代人のテクノロジーとの関わりの極端において、我々全員を苦しめる可能性のある病気の最も純粋な――すなわち、最も卑劣な――例を目撃できることを認識した。当時、原爆と強制収容所は、彼が平均的な職場に弱い形で見た、怠慢と順応の深さを明らかにした。今日、トランスヒューマニストのシンギュラリティの約束は、平均的な操作的なインフルエンサーのストリームやファッション広告に、再び希薄な形でさらされる人間の脆弱性に対する同じ恐怖を明らかにする。アンダースが警告するのは、単に世界そのものの終わりだけでなく、人間世界――その脆さと栄光のすべてにおいて、完璧だが生気のない後継者ではなく、適切な人間が住む世界――の終わりなのである。

---

アンダースにとって、自己破壊と自己置換のための我々の新しい能力と和解する唯一の方法は、我々の道徳的想像力を拡大することであった。彼の推論は単純である。我々の生存は、能力と理解との間のプロメテウスの隔たりを閉じることに依存している。しかし、前者を引き締めることによってそれを達成する可能性はほとんどない。原爆の存在――今日では人工知能の存在を加えることができる――は、単なる明白な事実である。文明を終わらせるような災害、すなわち我々が防ぐ必要がある災害を通じてでなければ、過去の時代に戻るような、学習の取り消しや願望の消去は不可能である。したがって、我々が掴むことができるどんな希望も、我々の技術が到達できるのと同じ賭けに、我々の道徳的想像力を拡大する可能性に横たわらなければならない。

「これはコスモポリタン的な感傷ではなかった。」

そのような道徳的拡大は、地球のすべての住民を、単一の共同体ではないにしても、少なくとも単一の犠牲者として、今や完全に一度に滅びうるものとして、概念化することを伴うだろう。これはコスモポリタン的な感傷ではなかったが、すでにそうなった普遍性との和解であった。なぜなら、原爆は「我々を一つの人類に変えたからだ。すべての人に影響を与える力は、すべての人に関わることである。」それは、かつてイーザリーに「私たちはあなたを私たちと同じように戦争の犠牲者だと考えて、あなたに対して共感を抱くことを学びました」と書いた「広島の少女たち」の普遍性である。

世界全体を包含するような道徳的拡大は、それが起こるまで、ばかげているように見えるのは必然である。結局、それが何をしたかを理解する能力を持つのは、飛躍をした者だけだからだ。しかし、アンダースは反論するかもしれない、終末そのものもほとんど理解できない――人は永遠の無をどう考えられるだろうか？――それにもかかわらず、それは不可能ではない。人間の奇妙な仕事は、その侵食される被造物性を握りしめながら、彼がほとんど想像できないが、あまりにも容易に招き入れてしまうものを食い止めることである。

アンダースがエッセイ「原子時代の十戒」で提示するように、人間の新しく、そして今や永続的な使命は、地球の最終的な破壊を阻止すること、毎日、自身のメガデス能力に抗って努力することである。「終末の危険は、一度きりの行為によって、一度限り廃止されるのではなく、毎日繰り返される行為によってのみ廃止される。」この任務――「終末の時を無限にする」――は、我々が生きている限り決して終わることのないものである。したがって、アンダースの原子時代の人間は、シシュポスの絶え間ない労働に呪われた姿と、世界の終焉を食い止める責任を負うパウロのカテコン（抑制者）の両方の要素を持っている。

彼の遍在する悲観主義にもかかわらず、アンダースは、人間の陳腐化の影から、人間が遂行すべき新しい、最終的な、そして明確に人間的な任務へと我々を導く。彼の強さと計算能力は機械に圧倒されるかもしれない。しかし、我々の根絶できない道徳的能力の最終的なリマインダーとして、人間だけが、運動による破壊であれ、技術による超越であれ、自己消滅の自身の能力を超越するという永遠の偉業を成し遂げることができる。おそらく、その謙虚だが厳しい、まだ人間としてもう一日生き延びるという任務において、彼は自身の恥を克服し、教皇レオが今年の初めに世界の注意を喚起した「偉大さ」を新しい形で発見することができるだろう。

世界の絶え間ない差し迫った終わりが近づいているかもしれないが、まだ時間はある。もし我々が思考停止をやめるならば、終末は今日来なくてもよい。ここで、哲学は我々の任務を助けることができる。我々の目を開くことによって。しかし、その後、見て、自分が何をしているかを見ることは、すべての人の手に委ねられている。アンダースは書いた。「最後の言葉は形而上学者に属するのではなく、ただ人類の友にのみ属する。」