ニューヨークの胸部外科医：「多くの患者にとって、9/11はまだ終わっていない」

ニューヨークの胸部外科医：「多くの患者にとって、9.11はまだ終わっていない」

退職したニューヨーク市警察官のジョン・アリス氏が最近、最新のCTスキャンの結果を待つために私のオフィスに座っていました。

7年前、私はがんのため、彼の右肺の一部を切除しました。それ以来、すべてのフォローアップの予約には同じような不安が伴います。診察室のドアを閉める前に、私は彼が聞きたかった言葉を口にしました。「がんはありません」。

彼は長い息を吐き出し、椅子に深く座り直しました。いつものように、私たちは長居し、人生、政治、家族について話しました。

それから、私は彼に別のことについてどう思うか尋ねました。

金曜日、ワールドトレードセンターでの25周年追悼式典で、主催者は新たな黙祷を加える予定です。それは、2001年9月11日に亡くなった人々だけでなく、その後の数年間、グラウンドゼロでの曝露に関連する病気で亡くなった人々を追悼するものです。

彼の笑顔が消えました。彼はしばらく前方を見つめ、それから話し始めました。失った人々について語り始めるとき、彼の声は震えました。タワーが崩壊したときに亡くなった人々ではなく、数年後に亡くなった人々についてです。

彼は友人たちのことを思い出しました。建設作業員、消防士、警察官。彼らは数ヶ月間、むせ返るような粉塵、燃え盛る瓦礫、ねじれた鉄骨の中で、彼と共に肩を並べていました。彼らは、作業中に残っていた匂いを思い出しました。

彼の友人の多くは家に帰りました。少なくとも最初は。そして数年後、葬儀が始まりました。

一人の友人は食道がんを発症しました。別の一人は白血病で亡くなりました。また別の一人は呼吸器疾患で亡くなりました。電話は鳴り止まないようでした。毎年、新たな診断、新たな葬儀が訪れました。

彼の隣には、44年間連れ添った妻のキャスリーンさんが座っていました。彼女は、彼と共にそれらの喪失のすべてを経験していました。

それぞれの死亡記事は、完全に癒えることのなかった傷を再び開きました。私は、訪問のほとんどの時間を、彼の癌（グラウンドゼロでの曝露に関連している可能性はありますが、断定はできません）についてではなく、他のすべての人々の癌について話して過ごしたことに気づきました。

その日の午後遅く、私は別の患者、退職した消防士のウィリアム・コラー氏に会いました。彼は食道がんの手術を受けました。多くの対応者と同様に、彼は攻撃後、グラウンドゼロで数ヶ月間働いていました。長年、彼は悪化する逆流を単に年を取ったせいだと片付けていましたが、それががんであることが判明しました。

9.11は私にとっても個人的なことです。

攻撃の朝、私はすでにニューヨークのメモリアル・スローン・ケタリング病院の胸部外科医でした。私は、アスベスト曝露による癌に苦しむ患者の手術中に、何が起こったのかを聞きました。残りの手術はすべてキャンセルされ、私は自転車に乗ってダウンタウンに向かい、手伝えることがないか見に行きました。

外科医ができることは驚くほど少なかったです。タワーから逃れることができた人々は、ほとんどが歩いて立ち去りました。そうできなかった多くの人々は、ただ消えてしまいました。私は、負傷者の手当てを手伝うつもりでダウンタウンに向かいましたが、その日、多くのニューヨーク市民と同様に、私は何が起こったのかを理解しようとするばかりでした。

ワールドトレードセンターとの私の繋がりは、もっとずっと昔に遡ります。私はニューヨーク生まれで、子供の頃はツインタワーの間にある広場をスケートボードで滑っていました。その後、大学に通いながらUPSの配達員としてサウスタワーで働いていました。タワーは私の人生の風景の一部でした。

それらが最終的に私の外科医としての人生の一部になるとは想像もできませんでした。

攻撃後の数年間、患者が現れ始めました。救急隊員、建設作業員、そして数ヶ月間、粉塵や煙を吸い込んだ他の人々が、外科医が治療する病気を持って私たちのもとに来ました。私が目撃した大惨事は、私の手術室で遭遇するものへと変わっていきました。

これらのシナリオは、私の診療において馴染み深いものとなりました。私は、災害現場への曝露に関連する病気を持つ人々をケアすることにキャリアの多くを費やしてきました。私は、肺がん、食道がん、中皮腫、そして災害現場への曝露に関連するその他の病気を持つ患者を治療し続けています。

しかし、関連性と確実性の間には重要な区別があります。

個々の患者の肺がんや食道がんを見て、それがグラウンドゼロで吸い込んだものによって引き起こされたと証明することはできません。がんは発症に何年もかかることがあり、個々の患者は複数の潜在的なリスク因子を持っている可能性があります。

それは、関連性がないという意味ではありません。医学では、単一の曝露が単一の人の癌を引き起こしたと特定することによって、環境リスクを確立することはめったにありません。私たちは集団を研究します。曝露された人々の間で病気がより頻繁に発生するか、時期が生物学的に理にかなっているか、そして関与する物質が病気を引き起こす能力があるかどうかを問います。

ロウアー・マンハッタンを覆った雲には、粉砕されたコンクリート、ガラス繊維、アスベスト、重金属、燃焼生成物が含まれていました。何千人もの人々が、自分が何を吸い込んでいるのか正確には知らずに危険に向かいました。

あるいは、自ら選んでそこにいたわけではない人々もいました。住民、オフィスワーカー、学生は、単に近くに住んでいた、働いていた、または勉強していたという理由だけで曝露されました。

彼らは空気が安全だと信じていました。それから喘息、慢性副鼻腔炎、そして持続的な咳がやってきました。

今日、連邦政府が管理するワールドトレードセンター健康プログラムには、14万人以上の対応者と生存者が登録されています。何万人もの人々が、曝露に関連する癌、呼吸器疾患、消化器疾患、精神的健康問題を抱えています。登録されたメンバーのうち8,000人以上が亡くなっており、その数は増え続けています。

病気は、大惨事のように国民の注意を引くことはめったにありません。それは、一度に一つの診断、一度に一つの葬儀で展開します。しかし、何千もの家族にとって、火が消されたときに攻撃が終わったわけではありません。それは形を変えただけです。

この9月に群衆が静寂に包まれるとき、ジョンは亡くなった人々を思い出すだけでなく、自分自身のように病気と共に生きている友人たちと、彼らが毎年来る年にもたらす不確実性を考えるでしょう。

なぜなら、彼らにとって、9.11は一日だけのことではなかったからです。それは25年間続いています。

そして、それはまだ終わっていません。

ラジャ・フローレスは、マウントサイナイ医科大学胸部外科の科長であり、中皮腫、肺がん、食道がんの患者を治療しています。