スペースシャトルの着陸：空飛ぶ機械と一生のスリル

「アトランティス、ヒューストン」とNASAのCAPCOMからの呼びかけがあった。「エネルギーはHAC（ヘディング・アライメント・コーン）に接近中。滑走路33への風は090度、8ノット、突風15ノット。目標地点とドラッグシュート展開は公称値。着陸は（滑走路端から）2,600フィート、195ノットと予測」。私は「ヒューストン、アトランティス了解、エネルギー確認」と応じた。我々はアトランティスをマッハ1で減速させ、高度50,000フィートからの無動力降下で、着陸まであと3分25秒だった。やり直し（go-around）の選択肢はなかった。CAPCOMは、もちろん、管制センターのコンソールにいる我々の宇宙飛行士の同僚で、滑走路への軌道について我々に助言してくれていた。HACはヘディング・アライメント・コーン、つまり高度40,000フィートから地上まで、カーブした滑空経路のように飛行する空中の仮想的な螺旋のことだ。目標地点とドラッグシュートのコールは、異常な着陸手順を必要としない、つまり公称値通りの状況であることを我々に保証してくれた。しかし、横風はかなり強く、それに対応する必要があった。着陸速度と距離の予測も、我々が期待していた通りだった。そのすべての情報をもって、私はマッハ0.95、高度約45,000フィートでオートパイロットを解除し、ミッションパイロットであるアイリーン・コリンズが、それ以降の降下について私に助言的な情報をコールし始めた。これがアトランティスを操縦しての私の最初の着陸であり、10日間にわたるロシアのミール宇宙ステーションへの補給物資と新しいクルーの輸送ミッションの集大成だった。ほとんどの自作機で滑走路への最終進入5マイルを飛行するのにかかる時間とほぼ同じ時間で、私はマッハ1、高度50,000フィートから195ノットでの着陸へと降下するのだ！ここまで来たすべてを振り返るのは、実に驚くべきことだった。ここで、何百時間もの訓練が活きてくる。アイリーンが次の3分間に私に与えるコールはすべて高度に脚本化され、リハーサルされていたため、ケネディ宇宙センターでの最終停止までアトランティスを誘導する上で、我々は完全に連携を保っていた。シミュレーターで多くの時間を過ごしたものの、シャトルを着陸させるために我々を準備させた最も重要な訓練は、シャトルと同じ性能と感触を持つ改造されたガルフストリームG-IIビジネスジェット機で行われた。オートパイロットから操縦桿を握ったとき、まさにガルフストリームに戻ったような感覚だった。ガルフストリームの奇跡は、シャトルと同じように20度の急降下滑空経路を飛行し、最終進入で300ノットを維持できる能力にあった。これは、着陸装置を下ろし、飛行中にスラストリバーサーを調整することで達成された。シャトルが速度ブレーキとしてスプリットラダーを使用したのに対し、ガルフストリームはスラストリバーサーを使用して同じ結果と感触を得ていた。左席はシャトルコマンダーのディスプレイと操縦系統を再現するように改造され、右席は標準的なガルフストリームで、安全パイロット/インストラクターがシャトルシミュレーションモードへの出入りを操縦していた。文字通り、空飛ぶシミュレーターだった。シャトル右席での初飛行の前に最低500回の、そしてミッションを指揮して左席から着陸を実行する前に1,000回の練習進入が必要だった。この時点で、私は1,700回近い進入を経験しており、アイリーンと私はクルーとして約1年間、この訓練を共に行っていた。我々はこれにかなり準備ができていた！シャトルは驚くべき再突入を行う。再突入のわずか30分前、我々は太平洋上空、高度400,000フィート、ケネディから4,300マイル離れた場所をマッハ25で飛行していた。シアトル上空を通過する頃には、高度200,000フィートで、右翼を70度下げたバンクで、大気を切り裂きながら、次の10分間でアメリカ全土を覆うであろう景色を見ながら、着陸まであと17分だった。フロリダ半島の西側、高度120,000フィートでマッハ5に近づくにつれ、我々の軌道はバハマのさらに先を指しているように感じられたが、減速を続け、より濃い大気圏に突入するにつれて機首は穏やかに下がり、ケネディ宇宙センターがフロントガラスの中央に明確に見えるようになった！ヘッドアップディスプレイには、ピッチとバンクの操縦キューがあり、計器着陸システムのニードルの表示に似ていたが、シャトルでは、HACの周りを連続的なバンクで誘導してくれる誘導システムを使用していた。速度、高度、スピードブレーキの読み出しもあった。我々の目標は、滑空経路に正確に留まることだった。HAC上で短時間でもわずかに低すぎると、エネルギー不足で滑走路に到達できなくなる可能性があった。我々は90度の旋回ごとに12,000フィートを失い、降下率は毎分12,000フィートを超えることもあった――誤差の余地はなかった！「アトランティス、ヒューストン、180度地点でエネルギー確認」とCAPCOMが報告した。「了解、180度地点で確認」と私は応じた。高度28,000フィート、300ノットで、最終進入への旋回が残り180度となり、エネルギーが確認されたという安心できるコールがあった。残り90度の旋回地点、高度20,000フィートのハイベース位置で、右旋回中に、アイリーンが雲のため滑走路を目視できていないと報告した。「計器飛行を続けて」と彼女は言った。「続けています」と私は応じた。「了解、13,000フィートで最終進入にロールアウト、MLS（マイクロ波着陸システム）が有効になった」と彼女は言った（我々のマイクロ波着陸システムの精密誘導が作動した）。我々は今、高度10,000フィートで、HUDの滑走路の表示と完璧に重なった実際の滑走路を見下ろし、雲層の下にいた。この機体は本当に空飛ぶレンガだ――この時点での揚抗比はわずか4.5対1だった。「10,000フィート、ボディフラップ・トレイル」がアイリーンの次のコールだった。滑空経路上、適正速度。8,000フィートで雲を抜け出したとき、実際の滑走路がHUDの輪郭の下に完璧に重なった。そして数秒後、「3,000フィート、スピードブレーキ35パーセント」、そして「2,000フィート、プレフレア」。その時点で、私は機首を上げ、通常の3度の滑空経路に合わせた。約400フィートでアイリーンが着陸装置を下ろした。私は「着陸装置が動いているのを確認し、音が聞こえます」とコールし、彼女は装置が下りたことを報告した。その後、彼女からの高度と速度のコールが、着陸まで何度も聞いたリズムで続いた――「15フィート。10。5。タッチダウン」。私はドラッグシュートを要求し、我々は爽快な停止まで走行した。なんと素晴らしい機械だろう！そして、あの横風はどうだったか？まあ、それには特別な助けがあった。我々の家族は、滑走路進入端に隣接するランプから着陸を見守ることができた、最高の席だった。15歳の娘サラは、私がフレアを終えるときに機首を風上に向けていたのを見た。それは、機首がまっすぐ彼女の方を向いていることを意味し、それが生み出した視覚的な錯覚で、彼女は私がまっすぐ自分に向かって飛んできていると思ったのだ。それで、彼女は必死に手を振り始め、「お父さん、こっちに来て、こっちに来て、滑走路を外しちゃうよ！」と叫んだ。私の妻は、娘が心臓発作を起こすのではないかと思った。しかし、我々は彼女のそばを通り過ぎ、彼女は大きな安堵のため息をついた。妻と友人たちは、彼女のパニック発作を見て大笑いした。アトランティスから降りた後、サラは「お父さん、私が手を振っているのを見た？」と尋ねた。もちろん見たよ、サラ。ベクター（方向指示）ありがとう！安全に飛行を！」チャーリー・プレコート、EAA 150237は、元NASA主任宇宙飛行士、スペースシャトルコマンダー、空軍テストパイロットである。彼はVariEzeを製作し、Piper JetPROPを所有しており、EAA理事会のメンバーでもある。