レイ・オジーと、先駆者であることの楽観主義

Ray Ozzieと、早くから始めたことの楽観主義

「選択肢なんてなかったんだよ」

by Matthew Guay · 2026年9月11日

ターニングが機械の知性を試すテストを発表してから半世紀後に生まれたレイ・オジーになったつもりで想像してみてください。あなたはARPA（インターネットの前身であるARPANETで有名な）の資金提供を受けた高校に通う幸運に恵まれ、テレタイプ端末がタイムシェアリング・メインフレームに接続され、教師がその使い方を理解するボランティアを探していました。

FORTRANが完成したのはあなたが2歳の時でした。そして高校生になったあなたは、数年前には意味不明だったであろう言葉の羅列であるFORTRANやBasicを、学校の空き時間にコーディングしていました。論理的に考えれば電気工学を専攻すべきでしたが、運命はあなたをイリノイ大学アーバナ・シャンペーン校に導きました。そしてUICIは、最初の電子書籍から最初のグラフィカルブラウザMosaicまで、あらゆるものが発明される場所でした。

1970年代後半、コーディングは手作業で、退屈なものでした。「私のクラスでは、カードデッキを使っていました。紙に機械の問題を書き出し、パンチカードに打ち込み、デッキを提出してリストを受け取っていました」とオジー氏は私との電話で回想しました。

「通りの真向かいには、オレンジ色の画面がたくさんある部屋があって、人々が何かをしていました」とオジー氏は言いました。「何が起こっているのか突き止めなければならず、そのシステムのアカウントを取得することに成功しました。」

PLATOは、イリノイ大学の初期の教育用コンピューターである、オレンジと黒のシステムでした。日中は、プログラミングは骨の折れる手作業でした。夜になると、「午後10時から午前6時まで」オジー氏は、未来のコンピューターがあったと言います。「人々はあらゆる種類の奇妙なことにそれを使っていました。」

「オンラインコミュニティ。パーソナルノートと呼ばれる初期のメールがありました。ディスカッション。Talkomaticというものがあり、それは基本的に1文字ずつリアルタイムでオンラインチャットするものでした。何をしていても、エスケープボタンを押すと、画面の下に小さなボックスが開き、話したい相手の名前を入力できました。Consultという特別なアカウントがあり、画面を共有でき、相手はあなたが何をしているかを見ながら、それについて話すことができました。」

「それはすべてオンラインでのやり取りでした」とオジー氏は、大多数の人がコンピューターに触れたこともなかった時代について説明しました。

そこで、オジー氏と友人たちが卒業して産業界に進んだとき、未来は均等に分配されているとはほど遠いことに気づき、彼らがどれほどショックを受けたかを想像してみてください。「コンピューターがコミュニケーションデバイスとしてほとんど使われていないことにショックを受けました」と彼は回想しました。それを当然のこととして受け入れ、産業界は最先端から取り残される運命にあると考えることもできたでしょう。あるいは、それを使命として受け取り、最先端技術を大衆に届けようとすることもできたでしょう。週末ごとに、ゆっくりと計画がまとまっていきました。あなたは未来を見て、それをより均等に分配するために自分の役割を果たさなければならないことを知っていました。そして、オジー氏はイリノイ大学時代の友人であるティム・ハルバーセン氏とレン・カウェル氏と共に、デビッド・ウーリー氏のNotesがPLATOコンピューターで示した未来を構築するために出発しました。

「選択肢なんてなかったんだよ」とオジー氏は言いました。「やらなければならなかった。なぜなら、それは非常に魅力的で、誰もがそれを無視していたからだ。」

ペイントがまだ乾いている間に発明する

1984年、描画盤に向かい、PLATO NotesへのオマージュとしてLotus Notesと呼ばれることになる最初のビットをコーディングしました。発明すべき宇宙全体がありました。メインフレームに接続された端末での共同作業は、PLATOや他の初期のネットワークコンピューティングモデルで使用されたモデルであり、誰もが技術的には同じコンピューターで作業していました。

PCは実際のコンピューターを皆のデスクに移動させ、重心が移動しました。共有ストレージはもうありませんでした。同じオペレーティングシステムを実行するコンピューターがあることさえ当然ではありませんでした。電子メールや共同作業のアイデアは空気中にありましたが、その詳細はほとんどが発明されるままになっていました。共同作業ソフトウェアを説明する言葉さえまだ確定していませんでしたし、キーボードショートカットやユーザーインターフェースの規約はなおさらでした。

「PLATOでの観察に基づいて、コンピューターサポートと共同作業について意見を持っていました」とオジー氏は言いました。「しかし、私たちは標準の領域では考えていませんでした。」閉鎖的なホールから共同コンピューティングの魔法を引き出すことは、それ自体が十分な仕事でした。

そこでチームは作業に取り掛かりました。「開発カロリーの50〜60％がメモリ管理に費やされたと推定しています。なぜなら、当時のリソースは…」とオジー氏は、コンピューターがわずか256KBのRAMしか搭載していない時代について語りました。単一のプラットフォームだけでは十分ではありませんでした。「私たちは89年にOS/2とWindowsで同時出荷を行いました」その後、2つのバージョンのUnix、Mac OS、NTに拡張しました。

「リソースの割り当ては、非常にシンプルな1つのこと、つまり、私たちはコラボレーション製品なので、より多くの人に利用してもらうことが、どれだけ美しいかよりも重要であるという考えに基づいていました」とオジー氏は言いました。もし選択を迫られたら、追加プラットフォームのサポートは、それほど洗練されていないインターフェースの価値があったのです。

なぜなら、洗練さは見る人の目にあるものであり、標準が確立されていない新しいことをしている場合、何が定着するかを見ようとしているだけだからです。あるいは、オジー氏が述べたように、「初期の頃は、ユーザーとテクノロジーの適合性、つまり今日でいうプロダクトマーケットフィットを見つけようとしていただけです。」

そしてロータスはすべてを行っていました。リッチテキスト、添付ファイル、そして同様の機能がユニバーサルメールに普及する数年前にプッシュ通知のようなものを備えた電子メール。しかし、メールだけではありませんでした。CRMやヘルプデスクに変形できるアプリ、データを相関させたりドキュメントを共同で作業したりできるツールなど、好きなものになれるのです。

「それはMicrosoft Accessのようなもので、ユーザーが自分でアプリを作成し、自分のニーズに合わせて柔軟に変更できるべきだと理想的に信じていた時代に生まれました」とオジー氏は述べ、半ダースのプラットフォームで同じように動作するように設計されていましたが、各プラットフォームからはややユニークな方法で動作しました。それは初期のものであり、「断片化される運命にあった」のです。それは、SalesforceやHubSpotスタイルのCRMや自動化をもたらしたWebアプリや、現代のNotionやConfluenceタイプのツールを暗示するコラボレーションやノートの可能性を示唆していました。

「テクノロジーは内輪の話です」とオジー氏は、電子メールをユニバーサルにした標準化プロセスについてどのように考えていたかと尋ねられたときに述べました。そのプロセスでNotesはレトロフューチャーなソフトウェアのように感じられるようになりました。「それらは、標準化とコモディティ化によって物事が成長するダイナミクスにとって非常に重要です。それがテクノロジーが人気になる理由とは無関係だと思います。」人々は物事を成し遂げること、自分のニーズに合ったツールを構築することに関心があります。長い目で見れば、それには他者との相互運用性も含まれます。それが標準メールが勝った多くの理由の一つです。

しかし、新しいとき、始めたばかりのとき、ゼロから未来を創造しようとしているときは、とにかく始めるしかありません。クローズドシステムは、あなたが自分のやり方で物事を進めることを可能にし、世界が共同作業のあり方を決定する前に、世界を共同作業させるための近道となりました。「何かを構築するなら、特定のものがどのように設計され構築されるかについて、自分の意見を持つ必要があります」とオジー氏は述べました。それは、彼らのチームがディスクにパッケージされて出荷されるもの、つまり、一度で正しく行われ、無線アップデートで無限に調整できないソフトウェアを構築することを意味しました。それは、時代遅れになるかもしれないことを知っていましたが、その過程で未来を創造できるということでした。

「誰かがコンセプトを先駆しなければならない」とオジー氏は言いました。「そして、私たちはその方向性に少し貢献できたことを嬉しく思っています。」

勝つのは速い者ではない

結局のところ、ロータス・ノーツは電子メールやデータベース駆動型アプリケーション開発の標準を確立しませんでした。それは、その柔軟性から愛され（「うまく運営されていたNotesシステムは本当に扱っていて楽しかった」とトップのHacker Newsコメントは述べています）、その不適合性から嫌われました（ジェフ・アトウッド氏が「生存競争の敗者」と呼んだように、「千の小さな煩わしさによる死」を提供しました）。

オジー氏はそれらをすべて受け流すことを学び、「HateLotusNotes*という皮肉な『グローバルサポートグループ』」とチャットし、「彼らが送ってくれたTシャツを誇らしげに着ていた」と彼は言います。そして今日でも、「誰かが『昔Notesを使っていたんだ』と言うと、『感謝と哀悼の意を表します』と言っています。」

「自分の仕事が批判されるのを見るのは残念です。しかし、知っていますか？そのようなことをするときは、ある種の厚かましい肌を開発しなければなりません。」

なぜなら、目標は完璧ではなく、共同作業の問題を一度で永遠に解決することではなかったからです。それは、この未来の断片を現実にするということでした。

「人々が私たちの仕事を使っている限り、そしてそれが価値を提供している限り、どうして喜ばないことがありましょうか？」とオジー氏は言いました。

人々は彼の創造物を使用し、それを批判するのに十分なほど気にかけ、数年後には、彼が生命を吹き込んだソフトウェアの最良と最悪の時代の思い出でスレッドを埋めました。それは十分に成功して買収され、その後、彼にGrooveで隣接する夢を構築する機会を与え、それがさらに買収されました。

そしてここで、数年後、オジー氏はそれに満足していました。パーソナルコンピューティング革命の幕開けに立ち会えたこと、そして今日周りを見回して、彼がいつか皆が使うだろうと知っていたテクノロジーを、たとえ彼が想像した正確な形式ではなかったとしても、人々が使っているのを見ることができることに満足していました。

地面が常に揺れ動き、昨日習得したテクノロジーが明日には時代遅れになり、構築しようとしたものが世界を席巻しないとき、悲観的になるのは簡単です。テクノロジーは、その絶えず変化する、ムーアの法則に駆動された落ち着きのないエネルギーで、他のどの産業よりもそのような感情を呼び起こします。

しかし、ほとんどの人は、そもそもテクノロジーに惹かれた理由を言わないと嘘をつくでしょう。「私が私たちの業界で常に愛してきたのは、約5年から8年ごとに大きなプラットフォームの変革があることです」とオジー氏は、メインフレームからミニコンピューター、そしてマイクロコンピューターへと移行したと語りました。大学やキャリアの初期に新しいものは未来ですが、キャリアの中盤で新しいものは私たちの生活そのものと、私たちが苦労して築き上げた経験を脅かします。

長年、次のポストiPhoneデバイス、イノベーションサイクルを維持するための何かが overdue であるという感覚がありました。しかし、LLMがその次のシフトであるように見え始めており、今回は、破滅は根拠があるかもしれません。

「今、人々は自分の仕事について心配しています」とオジー氏は、もっともな理由で言いました。中間層の空洞化により、すべての産業に大きな変革が起こるでしょう。そして、私の興奮の中でそれを矮小化したいわけではありません。」

しかし、その注意点とともに、彼はNotesとAccessスタイルの独自のアプリを作成する世界が、「LLMの世界で再び現れるかもしれない」と想像せずにはいられませんでした。

「Notesの時代以来、NotesやLotus 1-2-3のような製品は、ドメインの実務家が自分で問題を解決できるようにしました。それらは問題解決を民主化しました。不動産業者や配管工は、第三者に依頼してニーズを説明することなく、自分のニーズを解決できます。それは多くの人々に利益をもたらすでしょう」とオジー氏は、明らかに興奮して語りました。彼の孫はゲームをコーディングし、彼が乗ったクジラウォッチングツアーの船長は、Claudeを使ってビジネスのスケジュールを組んでいました。

それは常にコンピューターの約束でした。それらはすべての退屈な作業を引き受けてくれるだろうということです。「それは、あなたと…創造することの間のすべての摩擦を取り除くという究極の実現を予兆しています」と彼は言いました。

「ソフトウェア業界に何が起こるかはわかりません。しかし、今後5年から10年で、非常にエキサイティングな大きな変革が起こるだろうと思います。」

そこで楽観主義が戻ってきます。これを未来の断片として見て、選択肢がないと思うこともできます。あなたは次のものを構築しなければなりません。なぜなら、あなたは未来を見て、構築することに興奮せずにはいられないからです。ルールが書き直されている最中に。

そこで私はオジー氏に、新しいことに対してどのように前向きで、楽観的で、興奮し続けることができるのか尋ねました。ロータス・ノーツが世界に追い越されたのを見て、後悔しなかったのか。ネットワークコンピューティングについて方向的には正しかったのに、何十年も後にほとんどの人が使うであろう実際のソフトウェアを構築できなかったのか。AIが「このすべてがどれほど恐ろしいかについて否定することはできない」と言いながらも、なぜAIに興奮し続けることができるのか。

そして彼は逸話を伝えました。「ずっと昔、誰かが私にこう言いました。そして、私はそれを振り払うことができませんでした。楽観主義や前向きさは局所的であることができる。それは局所的であるときは楽しい。しかし、否定的なことは伝染します。」

「リーダーとして、ストレスレベルや否定的な感情に関係なく、毎日笑顔でいなければなりません。なぜなら、人々が不安や不secureさを感じると、それは伝染するからです。

「だから私は楽観主義者の周りにいることを楽しんできました」とオジー氏は言いました。そして私も、Zoomを後にするときに、その広い目の驚きが少し移ったように感じました。

私たちは巨人の肩の上に立っており、初期のコンピューター科学者がいつか私たちが持つだろうと知っていたツールを自由に使えるようになっています。時間と偶然は私たちすべてに起こります。それを最大限に活用し、私たちが常に夢見てきたものを構築しないわけにはいきません。

世界は完璧ではありません。決してそうならないでしょう。未来は半焼きで到着し、勝者は最初の予想とはかけ離れたものになるでしょう。しかし、楽観主義は選択です。現代生活を構成するものの背後にあるアイデアを生み出した選択です。それは笑顔になる価値があります。