アメリカの自己保管施設という宗教

2019年の夏、COVIDが国を閉鎖する少し前に、私はコネチカット州の自宅から育ったカンザスシティまで3日半かけて車で移動し、さらに3日半かけて戻りました。往復のルートは気まぐれで曲がりくねっており、州間高速道路は1マイルも走りませんでした。私は、一年中感謝祭のディナーを提供するレストランで、ローストターキーと付け合わせを食べました。1世紀半前に聖書の土地の地形模型として作られた、草の生い茂った公園にある、死海を表す水たまりの北端に立ちました。イエス・キリストへの信仰を宣伝する看板の近くに、驚くほど多くのアダルトグッズのスーパーマーケットを見かけました。そして、西部劇の作家ザン・グレイの生家を訪れました。彼は、マイナーリーグの野球選手であり、歯科医でもあり、本名はパールだったことが判明しました。しかし、主に、私は車の中で一人で、私たちの素晴らしい国について長時間考えました。家に帰る頃には、無数の例に基づいて、アメリカ文化の二大柱は教会と自己保管施設であると結論付けていました。 自己保管施設とは、所有するモノが多すぎてどうすればよいかわからない人々に、鍵のかかるスペースを貸し出すビジネスです。（Stanley Black & DeckerのCraftsmanツール部門による2022年の調査では、国の住宅用ガレージの3分の1以上が、溢れた所有物でいっぱいで、所有者は車を駐車できなかったことがわかりました。）「自己保管の歴史は、おそらく長い道のりをたどってきたのでしょうが、70年代に、主に個人経営の小規模な事業から始まったのです」と、この業界を専門とする鑑定士兼ブローカーのパトリック・レンプ氏は私に語りました。「その後、それは受け入れられた機関投資家レベルの資産クラスになりました。」 アメリカ合衆国は世界をリードしており、世界の収容能力の約90％を占めています。50州の中でテキサス州が最も多くの施設を持ち、ハワイ州が最も少ないです。都市別では、ニューヨークはダラス・フォートワースとヒューストンに次いで3位ですが、一人当たりの割合で見ると、多くの小規模自治体が同等にサービスを提供されています。ネバダ州リノには、バーニングマンの参加者のために、テント、椅子、自転車、その他のギアを回収、保管、再配達する多くの事業所があり、カンザス州ウィチタはかつて米国自己保管施設の首都と呼ばれていました。ユニットはクローゼットサイズから広大なものまで様々で、家全体を収容できるスペースも含まれます。私のロードトリップで見た施設のほとんどは、多くの間隔を詰めた巻き上げ式金属ドアを備えた平屋の建物でした。Public Storage、Extra Space Storage、CubeSmartなどのナショナルチェーンが所有または運営しているものの中には、オフィスビルのように見えるものもありました。Airbnbのような業界マーケットプレイスであるNeighborの共同創業者兼CEOによると、米国内の自己保管施設の数は、Starbucks、McDonald's、Walmart、Home Depot、Domino's、Dunkin'、Costcoの全店舗数を合わせた数よりも多いとのことです。年間収益は400億ドル以上と推定されています。 自己保管業界で働く人々は、市場が「4つのD」によって動かされているとよく言います：死（death）、転居（displacement）、離婚（divorce）、ダウンサイジング（downsizing）。これらはすべて、モノの蓄積と現実との突然の衝突を伴う人生の出来事です。数年前、AI技術者で元神経科学者のポール・ルーシン氏は、郊外の家からマンハッタンのアパートに引っ越しました。いつか郊外に戻るかもしれないと考え、彼はクイーンズに20×40フィートの保管スペースを借り、そこにはもう置く場所がなくなったものを保管しました。その施設は地下鉄でアクセス可能で、彼は時々訪れました。「文字通り、何年も過ぎていきました」と彼は私に語りました。彼が保管した品物の中には、シンセサイザー、ピアノ、ハモンドオルガンがありました。ある時点で、彼はそれら3つすべてを非営利団体に寄付し、それらがユニットの内部を見るのを妨げなくなると、自分が所有していたことを忘れていた品物を思い出しました。その後、彼は数ヶ月かけて、友人の助けを借りて、ダウンサイジングからさらにダウンサイジングしました。 おそらく5番目のDとして、子供たちが、特にかつてアンティークと呼ばれていたが、若者たちがしばらくの間嘲笑的に「ブラウン」と呼んでいるような種類の家具を、あなたが彼らに遺贈したいと思うだろうという妄想があります。数年前、妻と私は大きな家から小さな家へ引っ越しました。何を処分するかを議論している間に、Podsという会社からポータブルストレージユニットを借りました。私たちのポッドは、月々約150ドルに、ピックアップとドロップオフの手数料がかかり、数ヶ月間使用しました。（会社に費用を払って、無期限に大きな倉庫のいずれかに保管してもらうこともできました。）私たちの計画は、重複した家庭用品、特に置く場所がなくなった家具を詰め込み、150マイル離れたところに住む娘とその家族に送ることでした。彼女は私たちのもののうち、ほんのわずかなものにしか興味がなかったので、それを満たすのに苦労しましたが、最終的には彼女に送りました。彼女が欲しがった2つの品物、私の父が所有していたイームズチェアと、妻の両親が所有していたミッドセンチュリーのデンマーク製デスクは、私が持っておきたかったものでしたが、その時点で、彼女が何かを欲しがってくれたことに非常に安心したので、喜んでそれらを渡しました。 エジプトのピラミッド、ギリシャの神殿、ビザンチン様式のドーム型教会などに並ぶ、アメリカの最近の世界への貢献の中で最もアメリカ的なものは、大手小売企業のフルフィルメントセンターです。これらの建物は、巨大で、低く、長方形で、平らな屋根を持ち、窓がなく、通常は空港やその他の交通ハブの近くの工業団地に密集しているため、空から見つけやすいです。自己保管施設は、ほとんど常に小さく、18輪トラックに囲まれている可能性は低いですが、デザインと構造は似ています。最近、理想的な自己保管施設の開設場所は、それらの工業団地の真ん中、フルフィルメントセンターに囲まれた場所かもしれないと私は思いました。そうすれば、Amazonから何かを購入したときに、それがあなたの保管ユニットに直接配達され、散らかった家を迂回し、前日に注文したものを覚えていないという恥ずかしさを避けることができます。 私の友人レイ・アンダーウッドは、父親が設立した掘削会社を経営していました。（かつて、彼はバックホーを使って、保健局の職員が誤って深い試験穴に落としたボールペンを回収するのを見ました。彼は一度で、おそらく小さじ一杯の土と一緒に、それを取り上げました。）アンダーウッドはまた、私たちの町にかなりの商業用不動産を所有しており、そこにガソリンスタンドとコンビニエンスストアを建設しました。彼は洗車場を追加することを考えていましたが、友人は自己保管施設を建てるべきだと彼に言いました。これは90年代のことで、不動産投資信託やプライベートエクイティファームが人々のモノを保管することのキャッシュカウの可能性を十分に認識する前だったので、似たような施設はあまりありませんでした。ゾーニング承認を得るのは簡単ではありませんでした。一部は私のせいでした。私は委員会のメンバーでした。しかし、最終的に彼は3段階で、6つのプレハブ金属建物の許可を得ました。 アンダーウッドの施設には、25平方フィートから300平方フィートまでの様々なサイズの145のユニットがあります。「第3段階では、人々がますます大きなものを求めてきたため、主に10×30フィートのユニットを追加しました」と彼は私に語りました。彼の顧客のほとんどは、あなたが期待するものを保管しています：普通のガレージの溢れ物、あまり使われていないエクササイズ機器、季節外れのスポーツ用品、引っ越し、改築、または冬によって不要になった家具です。顧客の約4分の1は、小型機械、工具、資材、商品、または法的に保管する必要のある書類を保管している地元の請負業者や事業主です。最も小さいユニットは約80ドル/月、最も大きいユニットは約300ドル/月です。施設にはウェブサイトがありますが、もしあなたがwa