渡り性シギの旅

この記事を保存 この記事を保存 この記事を保存 この記事を保存 晴れた6月の朝、アラスカ州ベルーガ郊外の湿地で、私はハドソンゴッドウィットに出会った。彼女はインクのような黒い瞳、根元がピンクがかったオレンジ色で先端が黒褐色をした細長い、わずかに上向きのくちばしを持っていた。背中の羽はまだらなセピア色で、腹部の羽は赤錆色と絵画のような白だった。その脚は、スプリング式のボールペンの中身のように細く、足は洗練された恐竜の爪のようだった。彼女の名前（人間界での）はA34で、大きさは都市のハトくらいだった。 彼女は、保全生物学者のネイサン・セナー氏の手の中にいた。彼は彼女のジオタグを付け替え、頭、くちばし、翼、脚を測定し、体重を量り、尾羽を2枚と血液サンプルを採取した。このわずかなデータポイントから、彼女がどこへ行ったのか、羽毛がどのように成長したのか、どの遺伝的サブグループに属するのか、そして水銀への曝露度をどの程度かを知ることができる。 セナー氏は、マサチューセッツ大学アマースト校の研究室を率いており、その研究室は主に、ゴッドウィットのような渡り性シギが環境変化にどのように反応するかを中心に研究している。彼はアンカレッジで育ち、学校の校内放送でムースの目撃場所が告げられた。高校時代、彼はアンカレッジ・デイリー・ニュースで「ネイサンとバードウォッチング」というコラムを時折書いていた。セナー氏の父、スタンリー氏は、渡り性シギの保全に50年以上を捧げている。1970年代から、スタンリー氏と同僚たちは、シギ類の脆弱性について警鐘を鳴らし、アラスカのコッパーリバーデルタのような重要な生息地の保護に努めてきた。「あの頃は、誰も気候変動について話していませんでした」と彼は最近私に語った。1980年以来、渡り性シギの種の約半数の個体数が50％以上減少している。 渡り性シギは、通常、人の最初の鳥への憧れではない。彼らは、鮮やかなケツァールのような超自然的なオーラを欠いており、プレーリーチキンのような派手な求愛行動をしない。プリンストン大学の生物学教授でシギ類愛好家のデビッド・ウィルコーブ氏は、渡り性シギは「泥の中を飛び回る小さな茶色い鳥たちで、大きすぎず小さすぎず、それがステントであれファラロープであれノットであれゴッドウィットであれ、ただそこにいるだけ」という印象を与えることができると述べている。しかし、ウィルコーブ氏は私に、彼らはバードウォッチャーにとって特別な鳥だと語った。一度知ると、人々は夢中になる傾向がある。 ハドソンゴッドウィットを目にした人は比較的少ない。これらの鳥は、主に北部の遠隔地の湿地と南米の泥質の海岸の間で時間を過ごす。ジョン・ジェームズ・オーデュボンは、生きたハドソンゴッドウィットを見たことがなかったようで、「Birds of America」での描画は、市場で見つけた数羽の標本に基づいている。アーサー・クリーブランド・ベントは、1927年の21巻シリーズ「Life Histories of North American Birds」の中で、ハドソンゴッドウィットについて、「この珍しくハンサムな渉禽類を目撃できた幸運な日を、指で数えることができる」と書いている。 ネイサン・セナー氏は2009年からアラスカ州ベルーガでハドソンゴッドウィットを監視している。 セナー氏がハドソンゴッドウィットの測定を行っている。 私がアラスカでA34を見る2ヶ月前に、彼女に遭遇していた可能性は十分にある。3月、私はニューヨークからチリ・パタゴニアのチロエ島へ旅行した。ハドソンゴッドウィット（4つのゴッドウィット種の中で最も小さく、最も知られていない種）の群れは、10月上旬から4月にかけて、そこでの潮間帯の干潟で過ごす。この島には、フンボルトペンギン、傘のような葉を持つ巨大なルバーブ植物、そして世界最小のシカの種も生息している。主要な町であるカストロは、鮮やかな木造の海辺の家で有名で、潮位に合わせて高い杭の上に建てられている。ホモ・サピエンスは海岸を愛する種である。私たちの約40％は海岸から60マイル以内に住んでいる。 チロエ島は、ハドソンゴッドウィットが非繁殖期を過ごし、非繁殖期の性質――非常に社交的で食料志向――を発揮する場所である。干潮時にプヤオ湾の干潟を歩くと、ゴッドウィットが、まるで繕い物をするかのようにくちばしを地面に出し入れしながら、二枚貝やミミズを漁っているのを見るだろう。彼らはオイスターキャッチャー、カモ、ウズラシギ、オオハシシギ、コハシシギ、そして私や私のMerlin Bird IDアプリが特定できなかった他の渉禽類と餌場を共有している。 チロエ島で渉禽類を観察する時間が長くなるにつれて、彼らが仮面舞踏会やカーニバルのために着飾っているかのような印象が強まった。ある者は太いくちばしを、ある者は細いくちばしを、またある者は優雅に湾曲したくちばしを身につけていた。多くの鳥の淡い腹部と暗い背中は、細いストッキングを履いた脚の上にファッショナブルなケープを着ているように見えた。彼らは互いに呼び合い、時折、舞踏会のような飛行に突入した。ハドソンゴッドウィットは、これらの祝宴に永遠にコミットしているように見えた。彼らが10,000マイル近くをアラスカへ飛ぶ兆候はなかった。それは、ある科学者が「技術的に不可能」と呼んだ、驚くべき神秘的な渡りであった。 鳥たちは危機に瀕している。渡り性シギは特に深刻な危機に瀕している。そして、ハドソンゴッドウィットのような長距離渡り性シギは、最も危機に瀕しているかもしれない。「鳥は監視者だ」とスタンリー・セナー氏は私に語った。「彼らが依存する生態系は、私たちも依存する生態系だが、人々を説得するには時間がかかることがある。」 研究によると、シギ類がいなければ、海岸線はより速く侵食され、炭素をより少なく閉じ込め、不均衡になりやすくなる。例えば、黄海では、シギ類はカニを捕食するが、カニは在来の植生を食い荒らすため、その個体数を抑制する必要がある。ある意味で、シギ類はシカやエルクの個体群を狩るオオカミに似ている。シカやエルクは木の苗木を食べ、その苗木はビーバーがダムを建設するために使用され、そのダムは魚を助ける――といった具合である。シギ類はまた、不可欠な種子や栄養素を輸送・分散させる。彼らが言うように、私たちの利益は一致している。また、すべての鳥と同様に、彼らは愛らしく、異質で、素晴らしく、生きている。 そう遠くない昔、田舎の高速道路で死んだカササギを見た。他のカササギが集まってきて、悲しみ、混乱しているかのようだった。車が近づくと、彼らは散り散りになった。車が通り過ぎると、彼らは倒れた友人の元に戻ってきた。だから、そういうこともある。 鳥を効果的に保護するためには、彼らを理解する必要がある。ゴッドウィットについては、どこでいつ最も致命的な脅威に遭遇するのかを含め、まだ多くのことが知られていない。彼らの壮大な渡りは、おそらく最も理解しがたい特徴であるため、そこから始めるのが良いだろう。 「私たちは赤ちゃんを産むのをあまりにも長く待ちすぎるべきではなかった。」 ジョン・アダムスの漫画 漫画のコピーリンク 漫画のコピーリンク リンクがコピーされました ショップ ショップ 鳥の渡りの物語は、西洋文明ではしばしばアリストテレスから始まる。彼は、冬になると、ルリビタキがコマドリに、ヤブコマドリがクロアジサシに変わると書いた。これは馬鹿げているように聞こえるが、毛虫がチョウになるという考えと比較すると、理にかなっているように思える。 16世紀のスウェーデンの司祭、オラウス・マグヌスは、ツバメが秋に消えるのは、池の底で冬眠するからだと主張した。これもまた、奇妙に見えるが、古い樹皮のように見えるコモンズ・プアウィルが、冬の間、丸太の割れ目や石の山の中にほとんど気づかれずに何ヶ月も巣ごもりをして過ごすことを知ると、理にかなっているように思える。これは1948年まで科学的に文書化されていなかったが、プアウィルはホピ族によって「眠る者」を意味するホチョコとして古くから知られていた。 マオリ族は、ゴッドウィットが彼らの祖先を古代の故郷ハワイキからニュージーランドまで1000マイル以上導いたという物語を伝えている。しかし、ほとんどの人にとって、そのような長さの鳥の移動は、長い間想像もつかなかった。1822年、ドイツの町クルッツ近くの猟師がコウノトリを撃ち落とした。鳥を回収したとき、彼は首にアフリカ原産の木製の槍が刺さっているのを見た。後に、そのようなPfe