渡り性シギの旅

渡り鳥の驚くべき旅

晴れ渡った6月の朝、アラスカ州ベルーガ近郊の湿地で、私はハドソンゴッドウィットに出会った。彼女はインクのような黒い瞳と、根元がピンクがかったオレンジ色で先端が黒褐色をした、わずかに上向きの長い嘴を持っていた。背中の羽毛は斑のあるセピア色で、腹部の羽毛は錆びたような茶色と絵画のような白だった。その脚は、スプリング式のボールペンの中芯のように細く、足は洗練された恐竜の爪のようだった。彼女の名前（人間がつけたもの）はA34で、大きさは都会のハトくらいだった。彼女は、渡り鳥の保全生物学者であるネイサン・セナー氏の手の中にいた。彼は彼女のジオタグを付け替え、頭部、嘴、翼、脚の長さを測り、体重を量り、尾羽2枚と血液サンプルを採取した。これらのわずかなデータから、彼女がどこを旅してきたのか、羽毛がどのように成長したのか、どの遺伝子グループに属するのか、そして水銀への曝露度合いまで、彼は推測することができる。

セナー氏はマサチューセッツ大学アマースト校の研究室を率いており、その研究室は主に、ゴッドウィットのような渡り鳥が環境変化にどのように対応するかを研究している。彼はアンカレッジで育ち、学校の拡声器からはムースが目撃された通りの名前がアナウンスされた。高校時代、彼はアンカレッジ・デイリー・ニュース紙に「ネイサンとバードウォッチング」というコラムを時折書いていた。セナー氏の父、スタンリー氏は、渡り鳥の保全に50年以上を捧げてきた。1970年代から、スタンリー氏と同僚たちは、渡り鳥の脆弱性について警鐘を鳴らし、アラスカのコッパー・リバー・デルタのような重要な生息地の保護に努めてきた。「あの頃は、誰も気候変動について話してもいなかった」と彼は最近私に語った。1980年以降、渡り鳥の種の約半数の個体数が50パーセント以上減少している。

渡り鳥は、通常、人が最初に夢中になる鳥ではない。彼らは、華麗なケツァールの超自然的なオーラを持たず、ライチョウのような奇抜な求愛行動もしない。プリンストン大学の生物学教授で渡り鳥愛好家のデビッド・ウィルコーブ氏は、渡り鳥は「泥の中を飛び回る、小さくて茶色い鳥たちで、大きすぎず小さすぎず、シギでもファラロープでもクビナガシギでもゴッドウィットでも、ただそこにいるだけ」という印象を与えることがあると述べている。しかし、ウィルコーブ氏は、彼らはバードウォッチャーにとって特別な鳥だと私に語った。一度知ると、人々は恋に落ちる傾向がある。

ハドソンゴッドウィットを見たことがある人は比較的少ない。この鳥は、主に北部の辺境の湿地と南米の泥深い海岸の間で時間を過ごす。ジョン・ジェームズ・オーデュボンは、生きたハドソンゴッドウィットを見たことがなかったようで、『アメリカの鳥類』に掲載した絵は、市場で見つけた数羽の標本に基づいているという。アーサー・クリーブランド・ベントは、1927年の21巻シリーズ『北米鳥類の生活史』の一節で、ハドソンゴッドウィットについて、「この珍しくハンサムな渉禽類を目にする機会に恵まれた、特別な日を数えるなら指一本で足りるだろう」と書いている。

私がアラスカで彼女に会う2ヶ月前に、A34に出会っていた可能性は十分にある。3月、私はニューヨークからチロエ島、チリ・パタゴニアへと旅をした。ハドソンゴッドウィットの群れ（4種あるゴッドウィットの中で最も小さく、最も知られていない種）は、10月上旬から4月にかけて、島の潮間帯の干潟とその周辺で過ごす。この島には、フンボルトペンギン、傘のように大きな葉を持つ巨大なルバーブ植物、そして世界最小のシカの種も生息している。主要な町であるカストロは、鮮やかな木造の海辺の家々で有名で、潮位に対応するために高い杭の上に建てられている。ホモ・サピエンスは海岸を愛する種だ。我々の約40パーセントは海岸から100マイル以内に住んでいる。

チロエ島は、ハドソンゴッドウィットが非繁殖期を過ごし、その非繁殖期の性格、すなわち非常に社交的で食料中心の性格を発揮する場所だ。干潮時にプラオ湾の干潟を歩くと、ゴッドウィットたちが二枚貝やミミズを求めて首を振り、まるでダーニングをしているかのように地面に嘴を突き立てているのを見るだろう。彼らは、オイスターキャッチャー、カモ、ウズラシギ、オオハシシギ、コハシシギ、そして私や私のマーリンバードIDアプリでは識別できなかった他の渉禽類たちと、餌場を共有している。チロエ島で渉禽類を観察する時間が長くなるにつれて、彼らは仮面舞踏会やカーニバルのために着飾っているかのような印象が強まった。ある鳥は太い嘴、ある鳥は細い嘴、またある鳥はエレガントにカーブした嘴をしていた。多くの鳥の淡い腹部と暗い背中は、細くosieryを履いた脚の上にファッショナブルなケープを羽織っているように見えた。彼らは互いに呼び合い、時折、コティヨンのような飛行に転じた。ハドソンゴッドウィットは、これらの宴に永遠に身を捧げているように見えた。彼らが1万マイル近くをアラスカへ飛び立つ兆候は全くなかった。それは、ある科学者が「技術的には不可能」と呼んだ、驚くべき、そして不可解な渡りだった。

鳥たちは危機に瀕している。渡り鳥は特に深刻な危機に瀕している。そして、ハドソンゴッドウィットのような長距離渡り鳥は、最も危機に瀕しているかもしれない。「鳥は番人です」とスタンリー・セナー氏は私に言った。「彼らが依存する生態系は、私たちも依存する生態系ですが、それを人々に納得させるには時間がかかることがあります。」研究によると、渉禽類がいなければ、海岸線はより速く侵食され、炭素をより少なく閉じ込め、不均衡になりやすくなる。例えば、黄海では、渉禽類はカニを食べるが、そのカニの個体数は、在来の植生を食い荒らすため、抑制しておく必要がある。ある意味で、渉禽類はシカやエルクの個体数を狩るオオカミに似ている。そのシカやエルクは、木々の苗木を食べ、その苗木は、ビーバーがダムを建設するために使い、そのダムは魚を助ける――という具合だ。渉禽類はまた、不可欠な種子や栄養素を運び、分散させる。私たちの利益は一致している、と言うように。また、すべての鳥と同様に、彼らは愛らしく、異質で、素晴らしく、そして生きている。そう遠くない昔、私は田舎の高速道路で死んだカササギを見た。他のカササギが、悲しみ、混乱しているかのように、その周りに集まった。車が近づくと、彼らは散った。車が通り過ぎると、彼らは倒れた友人の元に戻った。だから、そういうこともあるのだ。

鳥を効果的に保護するためには、鳥を理解する必要がある。ゴッドウィットについては、彼らが最も致命的な脅威にいつ、どこで遭遇するのかを含め、まだ多くのことが知られていない。彼らの壮大な渡りは、おそらく最も理解しがたい特徴であるため、そこから始めるのが良いだろう。

［画像: 鉛筆の先が2本、新しい鉛筆を運んでいる。］

ジョナサン・アダムスによる漫画

西洋文明で語られる鳥の渡りの物語は、しばしばアリストテレスに始まる。彼は、冬になると、アカゲラがコマドリに、ヤブサメがクロアタマに変わると書いた。これは馬鹿げているように聞こえるが、毛虫がチョウになるという考えと比較すると、もっともらしく思える。16世紀のスウェーデン人司祭、オラウス・マグヌスは、ツバメが秋に消えるのは、池の底で冬眠しているからだと主張した。これもまた、樹皮の古いかけらに似たコモン・プアウィル（ヨタカの一種）が、冬の間、丸太の割れ目や石の山にほとんど気づかれずに何ヶ月も過ごすことを知るまでは、馬鹿げているように思える。これは1948年まで科学的に文書化されていなかったが、プアウィルはホピ族の間では古くからhölchoko、「眠れる者」として知られていた。

マオリ族は、ゴッドウィットが祖先を1000マイル以上離れた古代の故郷ハワイキからニュージーランドへ導いたという物語を伝えている。しかし、ほとんどの人々にとって、それほどの長さの鳥の渡りは、長らく想像もつかなかった。1822年、ドイツの町クルッツ近くの猟師がコウノトリを撃ち落とした。鳥を回収したところ、首にアフリカ原産の木製の槍が刺さっているのを発見した。猟師たちは後に、さらに多くのこのようなPfeilstorchs（矢コウノトリ）を発見し、コウノトリが単に渡りをするだけでなく、ヨーロッパとアフリカの間を移動するという仮説を裏付けた。ある意味では、これは格下げだった。17世紀の牧師チャールズ・モートンは、人気の物理学教科書で、鳥は月に渡ると主張した。彼は、60日間の飛行のために体脂肪で燃料を補給し（もっともらしい）、宇宙のわずかな大気抵抗によって旅が容易になった（これももっともらしい）と推測した。

飼育下の渡り鳥は、一年の特定の時期にZugunruhe（渡りの不安）を発症する。科学者たちは、ある春の午後、A34が仲間の群れと共に北へ向かうことを正確に何が引き起こしたのかを知らない。もし知っていれば、彼女の種が気候変動による季節の変化にどのように影響されるかをより良く知ることができるかもしれない。ゴッドウィットはタカのように急降下したり、アホウドリのように滑空したりすることはできない。彼らは絶えず羽を羽ばたかせて渡りをする。彼らは横風や向かい風、嵐、そして時折ハリケーンさえも航行し、昼夜を問わず飛び続けなければならない。我々が知る限り、彼らは飛行中に、食べたり、飲んだり、眠ったりしない（少なくとも、脳の片方の半球ずつ以外は）。何百時間、何千マイルにも及ぶ旅の後、彼らはアラスカ南部のクック湾の雪に覆われた海岸、あるいは他の好ましい繁殖地に降り立つ。飛び立つ時よりもかなり軽くなっている。「到着した多くの渉禽類は疲れているように見える」と、1966年の基礎的なモノグラフ『マニトバ州チャーチルにおけるハドソンゴッドウィットの営巣』で、鳥類学者で保全活動家のジョセフ・アーチボルド・ヘイガーは書いている。フィールドダイアリーのエントリーで、ヘイガーは「私たちが観察している間、1、2分で風のない日当たりの良い場所に降り、頭を肩羽に埋め、眠ってしまい、動こうとしなかった」鳥の群れを描写している。

1976年、若い鳥類学者のロバート・ギルは、アンカレッジにある米国魚類野生生物局の仕事に就いた。彼はアラスカ半島に派遣され、民間にリースされる予定の公有地で生物目録を作成した。アラスカの長い夏の日々、塩性湿地を歩き、山の丘陵地帯を抜ける間、ギルは何千、何万という渡り鳥に出会った。彼は私にこう語った。「アラスカでは、季節が非常に顕著で、非常にドラマチックです。5月の週末の間に、すべての鳥が一斉に現れるように感じます。」ゴッドウィットと共に、この半島はキアシシギ、ハマシギ、アジサシなどの夏の間の一時的な住処だった。しかし、これほど多くの鳥がこの土地に依存していることを知っている人はほとんどいなかった。鳥たちがどのように旅を管理しているのか、途中でどこに立ち寄るのか、どれほどの数がいるのかさえ、誰も確信を持っていなかった。「広大な湿地と沿岸のツンドラの広がりの中で、その理由がわかったでしょう」とギルは言った。

かつて一般的だったリョコウバトの絶滅は、博物学者のジョン・ミューアがその回想録で有名に描写した（「秋に南へ流れる群れは、一日中、地平線から地平線へと、空の巨大な川のように、時速40〜50マイルで流れるほど大きかった」）ことが、1918年の渡り鳥条約法の推進力の一部となった。ゴッドウィットは同法の下で保護されており、科学目的であっても、殺したり捕獲したりすることは厳しく規制されている。また、捕獲は難しい。ギルが彼らについてさらに学ぶ手段は、「昔ながらの博物学者が行うような観察作業」に限られていた、と彼は言った。

1987年10月、ギルはコールドベイ近くのレーダードームに衝突して死亡した9羽のオオソリハシシギについて電話を受けた。「彼らは油まみれだった」と彼は回想した。「クリスマスのガチョウを痩せさせてしまうほどだ。」死骸は分析のために研究所に送られた。体脂肪の55パーセントが脂肪であることが判明した。ギルは、これらの丸々としたゴッドウィットが、この種が越冬するニュージーランドへのノンストップ飛行の準備をしているのではないかと疑った。しかし、当時、知られている最長のノンストップ渡り飛行は、その半分の長さにも満たなかった。「しかし、もしフランス領ポリネシアに立ち寄るつもりなら、なぜそんなに多くの荷物を運ぶ必要があるのか？」とギルは考えた。

研究所はまた、鳥の内部器官も測定した。ギルの共同研究者であるテュニス・ピアーズマは、奇妙なことに気づいた。これらの鳥の消化器官、砂嚢、肝臓、腎臓は非常に小さかった――ライオンの腹を開けて、猫の大きさの消化器官を見つけるようなものだった。その後、1992年3月、ニュージーランドの密猟者から約40羽のゴッドウィットの死骸が押収された。これらは渡りのサイクルの非常に異なる部分にいた鳥たちで、分析された消化器官はより正常な割合だった。1998年、ピアーズマとギルは、論文「Guts Don't Fly: Small Digestive Organs in Obese Bar-Tailed Godwits」（消化器官は飛ばない：肥満したオオソリハシシギの小さな消化器官）を発表し、鳥たちがノンストップ渡りの間の体重と代謝要求を減らすために消化器官を縮小させていると結論付けた。そして、どうにかして、それを再生させていると。

この結論は議論の余地があった。一つには、ギルとピアーズマは、鳥がノンストップで飛んだという直接的な証拠を持っていなかった。当時、ゴッドウィットほど小さい鳥を追跡するのに十分な軽量のタグはなかった。しかし、送信機は小型化し続け、2007年、ギルはニュージーランドに飛んだ。そこで、忍耐強く泥まみれのフィールドワークの末、彼は16羽のオオソリハシシギにタグを付けることに成功した。トラッカーは衛星に信号を送り、鳥の位置を特定することができた。今日の基準では、トラッカーはかなり重かった。その多くは数ヶ月で故障したが、1つは予想よりもはるかに長く持った。

メスのゴッドウィット、E7は、2007年3月17日、ニュージーランド北島のピアコ川近くから飛び立った。彼女は6000マイル以上をノンストップで飛び、中国と北朝鮮の国境近くのヤル川の自然保護区に到達した。そこで1ヶ月余りを過ごし、5月15日にアラスカの営巣地に到着し、夏をそこで過ごした。トラッカーは8月29日にもまだ作動しており、E7は太平洋上を南東へ飛び始めた。ギルのチームはアラスカ西部でフィールドワークをしており、インターネット接続は不安定だった。チームはラップトップの周りに集まり、E7の位置情報の更新を待った。カウアイ島の北で、彼女はわずかに右に旋回し、飛行を続けた。9月7日、200時間以上の飛行の後、彼女はニュージーランド北島のピアコ川河口に到着した。ギルが最初に彼女に出会った場所だ。

E7以前に記録された最長のノンストップ渡り鳥飛行は、約4000マイルを飛んだカラシラサギのものであった。E7は、休憩なしで約7000マイルを飛んだ。その飛行は理屈を超えていた。「MITの工学教授が私に電話してきて、彼の学生にE7のサイズと飛行範囲を747ジェット機と比較する課題を与えたと言っていました」とギルは語った。

これらの鳥がどのようにしてそれほど多くの脂肪を蓄えながら健康でいられるのかは、依然としていくらか謎である。「哺乳類では、脂肪は低強度の運動の良い燃料であるという教義がありますが、渡りのための羽ばたき飛行はかなり高強度だと考えられています」と、マリア・ステーガー、UMassアマーストの進化生物学者で、彼女は歌鳥類の生理学を研究しているが、私に語った。マラソン選手はベーコンビットではなく、糖分の多い炭水化物リッチなジェルを消費する。ステーガーはネイサン・セナーの妻であり、彼のフィールドワークを手伝い、彼も彼女のフィールドワークを手伝っている。数年前、ゴッドウィットの渡りをより良く理解するために、彼らはオンタリオ州のウェスタン大学の生物学教授で、風洞を使って鳥の飛行力学と代謝を測定することが多い「移動する動物センター」のディレクターであるクリス・グリエルモとの共同研究を開始した。風洞は、水泳者が流れに逆らって泳ぎ続ける「無限」のプールとよく似ている。しかし、風洞はゴッドウィットには使えなかった。「鳥に11日間ノンストップで飛ぶようにさせようとしたら――まず、私の動物ケア委員会がそれを承認しないでしょう。なぜなら、鳥はおそらく脱水症状で死ぬからです」と彼は言った。

グリエルモは計算をした。「私たちは鳥がどれだけ太るかを知っていました」と彼は言った。「私たちは脂肪と非脂肪組織のエネルギー含有量を知っていました。」これらの測定によると、最も太った鳥でさえ、約2500マイルで燃料（体脂肪と少量の筋肉）を使い果たすだろう。「つまり、半分にも満たないのです」と彼は言った。

グリエルモは、抗力係数や推定高度などの変数で遊び始めた。彼は最終的に、鳥が6000マイルのノンストップ飛行を生き延びることができるパラメータを見つけた――しかし、それは旅を4〜5日で完了できる場合に限られた。追跡データは、渡りが決してそれほど短期間ではなかったことを示した。「7日、9日、11日も飛べるはずがない」とグリエルモは言った。しかし、彼らは飛んだ。「彼らは小さく、壊れやすく、繊細に見えます。しかし、彼らは高性能なフェラーリのようなマシンなのです。」

彼は何が起こっているのかについての仮説を持っていた。ハチドリは夜間にトーパー（昏睡状態）に入ることでエネルギーを節約でき、体温と心拍数を下げることができる。小さな茶色のコウモリも同様に、体温を華氏50度以上下げ、呼吸を1時間に数回に減らすことで、数ヶ月間ドラキュラのように代謝要求を減らすことができる。グリエルモは、ゴッドウィットも同様のことをしているのではないかと考えた。たとえ、昏睡状態で静止していることは、飛行とはかなり異なるとはいえ。

［画像: VRゴーグルを着用し、風船を持っている自分を想像している男性。］

エドワード・スティードによる漫画

しかし、渡り中のゴッドウィットの心拍数と体温に関するデータはなかった。そこで、2024年の夏、グリエルモはステーガーとセナーがベルーガで行っていたフィールドワークに参加した。彼と共に、獣医のビバリー・チュア、ポスドク学生のキャサリン・アイビー、そして大学院生のケビン・ヤングがいた。セナーとステーガーがゴッドウィットを捕獲すると、彼らはグリエルモとヤングに渡し、彼らはロッジに設置した仮設手術室へ鳥を運んだ。チュアはイソフルランで鳥を眠らせ、気管挿管し、目を乾かないように覆い、腹部に小さな切開を加えて心拍数と体温を記録する装置を挿入し、鳥を縫合した。手術は約20分かかった。鳥の視点では、「エイリアンに誘拐されたように感じるだろう」とグリエルモは言った。

「合計で、10羽の鳥、オス5羽、メス5羽にトラッカーを装着しました」とグリエルモは私に語った。彼らが再びそれらの個体を見るかどうかは不確かだった。鳥たちは夏を生き延び、チロエ島へ飛び、そこで生き延び、ベルーガへ戻り、再び捕獲されなければならなかった。「彼らを見ると、私はこの小さな瞬間を過ごし、『彼らは行って、これらの驚くべきことをするだろう』と思います」とグリエルモは言った。翌夏、チームは戻ってきた。そして、10羽のゴッドウィットのうち少なくとも9羽も戻ってきた。トラッカーから抽出されたデータは分析中であり、ゆっくりとしたプロセスである。

私が4人乗りのセスナ機でベルーガに飛んだとき、鳥の目線からは、茶色と緑の陸地に滑らかに移行する青と緑の水が見えた。パイロットは、灰色の港湾アザラシと、この村の名前の由来となったピンクがかった白いクジラをいくつか指し示した。他の2人の乗客は、この地域の商業漁業に不可欠なキノコやコホサーモンの、侵略的外来種であるノーザンパイクに食い荒らされるのを防ぐプロジェクトに取り組んでいた。人口34人のベルーガには、カモ猟師、漁師、石油作業員、太陽光発電請負業者、米国地質調査所の科学者、そして毎年営巣地を監視するために来るセナーの鳥類学研究チームが訪れる。

「彼らの渡りがどれほど驚異的であっても、おそらく私たちは彼らの生活サイクルの他の側面を見落としてきたのかもしれません」とセナー氏は夕べのいずれかに私に語った。「私たちは、渡りは危険であり、多くの鳥が渡りで死んでいる可能性が高いという考えを持っています」と彼は続けた。「それは、時折、大量死イベントを目にするという事実からも一部生まれています。」1993年にルイジアナ沖で発生した強力な竜巻は、3人の人間と数万羽の鳥を殺した。その多くは、メキシコ湾を渡る渡りの終盤にいた、熱帯性の渡り鳥――オリオール、ウォーブル、スズメ、ビレオ――だった。2020年秋、アメリカ南西部での干ばつと寒波の後、10万羽以上の渡り鳥が死亡したと推定されている――その多くが空から直接落ちてきたのだ。

「しかし、渡り鳥に関して私たちが発見していることは、その逆を示唆しています」とセナー氏は続けた。「渡りは、必ずしも一年で最も危険な時期ではありません。」イーストアングリア大学のホセ・A・アルベス氏が率いるチームは、アイスランドのクロヅルシギの2つのグループを比較した。ポルトガルで越冬したシギの方が、イングランドで越冬したシギよりも実際に成績が良かった。「保全について考えるとき、彼らの生活サイクルのどこで最も脆弱なのかを考える必要があります」とセナー氏は言った。

ベルーガ近郊の湿地では、約150組のハドソンゴッドウィットのペアが繁殖している。渡り後の休息の後、求愛はオスによるアクロバティックなディスプレイで始まる。これには、チョウのような羽ばたきに続いて、最後の瞬間に優雅に引き抜く急降下が含まれる。メスは「追跡飛行」をリードし、急な傾きと回転を伴って速く飛び、オスはその後ろの下を追う。時折、メスは去年のパートナーと一緒にとどまり、時折新しいパートナーを選ぶ。選ばれなかったオスは（残念ながら！）「失敗したオス」として知られ、シーズン中は群れで飛び回り、ペアのオスを悩ませたり、ペアのメスを感心させたりしているように見える。

ゴッドウィットのカップルは、草地の場所に数個の浅い皿状のくぼみ（「巣穴」と呼ばれることもある）をこすりつけ、そのうちの1つを選び、できるだけ気づかれないように営巣する。親鳥は、ほぼ常に4つである卵の上に、予測可能なスケジュールで座る。メスは約午前6時から午後6時まで、オスは残りの12時間、カップルの各鳥は巣を離れている間に海岸で餌を食べる。これらの4つの卵は、通常、鳥たちが一年を通して子孫を残すための唯一の希望である。チロエ島の陽気なゴッドウィットは、繁殖地では、控えめで、静かで、集中している。営巣は常に危険だが、オスとメスが交代する瞬間は特に危険である。抱卵中の鳥の動きが捕食者の注意を引く可能性があるからだ。

5月下旬の湿地は、小さな池やヘラジカがよくいるクロマツの林と混じり合った、黄色くなったカヤツリグサの株の広大な広がりである。足元は、湿地は柔らかく弾力があり、あちこちに目に見えない穴がある。春が進むにつれて、それはより柔らかく、より沈みやすくなる。太ももまであるゴム長靴を履き、私はこの風景の中で3日間過ごし、ステーガーとセナーの後ろを歩き回り、巣の場所を探し、卵の進捗を追跡し、妊娠中の親鳥の体重測定、計測、タグ付けを行った。

ここでセナー氏はA34を私に一瞬手渡した。彼女は私が予想していたよりも暖かかった。彼女の心臓の鼓動を感じることができた。私が小学生の頃、俳優のロバート・ウォグナーと短い間エレベーターを共有したことがある。私は彼をテレビ番組「ハート・トゥ・ハート」で認識していた。彼は私の目を見て挨拶した。その出会いは異世界的で素晴らしかった。A34を抱いているのは、それに似た感覚だった。それから私は手を開き、彼女は飛び立ち、彼女の卵の抱卵に戻った。もしコヨーテやカナダヅル、あるいは他の空腹の生き物に食べられなければ、まもなく孵化するだろう。ハドソンゴッドウィットにとって人生はストレスフルだ。セナー氏は、ゴッドウィットの研究全体を通して、雛が巣立ちまで生存する率が25パーセントを超えたのを見たことがないと私に語った。

セナー氏は2009年にベルーガでゴッドウィットの営巣地のデータを収集し始めた。その時、ロバート・ギルが地形の偵察を手伝ってくれた。ゴッドウィットのペアは広大な縄張りを持っており、他のゴッドウィットから離れた場所に巣を構える。彼らは人間を遠ざける傾向のある、密な湿地を好む。彼らの巣は既存のカヤツリグサの塊に、最小限の改変で建設されるため、見つけるのが非常に難しい――ギルが言ったように、専門家の目から見ても「非常に隠蔽性が高い」のだ。セナー氏は「巣の感覚」を持っていることで知られているが、彼が言ったように、「それは、巣を見つけるのに24時間歩き回る代わりに、12時間くらいで済むということだ。」

巣を見つけるためのより信頼性の高いアプローチの1つは、夜間の duty を引き継ぐために戻ってくるオスゴッドウィットを追跡することだ。ある日の午後遅く、セナーとステーガーは別々に2羽のオスを待ち伏せした。それぞれ約3時間待った。ゴッドウィットのオスは、時折短時間の飛行を除いて、クロマツの木のてっぺんにとどまっていた。鳥たちが彼らに気づいたか、あるいは巣に戻るべき巣を持たない「失敗したオス」だったかのどちらかだ。

ゴッドウィットが繁殖すること自体が驚くべきことだ。彼らは地球の南緯と北緯の間を長距離移動しなければならず、繁殖地の場所だけでなく、昆虫が最も豊富になる時期に到着するように最適な瞬間を把握しなければならない。1974年から2010年の間、ゴッドウィットは通常よりも早く、最大9日早く到着していた。これは気候変動への適応だったのだろうか？おそらくそうだろう。しかし、2011年から2023年の間、ゴッドウィットの到着日は再びシフトし、最大6日遅くなった。「以前は、『6月1日にここに来れば、間違いなく雛の孵化が見られるだろう』と言えたのですが」とセナー氏は私に語った。「しかし、もうそうは言えません。」この2回目のシフトは、昆虫のピークの豊富さが雪解けに直接関連していることを考えると、直感に反し、不適応に見える。「到着日との最も強い相関関係の1つは、前年の春がいつ来たかです。これは、鳥たちがそれを覚えているように見えます」とセナー氏は言った。気候変動により、湿地は乾燥し、若い雛が食べる昆虫が少なくなっている。それにもかかわらず、より多くの巣が孵化しているが、それらの雛のうち巣立ちまで生き残る割合は減少している。

ステーガーは、彼女とセナーがかつて巣を探して過ごした長い夜を回想した。「美しい雷雨が近づいており、私たちは、『今、この開けた湿地にいるべきではない、しかし雛にバンドを巻く必要がある』と思っていました。」彼らは、オスゴッドウィットが木の上に休んでおり、近くに巣があることを示唆している場所の近くを探していたが、見つけるのに苦労していた。すると、オスが「私が他のどの鳥からも聞いたことのない、恐ろしい苦痛の鳴き声」を出し始めた。彼女とセナーは、ハイイロチュウヒを見た。彼らの接近が捕食者を驚かせ、捕食者は母親のゴッドウィットを爪に掴んで飛び立った。父親が雛のもとに降りてくると、ステーガーとセナーは鳥たち全員を捕獲し、タグを付けることに成功した――「彼は私たちにかなり怒っていました」とステーガーは言った――そして嵐の湿地から後退した。父親は、雛が自立できる年齢になるまで、一人で雛の世話をすることになった。少なくともその4羽の雛のうち2羽は生き残った、とセナー氏は私に語った。彼は、それらの鳥が数年後にベルーガに戻ってきたので知っていた。「通常、両親がいても、生き残る雛は非常に少ないのです」と彼は言った。「私は、『すごい、彼は本当に素晴らしい父親だ』と思いました。」

雛は孵化後数時間で歩くことができるが、飛べるようになるまでにはさらに数週間かかる。今年の繁殖シーズンの終わりまでに、孵化した雛の約20パーセントが巣立った。良い年だった。ある巣では、4羽中3羽の雛が生き残った。他のいくつかの巣では、1週間を超えて生き残った雛はいなかった。A34の雛のうち1羽は生き残った。ベルーガでの最後の午後、ステーガーは私に言った。「私はネイトのような保全生物学者だとは考えていません――それは私を悲しませすぎるでしょう。」

ゴッドウィットの親鳥は雛を温め、危険を知らせ、隠れ場所に導き、（劇的で短命な性格の変化で）潜在的な捕食者を攻撃的に鳴き、追い払う。その後、7月に、成鳥は若い鳥たちを後に残して南への渡りを始める。ゴッドウィット全般については多くのことが知られていないが、若鳥についてはさらに多くのことが知られていない。彼らは8月と9月にアラスカを離れるのが観察されているが、どのように道を見つけるかは不明である。ハドソンゴッドウィットの若鳥は、南米ではなく、オオソリハシシギの群れの中で、ニュージーランドやオーストラリアで時折目撃されている。最近では、チリ大学の科学者フアン・G・ナベドとホルヘ・ルイスが、チロエで数羽の鳥にタグを付け、春にアラスカへ繁殖のために旅行する代わりに、アルゼンチンのパンパで北半球の夏を過ごしたことを発見した。

60年前、博物学者で作家のピーター・マティエセンは、本誌でハドソンゴッドウィットが北米の渉禽類の中で最も危険な鳥の一つであると観察した。「それは非常に控えめな鳥で、オオソリハシシギや、さらにはシロチドリにさえ容易に追い払われる。それは常に臆病だったのか、それともまだ理解されていない突然変異によって退化が引き起こされたのか？何らかの方法で特殊化してしまったのだろうか？…そのような疑問に答えを見つけられる博物学者は、生態学、行動学、遺伝学について我々が知らない多くのことを説明するだろう。」

資金と政治的意志は希少な資源であるため、どこに、いつそれらを適用するかという問題は、保全科学の絶え間ない伴侶である。ハドソンゴッドウィット、そしてより広範な渡り鳥の長期的な生存は、どの努力が最も効果的であるかを科学者たちが解明することに大きく依存している。「言いたくありませんが、最適化問題と呼んでもいいかもしれません」とネイサン・セナー氏は私に語った。

「潮間帯の干潟は、美しい光景として認識されていないことから苦しんでいます」とプリンストン大学のウィルコーブ氏は言った。茶色の干潟はしばしば何マイルにもわたって広がる。「潮間帯の干潟の劣化は、森林の皆伐や川のダム建設ほど明白ではありません」と彼は続けた。「そこは歩きたくない場所のように見えるだけで、非常に暑くて腰まで沈む可能性があるからです。人々が、そこがどれほど信じられないほど活気に満ちた、そして多くの野生生物にとって重要な生息地であることを想像するのは難しいのです。」

1985年に設立された西半球渡り鳥保護ネットワークは、当初、スタンリー・セナー氏が「真珠の文字列」と表現した、渡りルート沿いの湿地のネットワークを確立することに焦点を当てていた。アラスカのコッパー・リバー・デルタは、100以上の指定された場所の最初の1つとなった。「しかし、今ではそれだけでは十分ではないと理解し始めています」とセナー氏は言った。小規模な介入も不可欠な仕事をしている。例えばカリフォルニアでは、米農家が、渡り鳥のために、一年の重要な週に田んぼに水を張るために報酬を得ている。W.H.S.R.N.は、ウルグアイの牧場、エクアドルの塩田、ホンジュラスのエビ養殖場など、アメリカ大陸各地の場所で共同保全プロジェクトを実施している。チロエ島では、セナー氏の同僚であるアルゼンチン国立科学技術研究評議会のナタリア・マルティネス・クルシ氏が、地元の養殖業や、最近鳥類天文台を建設した先住民コミュニティのメンバーと長年協力してきた。

しかし、もちろん、渡り鳥は西半球に限られない。東アジア・オーストラリア・フライウェイ（おおよそアラスカとシベリアからニュージーランドとオーストラリアまで伸びる）を研究している科学者たちは、最も急激に減少している様々な渡り鳥種に共通するものは何かを特定しようと時間を費やした。それは体サイズか？繁殖範囲か？渡りの距離か？共通する変数は、中国の黄海沿岸の湿地に依存することだった。1980年から2014年の間に、その海岸線の約3分の1が埋め立てによって失われた。プリンストン大学の35歳の研究者、トン・ム氏は、2018年に黄海の干潟のどの部分が鳥に最も利用されているかを特定するためにウィルコーブ氏の下で博士号を取得した際、「すべてが私にとって、そして多くの人々にとって非常に憂鬱に思えました」と語った。

2018年、科学者たちの多くの嘆願の後、中国政府は沿岸部の商業埋め立てに厳格な制限を課した。2019年、黄海の干潟の一部はユネスコ世界遺産に登録された。「政府は、持続可能な開発と生態系保全が、彼らが語りたい物語の非常に重要な部分であることを認識したのだと思います」とム氏は言った。彼は、科学と保全には何の関係もない――科学がいかに優れていても、政策立案者は聞きたいことしか聞かない、と半分冗談で半分不平を言いながら言った、はるかに年上の研究者とのフィールドワークを回想した。「しかし、科学は依然として非常に重要だと思います」とム氏は言った。

彼に、渡り鳥がどのようなものか、彼らの性格についての彼の印象、鳥に「性格」という言葉を使うことがそもそも許されるのかどうか尋ねた。彼はしばらく沈黙した。「すみません、話していると少し感情的になります」と彼は微笑みながら言った。ム氏はロシア極東で5回の北極圏の夏を過ごし、そこで繁殖ペアはそれぞれ独自の縄張りを持っていた。彼は、個々のドラマを目撃しながら、その環境で彼らに愛着を深めた。「成功例もあります」と彼は言った。「しかし、失敗も多い。鳥の巣が捕食されるかもしれません。あるいは、ひどい天候に見舞われ、雛が生き残れないかもしれません。そして、ご存知のように、彼らはただそれだけのために数千キロも旅してきたのです。」

ム氏は、若い雛を帽子の中に入れ、タグを準備している間、鳥を暖かく保ったことを思い出した。「彼らが非常に若いとき、体温を維持できず、時々親鳥に覆われる必要があります」と彼は言った。雛は苦痛の声を上げた。一羽の成鳥が飛んできて、ム氏の頭に着地した。彼は帽子を取り、成鳥は雛の中に飛び込んだ。♦