金属の柔らかさ

メタルの柔らかさ

他に誰も部屋にいないことに感謝している。原則として、家族に私が泣いているのを見られても問題はない。しかし、オジー・オズボーンを見ながら熱い塩辛い涙を瞬きで拭う？それはどうにも滑稽に思える。これは何と言っても、自称「暗黒の王子」であり、悪魔、道化師、そしてジョークの一面を持つトリックスターのような人物だ。

私はオジーを知っていると思っていた――好きか嫌いかにかかわらず、私たち皆が彼を知っていると思っていた。彼はブラック・サバスの、若々しくカリスマ的なボーカリストだった。彼は、太っていて、狂っていて、ドラッグ漬けのアーティストで、ステージで死んだコウモリの頭にかぶりつき、妻を絞めようとしたこともある。晩年には、リアリティTVシリーズ『オズボーンズ』での愛らしく、困惑した家長だった。一部の人々にとっては、多くのメタル音楽の礎となったバックカタログを持つアーティストでもあった。

私を泣かせているオジーは、それらのどれでもない。

私はリビングルームの肘掛け椅子に座り、ラップトップを太ももの上に置き、最近折れた足首をサポートブーツに包み、ボルスターで高く上げている。泣いている。2025年7月の蒸し暑い日、私の下腿と足は熱でピリピリするが、オジーが彼の輝かしいキャリアの最後のショーを、バーミンガムのヴィラ・パークで、熱狂的な観客の前で、そしてライブストリームのために支払った私のような人々のためにパフォーマンスするのを、私は見入ってしまう。いつもの彼の、あの騒々しいパフォーマンス、あの悪魔のような大きな目をした笑み、絶え間ない前後の走り回りは一切ない。代わりに、彼はコウモリ型の王座に座り、痛々しいほどの激しさで歌い、時折観客に手拍子を求める。

一日中、私はメタル界の偉大なアーティストたちが、多くの人々にインスピレーションを与えた男に敬意を表して短いセットを披露するのを見ていた。メタリカのような渋いベテランのメガスター、ゴジラのような新進気鋭のレジェンド、ヤングブラッドやリジー・ヘイルのような若々しい才能――彼らは皆、この日ばかりはサポートアクトに過ぎず、オジー/サバスのカバーが大部分を占める短いセットを演奏した。そしてついに、オジーの番が来た。

彼は何年も前から、この最後の別れの瞬間を待っていたのだ。健康問題とCOVID-19パンデミックのため、彼はフェアウェルツアーのほとんどをキャンセルせざるを得なかった。それ以来、2022年のNFLゲームで数曲披露したステージパフォーマンス以来3年ぶりとなる今回、彼は数々の病状――パーキンソン病、首と背中の激しい痛み、そしてその他多くの問題を抱え、座ってパフォーマンスすることを余儀なくされている。歌うことが、彼に残されたすべてを使い果たしているのがわかる。彼は立ち上がり、走り回り、かつてのロックンロールの具現者になりたいと願っている。それは胸が張り裂けるようだ。

オジーは私たちへの愛を表明し、私も含め、私たちはそれに応える。自分の病気の椅子からラップトップの画面越しに見ても、それは感情の奔流のように感じられる。愛、痛み、脆弱性、喪失感が、私の脆い身体に収束していく。

私が初めてオジーとメタルに出会ったのは、思春期に差し掛かる頃の子供の頃だった。メタルの肉体は、強さと男らしさの具現のように思えた。乱れた髪、ファリックなギターポーズ、ディストーション、叫び声、そしてありえないビブラート――これらすべてが、男であるべき姿のように感じられた。メタルの肉体は私を興奮させた。特に、痩せた、気弱なユダヤ人であった私には、そのような肉体を決して宿せないと感じていたからだ。

彼はいつも違っていた、ぽっちゃりしていて、傷つきやすく、感情と混乱の塊だった

私のユダヤ系のノースロンドンの家庭環境は、落ち着いていて、中流階級で、規則に縛られていた。メタルはそれらのどれでもなく、オジーもそうではなかった。メタルは対立であり、主流の音楽の大半からアーティストが受ける憎悪や嘲笑に対して無頓着で無関心だった。オジーは、ショックを追求することに意図的に人生を捧げていた。彼の音楽、そしてより一般的にメタルは、暴力、死と自殺、オカルト、そしてあらゆる種類の逸脱といった、最も暗いテーマを探求していた。

しかし、もう少し深く見ていれば、私が知っていたオジーと共存していた別のオジーを発見しただろう。私が共通の基盤を見つけられたかもしれないオジーだ。肉体的に見ても、彼は決してメタルの神ではなかった。彼はいつも違っていた、ぽっちゃりしていて、傷つきやすく、感情と混乱の塊で、男らしさの支配というイメージからは程遠かった。私と同じように、彼はメタルを体現しなければならないと必死に感じていた。私と同じように、彼はしばしば自分の肉体の弱さを恥じていた。私と違って、彼はどうにかしてメタル男性性の極致になったのだ。

私はショーの前の週を苦しみながら過ごした。夜中に階段から滑り落ちたのだ。滑ったのは娘の父の日カードだった――考えたくもない比喩だ。数日間家の中をびっこを引いて歩き回った後、現実を受け入れてレントゲンを撮ってもらった。結果を待っている間に、息子から成績優秀で卒業したという電話があった。私は叫んだ。そして、足首を骨折したことを知った。

オジーの最後のショーの前日、私は大学の町を車椅子で移動したり、びっこを引いて歩き回ったりしながら、息子の学位授与式に出席していた。それは明るく、ほとんど信じられないような一日だった。息子のディスレクシアの遅延診断と、パンデミック中に彼が対処しなければならなかった教育的な混乱を思い出したからだ。

オジーの勇敢なパフォーマンスは、すでに満杯の感情の鍋をかき立てた

愛に浸って過ごした数時間のアフターグローの中で、そしてオジーが観客への愛を表明するのを見ながら、私はもう一つの愛の絆のために、決して私から離れない罪悪感の底流を完全に追い払うことはできなかった。私の不動性のため、今日は父を訪ねることができなかった。彼は1年近く、介護施設に閉じ込められている。オジーと同じように、私の父もパーキンソン病を患っており、他にも多くの問題を抱えている。彼にとって立ち上がることは、危険な試みだ。今週、彼は私からの訪問という一時的な慰めを得られないだろう。私がかつて私を運んでくれた父に代わって、男になる番だったのだ。代わりに、そこにあったのは私の弱さだけだった。

弱い父、弱い息子；弱々しい男がどうにかして絶望的な状況を乗り越えるのを見ながら、動けない私。だから私は泣く。オジーの勇敢なパフォーマンスが、すでに満杯の感情の鍋をかき立てたのだ。

私は長年、学者としてメタルを研究し、発表してくれる場所ならどこでもそれについて書いてきた。今日のメタルはより多様な場所になっていることを知っている。ロンドンの最高のメタルパブにはビーガンメニューがあり、最高のメタルレコード店にはアルコールフリーのバーがある。メタルフェスティバルには、移動に困難を抱える人々のためのプラットフォームがある。メタルは、サポートグループや12ステッププログラムのリソースとしても使われている。それでも、オジーのパフォーマンスは私を別の種類の理解へと衝撃的に導いた。彼の最も悪名高いスターの一人が、これほどまでに痛々しく悲しい脆弱性と切望のディスプレイを披露できる場所がメタルだとは、誰が知っていただろうか。

王座兼牢獄に閉じ込められたオジーは、明らかにこの落ち着かない驚きを自身も感じている。彼の障害に対する不満には、恥の念が混じっているのがわかる。彼は自分が受けている愛を愛しているが、長年演じてきた逸脱した役割を演じることはできない。彼の明らかな悲しみ、かつての自分であったものへの喪失の悲しみは、見るのが辛い。

金属的な硬さに見えるものは、単なる別のもののためのパティナに過ぎない

オジーはヘヴィメタルを創造するのに貢献したかもしれないが、それは彼がその創造物、その可能性、そして潜在能力を完全に理解していたことを意味しない。また、メタルの歴史の多くにおいて、他の誰もそうではなかった。私たちは皆、メタルマンが売っていた神話に引き込まれ、時にはそれが神話であることを忘れてしまうほどだった。

私はメタルと同じ年齢であり、私も年を取り、ジャンルも年を取った。成人して、博士課程の学生、学者、作家として、金属的な硬さに見えるものは単なる別のもののためのパティナに過ぎないことを学んだ――人間として、私たちは皆、土と肉体の限界に呪われているという恐ろしい現実だ。メタルが神話的な力に憑りつかれた者たちの遊び場のように見えることがあっても、その核心には恐怖、絶望、そして壊れたものがある。

それは常にそこに存在した。オジーの作品の中に、見てわかるように隠されていた。『Suicide Solution』（1980年）、『So Tired』（1983年）、『Mama, I’m Coming Home』（1991年）のような曲は、メタルを苦悩と弱さの音にするのに役立った。それは、外見上メタルの戦士の典型として現れるメタルマンにとっても真実だ。オジーのフェアウェルショーに出演した多くのアーティストは、この領域を探求していた。メタリカの『Welcome Home (Sanitarium)』（1986年）、パンテラの『I’m Broken』（1994年）、そしてトゥールの『Forty Six & 2』（1997年）は、痛みと怒りで燃えている。

学者として、私は速く学ぶ。身体を持ち、恥と不安の傾向を持つ人間として、私は痛みを伴うほどゆっくりと学ぶ。何年も前に、メタルが何になり得るかを学んだことを内面化していればよかったと思う。オジーのように、私も時々身体が言うことを聞かなくなる（30年以上慢性疲労症候群を患っている）。それ以前から、私は自分のぎこちなく、不格好な身体をあまり好きではなかった。メタルは愛していたが、メタルにはなれないと感じていた。自分の骨のロッカーの柔らかさを受け入れるずっと前に、私はメタルボディの核にある柔らかさについて書いていた。しかしオジーのように、私は想像していたよりもずっとメタルだった。

オジーの最後のコンサートに至る数年間で、何かが私の中で変化し始めていた。この男性のユダヤ人の弱虫にとって、メタルと恥は自然な仲間だった。私の子供たちは、恥知らずであるように育てられた。彼らの音楽の好みや脆弱性は、事実の問題だった。彼らは二人とも、私の助けはほとんどなくメタルを見つけた。

メタルは、私の身体が私を裏切ることができる場所、私が弱くなれる場所になった

私の娘は特にメタルの芸術に深く傾倒した。自閉症である彼女は、限界と過剰について知っている――メタルカルチャーにとって、それは日常茶飯事だ。何年もの間、私は彼女をギグに連れて行っている。最近では、10代後半でエネルギーを制限する病状に苦しんでいた時、私は彼女を複数の会場の障害者エリアに車椅子で連れて行った。オジーとも私とも違い、彼女は座っていることを恥じていなかった。彼女はメタルが、欠陥のある身体によって、そして欠陥のある身体のために、そして欠陥のある身体について歌われた賛歌であることを知っていた。彼女は自分がメタルであると知っていた。

オジーもそれを知っていればよかったのに。彼は、かつてなろうとしたことと、今の自分との対比しか知らなかった。その記念碑的な神話が崩壊したのだ。そして私は、娘の世代とオジーの世代の間に挟まれ、彼が決して理解できないものへの悲しみの涙――そして、子供たちの恥のなさへの喜びの涙（足首がズキズキする痛みと混じり合っていた）を流した。

私はいつも、年を取るにつれてメタルから離れるだろうと思っていた。逆のことが起こった。娘の例に倣い、メタルは私の身体が私を裏切ることができる場所、私が弱くなれる場所、私の脆弱性を認められる場所になった。ギグで観客を見渡すと、私だけがこれを理解しているわけではないことがわかる。

オジーは最後のコンサートからわずか17日後の2025年7月22日に亡くなった。今回は泣かなかった。そのニュースを聞いたとき、私は「なんて完璧なんだ！」と思った。愛し、愛されるという壮大なパフォーマンスの後で人生を終えることは、美しいことだった。一晩だけ、オジーは私の防御を剥ぎ取り、私に感じさせることができる人物になった。そして、その時に動けなかったことは祝福だった。父、娘、そしてオジーと共に、肉体が弱いという事実から隠れることのできない場所で、私はそれらの人々と共にいた。