句読点の不思議な力

句読点の不思議な力

コンマ、ダッシュ、セミコロン、そしてスペースは、何世紀にもわたって私たちの読書方法を形作ってきました。機械が文章を作り始めたら、どうなるのでしょうか？

2026年9月21日

［画像: Symbols.］

ジェーン・オースティンはダッシュを好んだ。私たちが今、紛れもなくオースティン的だと考えるコンマは、彼女の編集者が付け加えたのかもしれない。イラスト：エイブラハム・ルル

『高慢と偏見』の最初の文章を知っていますか？ おそらく知っていると思っているでしょうが、私はあなたが知らないと賭けます。答えは「裕福な独身男性は妻を欲しがるものだと、万人が認める真実である」です。コンマを正しく挿入することを覚えていますか？

そもそも、そのコンマは何のためにあるのでしょうか？ 現代の用法では、非制限用法節を区切るべきですが、そうではありません。また、項目を列挙したり、話し言葉の自然な区切りを示したりするわけでもありません。ジェーン・オースティンは本当にこれらのコンマを書いたのでしょうか？ おそらく書いていないでしょう。彼女の数少ない現存する原稿から判断すると、オースティンはコンマ（や段落）をあまり使いませんでした。彼女はダッシュを使いました。

彼女の最後の長編小説『説得』の原稿からの抜粋です。

「あなたに会えるなんて、私の味方になれない人たちの中で、あなたのいとこがすぐそばで話したり笑ったりしているのを見て、そしてその結婚の恐ろしい妥当性と礼儀正しさを感じて！ あなたを動かす希望のあるあらゆる人の確実な願いだと考えるなんて！ たとえあなたの気持ちが乗り気でなくても、あるいは無関心であっても、彼のどれほど強力な支援が得られるかを考えるなんて！」

そして、出版された書籍の同じ箇所です。

「あなたに会えるなんて」と彼は叫んだ。「私の味方になれない人たちの中で、あなたのいとこがすぐそばで話したり笑ったりしているのを見て、そしてその結婚の恐ろしい妥当性と礼儀正しさを感じて！ あなたを動かす希望のあるあらゆる人の確実な願いだと考えるなんて！ たとえあなたの気持ちが乗り気でなくても、あるいは無関心であっても、彼のどれほど強力な支援が得られるかを考えるなんて！」

そして、その他も同様です。出版されたバージョンは、5つのダッシュと3つのアンパサンドを置き換え、4つの大文字の名詞を小文字にしています。それはよりオースティンらしく聞こえますが、もしかしたらオースティンは本当にヴァージニア・ウルフのように聞こえたのかもしれません。

オースティン自身がこれらの改訂の一部を行ったに違いありませんが、彼女の後の小説に見られる文法と句読点は、オースティンの出版社であるジョン・マレーの編集者、ウィリアム・ギフォードという人物によってきれいにされたと信じられています。（『高慢と偏見』は初期の小説で、別の出版社から出版されました。）これは、私たちがオースティン的だと考える洗練された、準格言的な文章が、オースティンが実際に書いた文章ではない可能性を意味するかもしれません。

『On the Mark: From Periods to Interrobangs, How Punctuation Remade the World』（Basic）の著者であるフローレンス・ハズレットは、これらの『説得』の2つのバージョンの読者にとっての違いは、完全に句読点の機能によるものだと指摘したいでしょう。ダッシュをコンマに変え、散文を滑らかにすれば、オースティン体験全体が変わります。ごちゃごちゃしていて興奮していたものが、思慮深く上品なものになります。

ハズレットの本は句読点の歴史です――あるいは、一部の句読点の歴史です。なぜなら、アポストロフィ、シリアルコンマ、引用符についてはほとんど言及されていないからです。『On the Mark』は「世界を変えたX」という人気のジャンルの本です。その主張は、「句読点の歴史は人類の歴史である」ということです。

この野心は必然的に行き過ぎにつながります。もし句読点がすべてにおいて役割を果たしたなら、例えばガザ紛争についてはどうでしょうか？ ハズレットは関連性を見出します。「ヘブライ語の句読点は、まだ終わっていない残忍な植民地システムの遺物である」と彼女は説明します。句読点を追加することで、ヘブライ語は話し言葉になり、「世界中のユダヤ人の間に人工的な一体感を生み出し、すでに人々が住んでいる土地への移住を奨励しました――その人々は、何世代にもわたって最も恐ろしい方法でヨーロッパの反ユダヤ主義の犠牲となり、そのしわ寄せを負わされました。」（その理由は完全には明らかではありませんが）イスラエルの公用語がイディッシュ語であったなら、残虐行為は避けられたかもしれません。

シオニストの共謀はさておき、ハズレットは句読点の愛好家ですが、あまり好きではない記号もいくつかあります。セミコロンはその一つです。彼女はそれを「さまよう心のための夢のような記号」と呼んでいます。私は、さまよう心のための夢のような記号はセミコロンではなくコンマの誤用（comma splice）だと言うでしょう。なぜなら、セミコロンの機能はコンマの誤用を置き換えることだからです。しかし、彼女はセミコロンの正しい使い方を知らないようです。彼女はそれを大きなコンマだと思っていますが、実際には小さなピリオドです。

一方、彼女は括弧に夢中です。彼女によると、括弧は古代にまでさかのぼるそうです。私はいつも括弧を、からかったり懐疑的な挿入、つまり眉を上げることに相当するものだと考えていました。ハズレットはそれらを pretty much 反対の意味で理解しています。「括弧は穏やかな中断であり、安定していて予測可能でバランスが取れている」と彼女は言います。「言葉と行動における括弧は、倫理的な生き方です。」（私は多くの括弧を使うので、これは励みになりました。）

彼女は、文末のピリオドは紀元前2世紀または3世紀にアレクサンドリア図書館の館長であったビザンティウムのアリストパネスによって発明されたと述べています。最も古い疑問符は、イエスが話したアラム語に近い言語であるシリア語で書かれた5世紀の文書に見られます。そして、感嘆符は14世紀半ばにさかのぼると述べています。1440年頃の活版印刷の発明は、彼女が「記号の奔流」と表現するものを解き放ちました。それにはセミコロン、引用符、ダッシュ、省略記号が含まれます。1600年以降、新しい記号は追加されていません（絵文字を数えない限り、それは後で扱います）。

ハズレットの見解では、史上最も世界を変えた句読点はスペース（空白）です。彼女は、それが8世紀にアイルランドの修道士によって文章中の単語を区切るために発明されたと述べています。彼女はこのハックを「革命的」と呼んでいます。「アイルランドの修道士の発明が、階級や性別の解放につながり、戦争や平和な協定を引き起こし、経済の好不況、ハムレットからレ・ミゼラブルまでの文学作品、そしてインターネットの開発への道を開いたと言うのは、おそらく誇張でしょう。おそらくそれは行き過ぎであり、十分ではないかもしれません。」

私は行き過ぎだと思います。しかし、彼女には一理あります。句読点の歴史は、書く技術の変化――私たちがどのように書き、書いたものを読者にどのように利用可能にするかという変化――が、社会権力の分配の変化と相関しているという意味で、人類の歴史です。句読点の目的は、文章を読みやすくすることです。文章を読みやすくすることは、より多くの人々に文字による言葉へのアクセスを与えることを意味します。識字能力はもはや特権階級の独占ではありません。今日では、ゲートキーパーさえもいなくなってしまったか、ペイウォールに変わってしまいました。

ハズレットが句読点――大きな違いを生む小さな記号――に対して感じる興奮は、サラ・L・カウフマンが動詞に対して抱く熱意とよく似ています。カウフマンは『Verb Your Enthusiasm: How to Master the Art of the Verb and Transform Your Writing』（Penguin Press）の中で、「動詞はページから飛び出し、私たちの体に飛び込むことができます。それらは感覚をくすぐります。それらは動きへの本能を喜ばせます。時には、それらはあなた自身について真実を語ってくれるかもしれません。すべてが1つの単語で。」と述べています。動詞は無限に適応可能であり、彼女はそれらを「言語のカレン・ブランシェ」と呼んでいます。

この本は、9つの品詞の各品詞をどのように使用し、誤用するかについて書かれており、特に動詞に重点が置かれています。カウフマンのお気に入りの文章は、基準となるものです。それは『グレート・ギャツビー』の最後の文章であり、あなたもきっと知っているでしょう。「だから私たちは、絶えず過去に押し戻されながら、流れに逆らうボートのように進み続ける。」彼女はF・スコット・フィッツジェラルドの言葉遣いの魔法について雄弁に語ります。「彼の動詞は、あまりにも繊細なので、あなたはそれに気づかないかもしれませんが、あなたの体で感じることができるかもしれません」と彼女は言います。「繰り返されるBの音――beat、boats、borne back――は打楽器的です。『beat』という動詞の物理的な響きは、ソフトなドラムビートのように、あるいは心臓の鼓動のように、多くの方法で内面に響くかもしれません。『borne back』を読むと、あなたの意識がどのように時間を遡るかを感じさせる、短く不明瞭なちらつきが内部に灯るかもしれません。」

フィッツジェラルドがここで何を言おうとしているのか、私には決して理解できないという事実（ギャツビーが過去に戻る運命にあるのではなく、戻れないということがこの本のポイントではないのか？）はさておき、「beat」と「borne」には視覚的な具体性が欠けていると思います。「paddle」であるべきではないでしょうか？ 「paddle」は少しばかばかしく聞こえますが、それがフィッツジェラルドが使っている比喩です。（それらのボートはカヌーでなければならず、蒸気船ではありません。蒸気船は流れをそれほど気にしないでしょう。）

カウフマンは長年ワシントン・ポスト紙のチーフ・ダンス・クリティックを務めており、その仕事は「跳ぶ」「持ち上げる」「ピルエットする」といった言葉を新しく予期せぬ方法で表現することを要求されるでしょう――だからこそ彼女は動詞に魅了されているのです。しかし、彼女は他の品詞についても考えており、多くの用法の助言を提供しています。基本的に、『Verb Your Enthusiasm』は新聞記者向けのスタイルガイドです。形容詞と副詞を減らし、受動態を避け、単音節語を好み、「彼は言った」（「彼は叫んだ」「ささやいた」「述べた」「断言した」などではなく）と常に言うように勧めています。

これらのヒントは、優れた新聞記事を書くのに役立ちますが、アーネスト・ヘミングウェイ（新聞記者としてキャリアをスタートさせ、カンザスシティ・スター紙のスタイルガイドが彼のスタイルの基礎を形成したと信じている）でない限り、それらは優れた文章そのものを定義するものではありません。新聞記事は他のほとんどの文章とは異なります。なぜなら、印刷された新聞のスペースは限られているからです。使用する単語が少なく、より認識しやすいほど、より多くのことを、より速く言うことができます。現代のミニマリストな言葉遣いのスタイルは、そこから来ています。簡潔さの達人であり、ヘミングウェイの崇拝者であるジョーン・ディディオンは、女性雑誌の写真の周りに収まるキャプションやサイドバーを書いてキャリアをスタートさせました。ほとんどの作家には、これらの制約（現実的または想像上のもの）はありません。

それでも、カウフマンは、目を速く動かし、スペースを節約したいのであれば、私たちが捨て去るべき品詞の1つは副詞であると考えています。彼女の主張は、適切な動詞を選べば、それを修飾する必要はないということです。そして多くの副詞（「really」「truly」「literally」）は、空虚な強調語のように見えます。「副詞の松葉杖はどこにでもあり、極端に誤用されています」と彼女は警告します（または、好むなら「言います」）。彼女が特に嫌うのは「actually」で、彼女はそれを「英語で最も迷惑で使い古された単語の1つ」と呼んでいます。

Microsoft Wordも「actually」を好みません。それは「より簡潔な言葉遣いの方が読者にとって明確になるでしょう」と私に伝えます。私はこの文章で既に「actually」を2回使用しており、そのたびにWordのアラームが鳴ったからです。それらはあなたをイライラさせましたか？ 例えば、イタリック体を使って「ジェーン・オースティンが書いた文章」のようにした方が、もっとイライラしたのではないでしょうか？ 副詞とイタリック体はしばしば同じ働きをしますが、それらに天才的な才能を持っていたJ・D・サリンジャーでない限り、イタリック体は重要性を人工的に高めるもの、つまり言葉のバイアグラのように見えることがあります。それでも、私はこの文章で一度だけそのようにイタリック体を使用しました。そして副詞、たとえ強調語であっても、文章に陰影とトーンを加えることができます。直接性のためにそれらを諦めることは理解できますが、それはトレードオフです。作家にはツールボックスがあります。なぜキット全体を使わないのでしょうか？

Eメール、テキストメッセージ、インターネットは、新しい記号で私たちを氾濫させています。私はもう括弧を必要としません。代わりに眉を上げた絵文字を使うことができます。私はもう誰かに手紙を書くのではなく、Eメールを送ったりDMを送ったりします。「Eメール」は名詞の動詞化です。Eメールは、それがあなたがする行為になる前に、一つのものでした。

名詞の動詞化は新しいものではありません。それは常に起こっており、カウフマンは動詞の人として、それらに魅力を感じています。彼女は、フィッツジェラルドが動詞として「to cocktail」を使ったと述べています。例えば、「Cocktailest thou? Dost cocktail? Wilt cocktail?」しかし、彼女は、その造語は1860年代にさかのぼると指摘しています。名詞の動詞化の多くは、ブランド戦争に相当します。今日、私たちは「Googleで検索した」と言いますが、「Bingで検索した」や「DuckDuckGoで検索した」とは言いません。同様に、「Uberでレストランに行った」と言いますが、「Lyftでレストランに行った」や、神よ、許したまえ、「Hertzでレストランに行った」とは言いません。私は小包をFedExで送ることができますし、おそらくUPSでも送れますが、郵便局では常に「小包を郵便で送った」と言います。

もちろん、これらすべては、スコッチテープ、バンドエイド、キッチュのようなブランドにとって驚異的に成功した戦略である、商業製品を私たちの日常生活に忍び込ませるための企業陰謀です。「Uberで移動した」は、いつか「車のサービスを利用した」という意味になるでしょう。おそらく既にそうなっています。私が推測するに、いわゆる動詞の脱名詞化もあります。「the reveal」「the ask」。しかし、カウフマンはそれらには触れていません。（非常に迷惑で、どこにでもある関連する用法は「weaponize」です。その非単語の使用は、今日止めるべきです。）

これらの本は、私たちが読書の現象学における革命の真っ只中にいること、文章を消費することがどのようなものかについての大きな変化を思い出させてくれます。私たちが単に解読する多くの書かれたテキストがあります――取扱説明書、広告コピー、法律の定型文。しかし、楽しみや教化のために読むとき、私たちは言葉の「後ろ」に誰かいると想像します。私たちは文章を話し言葉の代用品として扱います。「それはジェーン・オースティンだ」とか「それはヴァージニア・ウルフだ」と言います。私たちは、言葉の響きから作家を知ることができると感じます。より壮大に言えば、私たちは文章を、作家の精神状態や感情のセットを私たち自身のものに伝える方法として経験します。

しかし、今日、デジタルシステムはオースティン風やウルフ風の文章を生成できます。私たちは、私たちの想像上のオースティンやウルフに対して感情を持っていました。「知っていた」のです。しかし、プログラムが驚くべき速さで吐き出す文章に対して感情を持つことは無意味で愚かであることに気づき始めています。ある時点で、私たちはページや画面上の言葉を擬人化するのをやめ、数字を扱うのと同じように、解読すべき記号として扱うようになるでしょう。その時、読書体験の何が残るのでしょうか？

ハズレットとカウフマンは、身体化された認知の理論を支持しています。彼らは私たちが読書を身体的な経験として理解することを望んでいます。「動詞は感情を燃え上がらせ、私たちの思考を変え、私たちの体を刺激します」とカウフマンは言います。だからこそ彼女はフィッツジェラルドの有名な文章に心臓の鼓動を聞くのです。ハズレットはこう述べています。「句読点によって、私たちはテキストに多次元的で、全身的、全精神的な経験としてアクセスすることができます。」したがって、彼らの本は、ある意味では、終わりに向かっているように見える読書と文章の概念への哀歌です。

私たちはGPSに話しかけ、Siriに失礼なことを言います。しかし、それは私たちが主にまだAI以前の世界に生きているからです。AIの世界自体はまだ異質に感じられます。チャットボットに恋をする人々、AI生成の弁論書を提出する弁護士、ChatGPTで書かれた課題を提出する学生についての話には、不気味な魅力があります。しかし、私たちは適応するでしょう。すぐに、人々は人間が作った文章と機械が作った文章の区別をしなくなるでしょう。すべては単に文章になるでしょう。その世界では、読書はもはやハズレットとカウフマンが記念しているような身体的な経験ではなくなるでしょう。

ハズレットはテキストメッセージの非身体的な感覚、そして91パーセントのアメリカ人が絵文字で自分自身を表現できると信じているという事実に不満を述べています。「ビデオ会議やインスタントテキストメッセージは、存在感に取って代わることはできません」と彼女は言います。「だから私たちは、テクノロジーの作り話にしがみついているのです。」彼女が考えているのは、言語使用における普通の変化ではなく、「生成AIは、思考作業、つまり読書と文章のほぼ完全な放棄の可能性に私たちを直面させています。ChatGPTに記事を読ませるという表層的な関与（もしそう呼べるなら）は、すでに私たちの認知能力に悪影響を与えています。」

彼女は、チャットボットにはあらゆる種類のパーソナライズされた機能があることを認めていますが、それらはすべて偽物です。「会話調のトーンは、まるで本物の人間のように感じられるため、私たちをコンピューターと『話し』続けさせます」と彼女は言います。「タイピング認識インジケーターのようなフィードバック機能や、絵文字のような心地よいマークは、私たちをオンラインに留め、もう一つ、また一つとメッセージを送信させ続けます。テクノロジーでは決して提供できないもの、つまりつながりを、最終的に得ようとしながら。」

テキストメッセージは事実上句読点を排除し、文章にリズム、形、意味を与えてきた何世紀にもわたる革新を覆しています。テキスターはしばしば大文字や疑問符を省略し（感嘆符は使いすぎますが）、ピリオドは避けられます。「今、無礼であるための丁寧な方法は、正しい句読点を使うことです」とハズレットは言います。

カウフマンはそれほど終末論的ではありません。「今のところ、ボットは私たちに何かを感じさせる詩的な身体言語を紡ぎ出すことはできません」と彼女は保証します。確かに、それは時間の問題でしょう。LLMはすでに詩を書いていますが、問題はそれがどれだけうまくできるようになるかです。現時点では、それらをより良い詩人にするために作れるお金はほとんどありません。お金ができたとき、あるいはたとえ決してできなくても、それらは人間と同じように改善し続けるでしょう。たくさんの詩を読み、何が効果的かを学ぶのです。結局のところ、文章は単なる技術です。それには魔法のようなものはありません。いつもの心配は、機械の詩を人間の詩と間違えることです。より落胆させる見通しは、人間の詩をAIのゴミとして却下することです。私たちは、オースティンやフィッツジェラルドのように、良い文章を作ることができる人を賞賛します。同じことができる生成AIのメーカーを賞賛できるでしょうか？ ♦

New Yorker Favorites

• Jane Doe のドキシングと「コーネル・セブン」レイプ事件の余波。
• 「She Made Me Do It」（彼女にやらせた）：有名な馬術インストラクターが最も迷惑な生徒を撃った。
• 両親は子供たちにワクチンを接種させるかどうか意見が分かれていた。その後、子供たちが病気になった。
• 毎日新しいLaugh Lines ゲームをプレイしよう！

［画像］