1893年の万国博覧会について、あなたはどれくらい考えますか？

1893年の万国博覧会について、どのくらいの頻度で考えていますか？

トランプ政権がコロンビア特別区にもたらした数々の不満の中でも、最も奇妙だったのは、この7月にナショナル・モールに建てられた、ちっぽけなフェアグラウンドでした。寄付金を誤って使って作られた、最高級の発泡スチロールとビニールでできており、そのデザインは間違いなく1893年の万国博覧会とその模倣品の、この世のものとは思えない古典的なアンサンブルを彷彿とさせていました。「アメリカを再び偉大に」というスローガンに繋がる直感的な選択と言えるでしょう。

しかし一方で、わずか6ヶ月で終わった祭典が、なぜこれほどまでにアメリカの精神に深く刻み込まれたのでしょうか？なぜナショナル・モールにミニチュアで再建されたのでしょうか？なぜ、抑圧された輝かしい過去に関する陰謀論の数々で、それが特徴となっているのでしょうか？なぜ、すべてのパブスト・ブルーリボン缶で、その識別が引用されるのでしょうか？私たちは常に、アメリカの威厳を宣伝するこの石膏製のポップアップ広告について考えていたのでしょうか？

これらの質問すべてに対する答えは…私が思ったよりも奇妙です。1893年を振り返るにしても、1993年を振り返るにしても、イベント、物語、あるいは画像に私たちを引きつけるものは、イベントの文脈よりも、私たちが現在置かれている文脈に依存します。その結果、私たちは過去を、先人たちとは異なる方法で解釈し、あるいは再想像します。そして、コロンビアン博覧会の lingering memory（残り続ける記憶）は、中立的な事実からではなく、これらの再想像から、私たちが世界をどのように作り変えているかを示していると思います。

［画像: 1893年の万国博覧会の会場の様子］

新しく、改良されたエルサレム

博覧会の側面で、歴史家が議論しないであろうことは、ジュラシック・パーク（1993年）の恐竜のように、それが人々の心を揺さぶったということです。博覧会に関する絶賛は、1893年5月に開場する前から始まり、その閉幕である同年10月をはるかに過ぎても続いていました。記事、電報、日記のすべてが、その驚異を証言しています。閉幕後何年も、正規および非正規のグッズがよく売れ、新世紀になっても応接間を散らかしていました。

あらゆる分野の作家が、その魅力の多様性を記録しています。都市化が始まったばかりで、人口の過半数が都市住民になったばかりの当時の人々にとって、シカゴ自体が魅力でした。ハイドパークでは、ガラス屋根の展示ホールが、カタログや新聞記事といった広告環境の中で、製造業者に比類なき宣伝効果を提供しました。博覧会のミッドウェイでは、来場者はカーニバルのアトラクションを楽しみ、民族誌的な展示は人類に関する先入観を揺さぶりました。しかし、それ以上に人々の記憶に長く残ったのは、博覧会の中心的な複合施設でした。公式には「コート・オブ・オナー」、通称「ホワイトシティ」として知られるこの施設は、日中には輝き、夜にはウェスティングハウスの電力によって豪華に照らされ、まだ新しいという衝撃で輝く、記念碑的な漆喰のファサードの集合体でした。何百もの組織がそのファサードの裏で年次総会を開催し、アメリカ人のほぼ3分の1が訪れました。

［画像: ホワイトシティの夜景］

ホワイトシティにも暗い側面がありました。

ホワイトシティで交差したすべての道をたどることは不可能です。人々の中には、ただ圧倒されてお土産を持って帰った人もいれば、変容した人もいました。そのような巡礼者の一人が、チャールズ・マルフュード・ロビンソンというジャーナリストでした。1897年の博覧会の公式歴史の中で、彼はコート・オブ・オナーに入る経験を、自己の死のようなものだと描写しています。

すべての感覚が研ぎ澄まされ、彼は自分自身を忘れ、あるいは自分の個性の限界が失われ、広く、無限に広がり、ついにはそのすべての光景が自分の魂の中にあるように感じた。それが博覧会の最初の、分析されていない印象だった。それは単に芸術家、建築家、あるいは詩人の印象ではなく、日常的な人々が、それまで存在を知らなかった無限の深淵を測るようなものだった。

デザインにこの世のものとは思えないものを感じたのは、彼だけではありませんでした。1895年、『秘密の花園』の著者としてよく知られるフランシス・ホジソン・バーネットは、子供向けの寓話『二人の小さな巡礼者の進歩：美しい都市の物語』を出版しました。この短い本は、2人の孤児の子供たちが、17世紀のキリスト教の寓話『天路歴程』を読みながら博覧会を訪れる様子を描いています。バーネットのリテリングでは、精神的な旅は物理的な旅になります。寓話の中で巡礼者の目標となる天上の都市は、ミシガン湖のほとりにあり、手頃な料金で到達できることが判明します。この本の当時のレビューは賛否両論でした。しかし、私が発見した中で、この営利目的の祭典と実際の文字通りの天国との比較に異議を唱えたものはありませんでした。

［画像: コート・オブ・オナーのペリスタイル］

次へ進む

もう一つ質問があります。バルセロナオリンピック、ウッドストック'94、スーパーボウルXXVIIのマイケル・ジャクソンのハーフタイムショーについて、どのくらい考えていますか？

約30年前のこれらの短いイベントは、それぞれその時代とその業界に深く影響を与えました。しかし、1993年のメディア、例えばホイットニー・ヒューストンの『I Will Always Love You』の歌唱や、スティーブン・アンブローズの『バンド・オブ・ブラザーズ』ほど、私たちの記憶に強く残っているとは言えないでしょう。イベントは定義上、より触れにくく、アクセスしにくいものです。記憶そのものは、お土産の断片の中に、より多く残っています。歴史家のデイビッド・バーグは、その後の数十年間で、博覧会を舞台やプロットの装置として登場させた小説を1ダース以上数えました。あるものはその最盛期を称賛し、あるものはその廃墟をさまよいました。ほとんどの場合、それはバーネットが作ったようなキャラクターではなく、舞台やプロットの装置でした。

［画像: 1893年の書籍の挿絵］

第一次世界大戦後の時代になると、博覧会に特に興味を持っているのは都市計画家だけのように見えます。彼らはそれを運動の火花と見なし、直接的な敬意ではなく、歴史的な敬意をもってそれにアプローチしました。一般大衆と同様に、彼らの目は近代性の展開に焦点を当てていました。経済学者ロバート・ゴードンが記録したように、1893年には魔法のように見えた技術は、ますますありふれたものになっていきました。一方、その美学は、年々古風に見えるようになりました。コロンビアン博覧会にはジャズはなかっただけでなく、ラグタイムさえもありませんでした。シカゴが1933年に再び万国博覧会を開催したとき、それは2世代でどれだけ進歩したかを強調するために、主に前任者を呼び起こしました。

おそらく、20世紀を支配した芸術媒体における博覧会の神秘性の衰退を最も明確に示す例は、その不在です。1912年にハリウッドに最初のスタジオが設立されてから2017年まで、博覧会を扱った主要な長編映画はわずか1本でした。それさえも、ホワイトシティではなくミッドウェイをドラマ化しています。それは、スカンプレサリオ（興行師）のフローレンツ・ジークフェルドの伝記映画で、ビリー・バーク（彼女自身が別の幻想都市、エメラルド・シティを世界に紹介して不滅の存在になろうとしていた）を演じています。

正直なところ、20世紀の大部分において、博覧会のトップラインの文化的影響力の薄さに驚きました。徹底的な調査を行ったわけではありませんが、シカゴ以外では、特に都市の「暗い側面」と比較すると、歴史書や都市計画家の弁明的な声明のトピックでした。PBRだけが、信仰を守り続けたようです。

［画像: クリス・ウェアのコミックのフレーム］

90年代の夢は90年代の夢だった

1990年代に状況は変わりました。1993年の博覧会100周年は、多くの書籍、地元のテレビドキュメンタリー、展示会を呼び起こしました。

それでも、クリス・ウェアという漫画家が足を骨折しなければ、これらは大したことにならなかったかもしれません。数週間歩けなかった彼は、シカゴの歴史を調べ始め、地元のオルタナティブ週刊紙（90年代らしいもの！）で連載していたストリップにその背景の一部を取り入れ始めました。2000年に決定版が出版された『ジミー・コリガン：地球上で最も賢い子供』は、博覧会を舞台にした複数のシーケンスを特徴としています。バーネットの寓話以降のほとんどの作品よりも、ホワイトシティを比類なき驚異の空間として描いています。装飾的な構造物は、あらゆる角度からページいっぱいに描かれています。ウェアのスタイルは、厳格なテクニカルドローイングと洗練された広告から大きく影響を受けています。しかし、ローマのデザインの壮大さを鈍らせるのではなく、それらをプラトン的、さらには天上的にさえ見せています。

最終的には、万国博覧会への関心の復活は、悪魔の仕事だったようです。2003年の『ホワイトシティの悪魔』です。ニューヨーク・タイムズのベストセラーリストに300週掲載されたエリック・ラーソンのノンフィクション・ナラティブは、コート・オブ・オナーの魔法だけでなく、19世紀の作品に見られる、シカゴの他の部分が致命的な危険な場所であるというモチーフも復活させました。ミシガン湖畔の瞬間は、CK Oneのように、魅惑的な曖昧さを持っていました。

他の人々もそれを見ました。小説、映画、テレビ番組、ビデオゲーム、ミーム：それ以来、あらゆる媒体とジャンルがコート・オブ・オナーにたどり着きました。トーマス・ピンチョンやマーベル・シネマティック・ユニバースの舞台となり、スフィアン・スティーヴンスによって言及され、非常に不穏な一人称シューティングゲーム『バイオショック・インフィニット』のインスピレーションとなりました。ヒップスターがウィリアムズバーグでPBRを飲み始めて以来、博覧会を題材にしたメディアの中で、このゲームは、歴史家たちが偉大な漆喰のファサードの下で発見してきたテーマ、すなわちキリスト教ナショナリズム、人種差別、家父長制を最もよく扱っています。これらはすべて、ファーガソンやゲーマーゲートの前夜に起こった、シカゴの博覧会と同様に、私たちの心にないとしても、私たちの文化を形作り続けている有機的な文化的イベントです。

［画像: 『バイオショック・インフィニット』の浮遊都市コロンビアのゲーム内広告］

ゲームが小説よりも優れていた点の一つは、それが視覚媒体であることです。建築は、文章よりも写真映えします。そのため、写真だけを基にした博覧会への驚異の同時的な復活が見られるのも、驚きではないかもしれません。インターネットは、画像を世界中で比較にならないほど簡単に共有できるようにしました。これにより、文脈が崩壊しました。シカゴ美術館が学術的な注意を払って投稿したスキャンは、ミレニアル世代の「アマゾネス」とともにRedditで共有され、さらに6回の再共有の後、私たちの機能不全の社会が、自動車が登場する前に、たった一夏の壮大さをすべて築き上げたのだろうかと考え始めた誰かのFacebookフィードに表示されるかもしれません。

2016年までには、その懐疑論はロシアの「幻影時間」理論とハイブリッド化していました。それは、他の多くの19世紀の壮大な建物と同様に、実際には、大洪水で破壊され、通りに泥を残した、失われた空飛ぶタートリア文明の遺跡だったのです。信じませんか？では、Telegramで見つけたこれらの写真に、なぜ通りに泥がすべてあるのでしょうか？あなたは、あの男がバルセロナのオリンピック聖火台に矢で火をつけたと思っているはずです。

［画像: 1993年のドキュメンタリーシリーズ『X-ファイル』で見られるようなシーン］

あなたは創造プロセスの一部です

しかし、冒頭で述べたように、バーネットからラーソン、そしてu/TengristMulder93に至るまで、驚くべき共通線があると思います。それは…想像力です。フィクションとノンフィクションの両方で、コート・オブ・オナーという、ほとんどの解釈者が訪れたことのない空間の、単なる存在を再解釈する必要があります。歴史的な出来事を再提示しようとするとき、私たちは、それ自体が創造的でなくとも、本質的に想像力的なプロセスを引き受けなければなりません。帝国主義の歴史家であるロバート・ライデルのような人々も、より深い意味を見つけるためにホワイトシティの下を掘り下げる必要があります。バーネットや、あの悲しい小さなグレート・フェアのデザイナーである建築家ニコラス・シャルボノーのような他の人々は、そのポイントを伝えるために、その境界線の外側を色付けする必要があります。

違いは、これらのクリエイターが博覧会に何をもたらしたかです。ウェアは、二次的および一次的な歴史資料の両方における広範な研究に基づいて、ホワイトシティの彼の「うつ病に駆動された」ビジョンを構築しました。それらは、歴史的な方法論、すなわち理論、アーカイブ、そしてローマの崩壊とモナドノック・ビルディングの建設の間に数世紀があったという合意によって訓練された想像力的なプロセスに基づいて構築されました。

対照的に、マッドフラッドの信奉者や「RETVRN」（リターン）を渇望する人々にとって、歴史的文脈は「否定的な価値」を持っています。前者のグループは、証明を提供する制度に対する深い不信感から、歴史家が夢見るレベルで行間を読む自由を得ています。そして、その懐疑論が理論を生み出すと、それはより豊かで、より豊かな読書を可能にし、H.H.リチャードソンが「中空の地球の教師たち」によって発明された複合キャラクターであると結論付けるまで続きます。その意味で、タートリアは、93年にリリースされた別の発明、すなわちワールド・ワイド・ウェブの紛れもない産物です。

ホワイトシティを「再加熱」したい（そしてナショナル・モールは始まりに過ぎない）より教養のある反動主義者たちにとって、博覧会の画像は同様に、彼ら自身の想像力のピンボードとなっています。完全に幻想的ではありますが、建物はそれでも十分に馴染み深いものです。これらの空間は、通りの汚れからは解放されており、多くの人にとって2026年には1893年の宇宙旅行よりも「不可能」に見えるような装飾で満たされています。

したがって、Xドットコムの彫像アバターの背後にある人々は、その根底にある現実をあまり気にせず、資本主義的な「秩序」と「美しさ」を享受しています。写真は都市ではなく、一時的なテーマパークを示しています。それがポイントではありません。バーネットやチャールズ・マルフュード・ロビンソンのように、彼らは壮大なホールが私たちの都市の姿に「なりうる」と信じています。彼らが専門知識を開発し、博覧会の訪問者のように社会運動を創造する意思があるかどうかは別の話です。この夏のビニールテントのミッドウェイは、有望ではありませんでした。

［画像: グレート・アメリカン・ステート・フェアのビニールテントに印刷されたトスカーナ様式の柱］

建築家として、私はそれを理解しています。参照から文脈を剥ぎ取ることは、しばしば美的革新の始まりです。その証拠はホワイトシティにあります。そこでは、小屋から寺院、教会、宮殿、そして最後にミシンを売るのに役立った明るいホールへと、モチーフが借用されていました。博覧会のデザイナーであるヘンリー・ヴァン・ブラントが1892年にデザインチームの目標を説明したように：

各ケースで建築家の個人的な方程式に従って性格が対照的になる、純粋な古典モデルのシリーズが、建築的知識の実践的価値と、学校の公式への厳格な従属の非常に印象的なオブジェレッスンを、ここの専門職に提示すると考えられました…これは最高の意味での建築ではなく、むしろ建築の景観的なディスプレイです。

言い換えれば、ホワイトシティは、他者の想像力を刺激することを目的とした、疎外の創造的な行為でした。アメリカの消費主義のリズムに合わせてヨーロッパの華やかさをサンプリングすることは、強力な「アイウォーム」（心に残るもの）を生み出しました。それは、ある種の建築、ある種の都市計画へのアプローチ、そしてある種の労働組織方法の広告でした。インフルエンサーが相互作用と模倣を育むように、バーナムのチームは参加型のスペクタクルを作成しました…そしてそれはうまくいきました。あなたと私は今でもそれについて考えています。

では、おそらくより示唆に富む質問は、なぜ人々はそれについて考えるのを「やめた」のか、ということです。

私の意見では—そしてこれは単なる私の解釈ですが—それは文脈です。後続の各博覧会で新しいスタイルの建築が登場したため、コート・オブ・オナーを直接体験した人々でさえ、博覧会自身の記憶にその陳腐化の感覚をもたらしました。それを間接的にしか知らなかった人々にとっては、物語化され構築された歴史の文脈の中でそれを知りました。もし彼らが画像を見たなら、それらは祖母の棚やAP US教科書の右側のコラムで見つけたでしょう。

これは、コロンビアン博覧会が正確に何であり、何を意味したのかを伝えようとする歴史家のような人々にとって、課題を提示します。文脈を提供すること—ましてや批判を提供すること—は、ミシガン湖畔の偉大なホワイトシティの根本的な目的、すなわち人々が世界が「どうなりうるか」を想像するように誘うことを妨げることになります。

私はまだ可能だと信じています。しかし一方で、歴史家たちは、博覧会が実際にどれほど重要だったかについてさえ合意できません。それについては、将来のニュースレターで取り上げます。

---

---

BioShock Infinite. Irrational Games. (2K Games, 2013.)

The Great Ziegfeld, dir. Robert Z. Leonard. (Metro-Goldwyn-Mayer, 1936).

Jurassic Park, dir. Steven Spielberg (Universal Pictures, 1993).

The Wizard of Oz, dir. Victor Fleming et. al. (Metro-Goldwyn-Mayer, 1939).

Ambrose, Stephen E. Band of Brothers: E Company, 506th Regiment, 101st Airborne, from Normandy to Hitler's Eagle's Nest. New York: Simon & Schuster, 1992.

Bunyan, John. The Pilgrim's Progress, From This World to That Which Is to Come. Peerless Edition. Philadelphia: John C. Winston & Co., 1892. Internet Archive.

Burg, David F. Chicago’s White City of 1893. Lexington: University Press of Kentucky, 1976.

Burnett, Frances H. Two Little Pilgrim's Progress: A Story of the City Beautiful. New York: Charles Scribner’s Sons, 1895.

Burnham, Clara Louise Sweet Clover: A Romance of the White City. New York: Houghton, Mifflin, 1894.

Cronon, William. Nature's Metropolis: Chicago and the Great West. New York: Norton, 1991.

Farahani, Kasra, dir. Loki. Season 2, episode 3, "1893."

Gordon, Robert J. The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living since the Civil War. Rev. Ed. Princeton University Press, 2016.

Graff, Rebecca S. "Dream City, Plaster City: Worlds’ Fairs and the Gilding of American Material Culture.” International Journal of Historical Archaeology 16, no. 4 (2012): 696–716.

Harris, Neil, et al. Grand Illusions: Chicago’s World’s Fair of 1893. Chicago: Chicago Historical Society, 1993.

Houston, Whitney. “I Will Always Love You.” The Bodyguard: Original Soundtrack Album. Arista, 1992.

Hines, Thomas S. Burnham of Chicago: Architect and Planner, 2nd ed*. Chicago: University of Chicago Press, 2009.

Heathcott, Joseph. "Ephemeral City: Design and Civic Meaning at the 1904 World’s Fair.” Journal of Design History 26, no. 1 (2013): 25–46.

Johnson, Rossiter, ed. A History of the World's Columbian Exposition, vol. 1-4. New York: D. Appleton and Company, 1897. Internet Archive.

Larson, Erik. The Devil in the White City: Murder, Magic, and Madness at the Fair that Changed America. New York: Crown Books, 2003.

Moore, Charles. Daniel H. Burnham, Architect, Planner of Cities, 2v. New York: Houghton Mifflin, 1921.

Paddon, Anna R., and Sally Turner. "African Americans and the World’s Columbian Exposition.” Illinois Historical Journal 88, no. 1 (1995): 19–36.

Peterson, Jon A. The Birth of City Planning in the United States, 1840-1917. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003.

Pynchon, Thomas R., jr. Against the Day. New York: Penguin Press, 2006.

Reps, John W. "Burnham before Chicago: The Birth of Modern American Urban Planning.” Art Institute of Chicago Museum Studies 10 (1983): 191–217.

Ross, Rebecca. "Picturing the Profession: The View from Above and the Civic Imaginary in Burnham’s Plans." Journal of Planning History 12, no. 3 (2013), 269-281.

Rydell, Robert. All the World’s a Fair: Visions of Empire and American International Exhibitions, 1876–1916. Chicago: University of Chicago Press, 1984.

Schuyler, David. "Frederick Law Olmsted and the World’s Columbian Exposition." Journal of Planning History 15, no. 1 (2016): 3-28.

Selzer, Adam. H. H. Holmes: The True History of the White City Devil. New York Skyhorse Publishing, 2019.

Stevens, Sufjan. "Come On! Feel the Illinoise! (Part I: The World's Columbian Exposition)." Track 4 on Illinois.

Taylor, Dorceta. The Environment and the People in American Cities, 1600s-1900s: Disorder, Inequality and Social Change. Durham: Duke University Press, 2009.

Ware, Chris. Jimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth. New York: Pantheon Books, 2000.

Wilson, William H. The City Beautiful Movement. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1994.

Van Brunt, Henry. "Architecture at the World's Columbian Exposition." The Century Magazine 44*,* no. 1 (May 1892) p. 81-99.

博覧会に関する膨大な量の資料があります。もし興味があれば、このウェブサイトには、文脈があってもなくても消費できる他のすべてのメディアの広範な参考文献と索引がまとめられています。

---

そして、実際のイノベーションがなかった古い博覧会を、なぜ覚えているのでしょうか：

［画像: 1893年の万国博覧会のポスター］