ネットワークに接続され続けることにうんざりしている

人が常にオンラインの生活にどれだけうんざりしているかは、 pretty easily わかる。家に帰ると、電話と体の間の距離を見る。つながっていることを愛している人々は、それがポケット、手のひら、フォークの隣に顔を下にして置かれていても、決してそれを離さない。他の人々は、長い一日の歩行の後に重いバックパックを投げ捨てるように、それを置く。私の妻は、彼女の電話をあまり置くというより、投げ捨てる。彼女の手から部屋の反対側まで、電話は不可欠なものからゴミへと一秒未満で移動する。 私自身は、スマートフォンを憎むようになった。それは認めるのが恥ずかしいことだ。なぜなら、私はかつて信奉者だったからだ。私はすべての新しいモデルを研究した。私はiOSとAndroidを切り替え、それぞれの新しい未来を味わった。私は最初のiPhoneのために午前3時に並び、そのもの自体を見るために暗闇の中に立った。Apple Storeの従業員が私のために拍手したとき、私は本当に感動したことを覚えている。今振り返ると、これはひどいもので、私が髪をブロンドに染めてHot Topicで買い物をした年と同等だ。 私たちはかつて、iOSかAndroidが未来かについて熱烈な議論をしていた。今、私は自分のポケットに入っているiPhoneのモデルを言えない。バッテリーが最終的に死ぬという理由以外に、アップグレードする理由を一つも挙げられない。そして、自分で交換する気にもなれない。まただ。 それは、しばらくの間、夢だった。どこでも、常にインターネット。スタートレックが現実になった。田舎道からメールを送ることができた。バスルームでウェブページを読むことができた。まあ、それは多くの場所がそうあるべき場所だった。私の最初のコンピューターにはネットワークが全くなかった。そして、ダイヤルアップ、イーサネット、ワイヤレス、そして私のポケットの中の電話。それぞれのステップは、未来が予定通りに到着した証のように感じられた。これらは貴重な所有物だった。あなたはそれらを大切にした。あなたはそれらのうちの1つと別のもののメリットについて感情を持っていた。 今、スマートフォンは税金だ。私は私の税徴収者を選ぶことができる。Apple、Samsung、Google、Nothing、Fairphoneのいずれかだが、支払うかどうかは選べない。デンマークでは、学校のためにAulaアプリ、電車のためにRejsekortアプリ、私が私であることを州に証明するためにMitID、そして政府とその認可された友人からの公式メッセージのためにe-Boksを持ち歩くことが期待されている。空港、ホテル、ジムでそれが必要だ。これらすべては、私が選択だと言われている。「デジタル経済に参加する」ことを「選択」するのだ。 それは、意味のある意味での選択ではない。それはコンプライアンスだ。それは火曜日午前10時から正午まで開いている唯一の窓口であり、現金をもう受け付けない券売機だ。そして、オフラインの選択肢は、特定の駅にある車椅子用ランプのように存在する。規制を満たすために設置され、どんな車椅子でも登れない角度で設置されている。私たちは皆、おばあさんがそれを登ることができると偽り、そして彼女が再び底にいるのを見つけたときに、わずかに驚くだけで行動することを期待されている。 だから、数年ごとに私は同じような金属とガラスのスラブを買う。私は一瞬色を賞賛する。なぜなら、色は残された唯一の決定だからだ。新しい電話の最後の正直な喜びは、画面からプラスチックフィルムを剥がすことだ。その後、箱には興味深いものは何も含まれていない。私はスラブを非常に丈夫なケースに入れ、色を二度と見ないようにする。バックアップから復元すると、古いスラブが知っていたすべてが、Wi-Fi経由で90秒で、まるごと連続して移行する。古いスラブに対して、長年の日常的な親密さにもかかわらず、何も感じない。私はそれを手放すか、売却し、二度と思い出さない。 初めて電話を落として気にしなかったときに、自分の中で何かが間違ったことを理解した。WhatsAppでプレイデートを交渉している最中に、リビングルームに立っていた。母からのメールが届き、カレンダーのアラートが犬の獣医の予約をスケジュールし忘れていたことを思い出させた。まるで電話が自分で手から離れたかのようだった。それは高価な物体がラミネートに当たる特有のドンという音を立てて床に落ちた。それを拾い上げて画面が無事なのを見たとき、私はほんの少し悲しかった。 その後、私はそのものについて嫌いなすべてのことを見ずにはいられなかった。それは、関係の最後の数ヶ月のようだった。相手がすることすべてが怒りを引き起こすとき。なぜストレージが不足しているのか？自分でインストールするアプリのサイズや、写真がフル解像度で保存されているのか、それとも静かに何もかも圧縮されているのか、私はコントロールできない。体験のどの部分もコントロールすることを許可されていないので、ディスクスペースは私の問題ではないと考えている。 Appleは、私の3ヶ月間の無料Apple Musicについて、また私に通知してくる。App Storeを開くと、広告がゴミの上に浮かんでいるゴミの無限の海を見つける。開発者は、2026年のiOS App Storeという燃えるゴミの川で、注目を集めるために叫んでいる。私の地図には広告がある。私のアプリには広告がある。多くの広告は、さらに多くのアプリをインストールするためのものだ。私のポッドキャストアプリは、デジタルデトックスについてのポッドキャストの広告を表示する。 自転車に乗ってポッドキャストを再生する。最初に聞こえるのは、最大音量で、新しい種類のサンドイッチパンのデンマークの広告だ。次に、近くのショッピングモールにある電器店のグランドオープニングについて知る。デンマークのサイクリストの群衆に加わり、観光客にベルを鳴らしながら角を曲がると、ホストはポッドキャストのプレミアム版を購読できることを思い出させる。私は、夜通し車を運転しながらAMラジオを聴いていた日々を懐かしく思う。少なくともその頃の広告は興味深かった。 私は、この迷惑な長方形を積極的に憎むようになった。それは私が部屋から部屋へ持ち運び、毎晩充電する長方形であり、私がインストールを強制されたアプリケーションのために、誰かのその四半期のOKRが「アプリインストール数を15パーセント増加させる」だったために、私に通知し続ける。AliExpressのセールについて知る必要はない。常にAliExpressのセールがある。 現在のスラブを無意識のうちに粉砕してその後継機を購入するのを避けるために、私は電話を玄関のドアの横、ゴミを積み重ねる場所の隣に置くようになった。しかし、疲労はそれでも私を見つけた。座って何かをプレイしようとすると、数十件のダウンロードプロンプトが表示される。Steam Deckは常に何かをダウンロードしているか、しようとしている。ストリーミングには今広告があるか、さもなければ番組は静かに消えている。妻と私は、「先週の番組があったのはどのアプリだっけ？」のような、非常識なことを言い合っている。HBOはそれを数える。「7つのうちの1つの広告」そして、番組への私のどんなか弱い興味も露出死するまで、スポーツ賭博のコマーシャルを最大音量で爆破する。 それらすべてに信じられないほどの均一性がある。オンラインの誰もが、同じ10のフレーズの同じ壊れたループで話している。すべてのストリーミング番組（奇妙なことにApple TV+を除く、そして誰がそれを予測した？）は、私が最も愚かな人間であるかのように書かれている。プロットのビートは、すでに二度頷いた頭部外傷のある顧客に注文を叫ぶウェイターのように、予定通りに到着する。エミリー・イン・パリは放送中だ。パリのタイムループに閉じ込められたアメリカ人女性の物語。彼女はフランス人のシェフと一緒だ。今は違う。また一緒だ。違うドレス。その後到着したものと比較すると、かわいそうなエミリーはシェイクスピアだ。 ショートフォームでは、TikTokは、記事を読んでいない人の非常に自信のある意見を提供する。Instagramは子犬とソフトコアポルノを提供する。ロングフォーム愛好家にはTwitchがある。これは、女性が1日12時間窓のない部屋で自分自身を撮影している、または19人の購読者を持つ男性がパッチのカーペットの上に悲しいホームオフィスに座って「みんな、遊びに来てよ！」と懇願している、最先端のサイバーディストピア地獄絵図だ。私はかつて、まだ見つけられない罪悪感から、そこに留まった。彼は私のユーザー名を大声で読み上げ、私の名前で私を歓迎した。叫びたかった。彼に対してではなく、状況の純粋な恐怖に対して。蛇は自分自身を食べ始めている。Netflixは、TikTokスターがソーシャルメディア帝国を運営している番組を持っている。HBOは、ほとんどのコメントが殺人について推測している人々のソーシャルメディアクリップである殺人ドキュメンタリーを持っている。それは閉じたループだ。すぐに、元のイベントがまだ起こっている間にドキュメンタリーを制作するだろう。 インターネットに抱いていたどんな希望も、とうの昔に死んだ。そして、私はほとんどのことに shaky peace を結んだ。