ポールina・ボルソークのキャリアを葬ったのは誰か？

その日のうちにオファーが来ていた。72歳のポールina・ボルソークは、人生を台無しにしたものが何だったのかという問いに戻る前に、一瞬の興奮を許した。「何とも言えないわ」と彼女はランチに向かう車中で言った。私はオークランド近郊の自宅の外でボルソークを拾った。彼女は、寒さと色調と孤立から「アイス・ステーション・ゼブラ」と呼んでいる地下室に住んでいた。少なくとも、そう想像するように促されたのだ。ボルソークは私に中に入ってほしくなかった。装飾に象徴的な意味を持たせようとする、昔の雑誌記者のような詐欺に遭いたくなかったのだ。彼女が全盛期に、WIREDなどに寄稿していた頃、この種の物語を十分に書いたので、ゲームのやり方は知っていた。後で、彼女はメールで説明した。「私がたどり着いたこの場所は、私を全く反映していません。保管料が払えなくなり、全てを失いました。そしてこの場所は、私の障害に合った中で見つけられた最良の場所です。だから、本当に私自身や私の趣味、私の好みとはかけ離れていると感じています。恥ずかしく、嫌悪感があります。」 ポールina・ボルソークに何が起こったのか？その問いは、良い知らせを受けた日さえも彼女を悩ませていた。もう四半世紀も悩まされている。2000年、長年シリコンバレーについて執筆した後、彼女は『Cyberselfish』という本を出版した。この本は、その時代のテクノロジー至上主義の中に、無表情で女性嫌悪的な社会的な悪意――副題が「ハイテクの恐ろしくリバタリアンな文化」と呼んだもの――を見抜いた。それは、テクノロジー業界全体が愚かになっていた瞬間に賢く、シリコンバレーが最も真面目だった時に面白かった。『Cyberselfish』は、時に困惑しながらも、温かいレビューを受けた。ハードカバーで約5,000部、ペーパーバックでさらに2,000部が売れ、中堅レベルとしてはまずまずの数字で、大ヒットではないが、失敗作でもなかった。 そして…何もなくなった。編集者は彼女の電話に出なくなった。フェローシップも、第二冊目の本の契約も、ブーム時のドットコムの予言者としてのMSNBCのレギュラー出演も現れなかった。ボルソークは仕事を得られなくなった。彼女はブラックリストに載せられたのではないかと疑問に思い始めた。元々不安定だった彼女の健康は悪化する一方だった。彼女は他人の家に住むようになった。彼女は破産し、その過程を、全てが灰になる火災に例えた。そして、GoFundMeと友人たちの支援でなんとか生計を立てていた。彼女はその本をTDBと呼び始めていた。あの忌々しい本だ。 ボルソークはWIREDの初期の寄稿者の一人だった――マストヘッドに女性がほとんどいなかった時代だ。写真：María del Río 私が昨年12月にボルソークと初めて会ったとき、彼女は完全に「この復活劇」の最中だった。それは彼女の知らないうちに、あまりにも早く起こった。ソーシャルメディアでの投稿が一つ、また一つと、ギル・デュラン（The Nerd Reich）のような著名なテック批評家たちが彼女の本を掘り起こし、ドットコムバブルの最盛期でさえ、一部の人々が事態の行方を理解していた証拠として掲げた。「船に乗り遅れた（そして今でも理解していない）男性を中心に据えるのではなく、25年前に全てをはっきりと見て私たちに警告しようとしたポールina・ボルソークの功績を称えよう」とデュランは、スティーブン・レヴィによる2025年のWIREDのエッセイに応えて、Blueskyで広く共有された投稿で書いた。ボルソークは、時代遅れの預言者、しかし現代にぴったりな人物として称賛された。彼女は、マノスフィアが登場するずっと前に、「肩にチップを乗せ、暇を持て余したテストステロン中毒の男たち」について書いていなかったか？「ルーディスト」が侮辱的な言葉だった頃、彼女はルーディストを「スキリング（技術習得）の初期の抗議者」として再評価していなかったか？彼女はサンドヒルロードの理論家たちが優生学と戯れることに眉をひそめていなかったか？ボルソークが何も言わなくても、『Cyberselfish』はマイナーな現象となった。『ニューヨーク・タイムズ』は彼女を「シリコンバレーを批判する勇気を持った作家」と呼び、彼女の特集記事を掲載した。それは、友人がかつて彼女に言ったことのようだった：宇宙はまだ君を終えていない。 出版社は今、その本を再販することに熱心だった。その12月の日、5社が彼女のエージェントに入札を送っていた。（最終的に、ボルソークはTin Houseと契約し、デュランの序文付きで『Cyberselfish』の新版が9月中旬に出版された。）オファーは、長年の放浪の後の、まさに証明だった。物事はようやく見えてきた――「それは本当に、私の心を色々な意味で打ち砕きました」とボルソークはレストランで、注文を待っている間に言った。彼女の心は2001年に戻り、再び自分のキャリアに何が起こったのかを考えていた。それは彼女が書いたものだったのか？実際にブラックリストだったのか？それは、性差別という、うんざりするほどありふれたものだったのか？「本当にそのカードを切りたくはないのですが、やはり疑問に思わざるを得ません」と彼女は言った。彼女は、これほど長い年月が経っても、どうしても理解できなかった。ある意味では、ここ数ヶ月の幸運な展開は、彼女をさらに混乱させていた。彼女が何度も私に言ったように、「もう自分自身をどう考えたらいいのかわからない」のだ。彼女は数時間のうちに私を魅了した。ボルソークの周りにいる人々によくある現象だと、私は後で知ることになった。その日の午後に彼女を家まで送ったとき、私は（冗談半分で）彼女のキャリアを葬った男を見つけると約束した。 さて、まずディック・ピックについて話さなければならない。文字通りの名前だ。リチャード・A・ピック。ディックと呼ばれていた。1960年代のことだ。当時は、そんな名前で歩き回っても誰も笑おうとしなかった。たとえ、ディック・ピックが、どうやら連続的な浮気者だったとしてもだ。 ディック・ピックはベトナム戦争中、軍事請負業者のソフトウェア開発者だった。陸軍はロッキード社のチェイニー攻撃ヘリコプターの予備部品を追跡する方法を必要としていたという。彼のビジネスパートナーであるドン・ネルソンと共に、彼はGeneralized Information Retrieval Language System、略してGIRLSというデータベースオペレーティングシステムを考案した。（まさか、テックブロが新しい現象だと思ったのか？）軍事支出に裏打ちされた多くの技術革新と同様に、GIRLSはすぐに商業利用された。最終的にそれはPICKとして知られるようになり、この後者の名前でオペレーティングシステムは、マリン郡の小さなソフトウェア会社の従業員だったポールina・ボルソークの指先に届くことになった。 初期のシリコンバレーの最も鋭いメディアオブザーバーの一人になる前に、ボルソークはまずテクノロジーを見ることを学んだ。それは1980年代初頭、実際には埋めるのに十分な大きさだった、いわゆるミニコンピュータの前で起こった。会社はConstruction Information Systemsと呼ばれ、ボルソークは技術文書作成を担当し、彼女が持てる限りの平易な言葉で、ソフトウェアがどのように機能するかを文書化していた。 彼女はその仕事で2つの重要なことを学んだ。一つ目は、テクノロジーは「魔法ではなくインフラである」と、彼女は2015年のエッセイで書いている。二つ目は、コンピュータは他人の心の中を見る方法であるということだ。それは避けられないほど、社会的である。「PICKについて学ぶことで」と彼女は書いた、「ソフトウェアは人間の人工物であると知りました。つまり、私はPICKの作成者のように考えることができるようになったのです…染める手の跡、デザインのセンス、認知的な盲点：すべてが明らかで、すべてが人間の人工物です。テクノロジーは、それを考案した人間のように風変わりであり、それを作る人々は単なる人々です。」 ボルソークが後に業界をカバーするジャーナリストとして書いたこと――SalonやSuckへの軽快な記事、WIREDへのより重厚なプロフィール、Cyberselfishのすべての辛辣な言葉――は、そのミニコンピュータでの経験から引き出された単純な命令から流れてきたように思われる。機械の中の人間の人間性、システムの後ろにあるディック（文字通り）を見失わないこと。かつて、彼女は自分の作家としての声を「苦悩するヒューマニズム」と表現したが、それはまさにそれだ。彼女は、業界で人間性を置き去りにすることに固執する人々を愕然とさせた。「哲学的テクノリバタリアニズムの最も悪質な形態は、恐ろしく、心理的に脆く、政治以前の自閉症の一種である。」