火星という妄想

火星への人類植民はリスクに満ちている。なぜ多くの人々がそれを達成することに夢中になっているのだろうか？ ロンドンに拠点を置く作家、ヘンリー・ウィスマイヤー氏の記事。 ロンドン南部の自宅からバスで数分の、賑やかな環状交差点の角に、目立たない黄色いレンガ造りの建物が建っている。毎日、何千人もの通勤者がヴォクスホール橋へ向かう途中、この角を通り過ぎる。もし、その建物の低層階の窓の間を走る「BRITISH INTERPLANETARY SOCIETY（英国惑星間協会）」という魅力的な看板がなければ、ほとんどの人は二度見もしないだろう。 もしケネディ宇宙センターが国家的な事業としての宇宙探査の輝かしい首都であるならば、この質素な住所「アーサー・C・クラーク・ハウス」は、愛好家たちの精神的な故郷と見なされるかもしれない。1933年に設立されたこの協会は、世界で最も古い宇宙擁護団体である。 私が訪れると知った友人の一人は、私がずっとそこが「宇宙の魔法使い」の聖域だと疑っていたと私に言った。 ある朝、その扉の内側で、私はコリン、ジョン、アリステアに出会った。彼らはちょうど講堂の改装作業に従事していた。同僚たちが1980年代の英国製HOTOL宇宙プレーンの重い模型をロビーに運び込もうと苦労している中、ジェリー・ストーン氏は休憩を取り、私に火星への移住について語ってくれた。 71歳の「宇宙プレゼンター」でありBISのフェローであるストーン氏にとって、火星は常に彼の心を捉えて離さないものだった。彼は、有人宇宙船を赤い惑星に着陸させることは、「人類の進歩における大きな一歩」であり、宇宙の仕組みに関する数多くの秘密を解き明かすだろうと語った。何よりも、それは魅力的な聖杯だった。コロンブス、マゼラン、クックには敬意を表するが、彼は「何百万マイルもの宇宙を横断して別の世界の表面に着陸したわけではない。それがあなたを興奮させないなら、何があなたを興奮させるというのか？」と語った。 upstairs, in the society library, Stone scoured the shelves for books on Mars. Soon, a pile was growing on the reading table — “Next Stop Mars,” “Why Mars,” “Marswalk One,” “Martian Outpost” — containing between them decades of speculation about propulsion systems, habitation blueprints and spacesuit designs. One of the tomes predated Sputnik and included photos depicting the Martian sphere as a nebulous grayscale blob. “Nowadays, people can get better views from telescopes in their back garden,” Stone said. The reality is that people have been yearning to visit that blob for a long time. Men like Stone, who’d grown up with the Apollo missions, just want to reach it. But many of their fellow travelers covet bigger dreams: to establish a permanent human presence on Mars, and in so doing, usher in our interplanetary future. 数十年にわたり、宇宙の伝道者たちは、人類の愚行や惑星を破壊する小惑星が地球の第6の大量絶滅イベントを引き起こした場合の「保険」や「救命ボート」として、火星移住を推進してきた。 一部の人々は、この野心を、種が未踏の領域へと拡大していくという進化の衝動における論理的な次のステップとして、より曖昧な形で捉えてきた。 また、ジェフ・ベゾス氏が2016年に「クールだから、やるべきだ」と述べた、哲学的な意味合いの少ない言葉を繰り返すことに満足しているように見える人々もいる。 そのようなミッションに、著名な支持者がいないわけではない。 2019年、NASAは、軌道経路が最短の往復旅行に最も適した2033年に、最初の有人火星ミッションを派遣する計画を発表した。 中国のロケット開発者も同じ打ち上げウィンドウを目標にしていると言われている。 2025年1月の就任演説で、ドナルド・トランプ大統領は、新政権が「星々への我々の明白なる運命を追求し、アメリカの宇宙飛行士を火星に星条旗を植え付けるために送り出す」と宣言した。 一方、人類の火星への野心に真の推進力をもたらしたのは、民間部門とその新しい富豪による宇宙競争である。 1980年代の悲運なシャトルミッションの間、宇宙への打ち上げコストは、質量1キログラムあたり54,000ドルを超えていた。 生産の合理化と再利用可能な打ち上げモジュールの開発により、SpaceXはそのコストを1キログラムあたり約1,500ドルに削減した。 将来的には、この経済的軌跡により、宇宙起業家はシャトル計画が失敗した場所で成功し、宇宙飛行を日常的なものにする可能性がある。 SpaceXの創設者イーロン・マスク氏の、目立つが奇妙な提唱に煽られ、これらの進歩は、人類が近い将来、赤い惑星に着陸し、恒久的な植民地を確立する可能性についての楽観論を再燃させた。 2024年、火星で死にたいと語るマスク氏は、自身の寿命と奇妙に一致するタイムラインを設定した。「無人なら5年以内、有人着陸は10年以内、都市は20年かもしれないが、30年以内には確実に文明は確保される」 「数十年にわたり、宇宙の伝道者たちは、人類の愚行や惑星を破壊する小惑星が地球の第6の大量絶滅イベントを引き起こした場合の「保険」や「救命ボート」として、火星移住を推進してきた。」 しかし今、宇宙コミュニティは予期せぬ方針転換に動揺していた。 2週間前、マスク氏は、より近く、そして議論の余地があるが、それほどエキサイティングではない天体に注意を向けた。 「文明の未来を確保することが最優先事項だ」と彼は投稿した。「そして月の方が速い。」 BISの古参メンバーたちは、この方向転換を嘆いていた。 「私の生きている間に人類が火星にいるのを見ることを期待していた」と、協会の現会長であるコリン・フィルプ氏は語った。「しかし、それはいつも20年先のことのように思える。」 私は、自身の疑念を明かすことで、彼らの失望をさらに深める勇気がなかった。 火星移住の課題について数週間読んだ後、私は一つの明白な真実に囚われていた。 火星は容赦なく敵対的な惑星であり、生物にとって恐ろしい場所である。 一部の批評家によれば、その表面に人類の存在を確立するプロセスは、将来的に移住する開拓者を、次第に放射線に被曝させ、病気にし、狂気に陥れ、死に至らしめる可能性が高いという。 赤い惑星のサイレンの誘惑 もし人類の火星移住の夢に始まりがあるとすれば、それは重大な誤訳から始まったと言えるかもしれない。 1877年、ミラノの天文学者ジョヴァンニ・スキアパレッリは望遠鏡を遠い隣人に向け、惑星の表面を横切る線状の特徴の格子模様を描いた手描きの地図を作成した。 それが何を示すのか確信が持てなかったスキアパレッリは、それらを「canali」と呼び、「チャネル」を意味した。 彼の発見のニュースがアングロ圏に届くと、その言葉は「運河」と音訳され、人工的な意味合いを帯び、これまで見えなかった何者かによって設計されたに違いないという憶測を煽った。 アメリカでは、スキアパレッリの図はすぐにボストン繊維王家の末裔であるパーシヴァル・ローウェル氏の想像力を捉え、彼は後にアリゾナ州フラッグスタッフ郊外に同名の天文台を設立した。 彼とハーバード大学の天文学者チームがスキアパレッリの地図を拡張するにつれて、サーカス興行師のような、一つのことに没頭する傾向のあるローウェル氏は、彼が観測していた線が、極地の氷冠から赤道上の緑豊かなオアシスへと水を運ぶ惑星規模の灌漑システムを明らかにしていると確信するようになった。 ローウェル氏にとって、運河—幅20〜30マイル、平均1,500マイルの長さ—は、生命の兆候であるだけでなく、平和で生産的な地球外文明の確固たる証拠だった。 1895年の連続講演で、彼は火星は巨人の領域に違いないと推測した。 「火星人は、地球の重力に束縛されず、人間よりも身体的に50倍効率的だろう」と彼は主張した。 ローウェル氏の理論は、彼を先見の明のある人物として称賛したセンセーショナルなメディアによって熱心に広められた。 しかし、20世紀初頭までには、彼の考えは、当時の望遠鏡の範囲の限界と同様に、彼自身の願望的観測の産物である幻想として退けられていた。 より最近の評論家は、ボストニアンが接眼レンズでの執拗な観察中に、自身の目の毛細血管の反射を記録していたに過ぎないのではないかと推測している。 宇宙開発競争の最盛期、1965年7月、NASAは