海賊たちを海賊する

海賊たちを海賊する ホームビデオリリース画像『続・夕陽のガンマン』（セルジオ・レオーネ監督、1966年）。左上から時計回りに：Arrow Video（4K UHD、2025年）、Kino Lorber（4K UHD、2021年）、MGM（4K Blu-ray、2014年）、MGM（DVD、1998年）。 「芸術作品や我々の文化遺産を、利益のため、あるいは権力の行使として改変したり破壊したりする人々は野蛮人であり、もしアメリカ合衆国の法律がこの行動を容認し続けるならば、歴史は確実に我々を野蛮な社会として分類するだろう。」—ジョージ・ルーカス、1988年 「私にとって、[オリジナルのスター・ウォーズ三部作]はもう存在しない。それは私が望んだ映画であり、あなたが未完成の映画の半分を見てそれに恋をしたのなら、それは残念だ。」—ジョージ・ルーカス、2004年 バンクーバー、2011年：当時のルームメイトであるウィラ・ロスと私は、サイモン・フレーザー大学の典型的な無味乾燥な編集室で、セルジオ・レオーネ監督の1966年の西部劇『続・夕陽のガンマン』の3つの異なるコピーを、すべて違法にリッピングして週末をかけて編集し終え、途方に暮れていた。この映画は2000年代初頭にMGMの「修復」の犠牲となっていた。レオーネがカットしたシーンが復元され、英語のランタイムが161分から179分に膨らみ、イーストウッドとウォーラックは失われたセリフを吹き替え、リー・ヴァン・クリーフ氏の代役として声色を似せた俳優が起用された。一方、モノラルサウンドトラックは、不協和音を伴うモダンな銃撃音効果でサラウンドミックスに再構築されていた。この「拡張版」は、改変的なスタジオの再編集が横行した時代において、10年近く商業的に入手可能な唯一のバージョンだった。 私たちの目標は単純だった：このひどい改変を元に戻すこと。私たちは、絶版となった1998年のDVD（1967年のインターナショナル版の近似）のサウンドと、イタリア版のカットの最近輸入されたBlu-rayの映像を組み合わせる計画を立てた。2000年代後半のホームビデオリッピングの様々な落とし穴をなんとか乗り越えた後、私たちの希望は壊滅的な事実に打ち砕かれた。イタリア版は、拡張版よりもインターナショナル版とさらに異なっており、悪名高い拷問シーンは完全に再構成され、様々なショットで頭部や端が欠けていたのだ。私たちは10年近く諦めていた。 *** 主要な映画作品の一般公開されているバージョンは、その結果生じる欠点の多様さから、しばしば全く不十分である。大手スタジオのホームビデオ部門は、映画を「拡張」したり、モノラルのオーディオトラックをリミックスしたり、デジタルグレインを拭き取ったり、画像を過度に彩度を上げたりシャープネスを上げたり、あるいは魅力的な「新しく改良された体験」を約束するステッカーのためにアスペクト比を変更したりするかもしれない。 他の場合では、低予算と企業の無関心が手抜きにつながる。スペンサー・ドレーク氏—YouTubeで「Damn Fool Idealistic Crusader」として最もよく知られ、デジタルリリースの技術的および歴史的側面を、学術的な査読に匹敵する厳密さでレビューしている—は、私の最近のインタビューで、怠慢なスタジオの姿勢を厳しく特徴づけた：「『ああ、問題があるのか？ Kino（アメリカのブティックレーベル）のディスクは欠陥品か？ だから何だ。凍ったグレインと全体に問題があるParamountマスターを使用しているからといって、だから何だ？ [スタジオは]、オーディオファイルが30年前のもので、チャンネルが逆になっていることを気にしていない。」時には、これは数十年続く。1984年の再構築以降にリリースされた『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ザ・ウェスト』（1968年）のすべてのコピーには、1970年に導入された別のエラーを修正しようとした botched attempt によって引き起こされた、エンドクレジット中の主要なサウンドトラックの間違いが含まれている。これはドレーク氏が特に不満に思っている例の一つだ。 そこで登場するのがブティックレーベルだ。Criterionの創業時の目標、すなわち世界中の重要な映画を集め、可能な限り最高の技術的状態で、映画製作者の意図に最も近い形で提示するという精神に沿って、アーカイブ作品を独立してライセンスしリリースする企業である。Arrow、Kino、Eurekaのような企業は、その前提のバリエーションで運営されている。あるレーベルが実際に何を復元し、何を受け取るだけなのかは別の問題であり、幅広いスペクトルにわたる。時には、レーベルは完全にマスタリングされたデジタルファイルを受け取り、そのままリリースする義務を負うかもしれない。あるいは、生のデジタルスキャンを受け取り、部分的なクリーニングまたはクリーニングなしで処理しなければならないかもしれない。あるいは、自分で映画を調達、スキャン、復元しなければならない場合もある。 Arrow Filmsのプロダクションディレクターであるジェームズ・フラワー氏は、歴史的な不正確さの別の原因として、生きている映画製作者を挙げている。改変的な衝動は、映画の歴史と同じくらい古くからある。チャーリー・チャップリンが晩年にサイレントクラシックを近代化したり、ウォン・カーウァイが2021年のCriterionボックスセットのために自身のバックカタログの色調、アスペクト比、サウンドトラックを劇的に変更したりしたことから始まった。ウォン・カーウァイは、このセットに添えた注釈で、自身の変更を単純な哲学で正当化した。「人は二度同じ川を渡ることはない。なぜなら、それは同じ川ではなく、その人は同じ人間ではないからだ。」 しかし、この改変的なアプローチは、しばしば歴史家や観客にとって、リリース当時の正確なバージョンを入手不可能にしてしまう。インタビューで、フラワー氏は、デジタル美学に夢中になった監督が「映画を洗練されモダンに見せたい、グレインを取り除き、光化学的には不可能だったであろう過度に彩度を上げた色にしたい」と望んでいたエピソードを思い出した。フラワー氏は、改変版と歴史的に正確なバージョンの両方を含めることを提案したが、監督は激しく拒否した。締め切りに直面し、Arrowは承諾した。「私にとって、彼は自分の作品を破壊していた」とフラワー氏は言う。 *** ホームビデオリリース画像『続・夕陽のガンマン』（セルジオ・レオーネ監督、1966年）。左上から時計回りに：Arrow Video（4K UHD、2025年）、Kino Lorber（4K UHD、2021年）、MGM（4K Blu-ray、2014年）、MGM（DVD、1998年）。 バンクーバー、2019年7月。地元のシネマテークでレオーネ監督の『ドル箱三部作』の公式MGMマスターを鑑賞して落胆した後、ウィラと私は自分たちで編集したバージョンを再開した。私たちは今、より良い生素材を持っている。画質がはるかに優れた新しいBlu-rayと、妥協のないモノラルトラックを備えた古いレーザーディスクだ。10年間の経験（私はカラリストになり、ウィラはエディターになった）と、インディペンデント映画製作者が利用できる編集ツールの技術的進歩が10年分あったことで、それらを適切に処理できるようになり、私たちはそれを実現できた。地元のレパートリーシネマのプログラマーがこの話を聞きつけ、計画が立てられた。MGMから公式のデジタルシネマパッケージを予約し、それを自分たちの手作りコピーと交換して一般公開上映するというものだ。魔法のような夜が訪れた。それは、ライブの観客の前で密かに見せられた、まるで初めて映画を見るかのようだった。 上映後、私は「お前は物知りだと思っているのか？」という態度を醸し出す男に話しかけられた。彼の態度は正当だった。彼は、自分が『続・夕陽のガンマン』の保存状態の良いIBテクニカラープリントの4Kスキャンを使った、はるかに優れた独自のリコンストラクションに長年取り組んできたと熱狂的に教えてくれた。 *** ホームビデオリリース画像『続・夕陽のガンマン』（セルジオ・レオーネ監督、1966年）。左上から時計回りに：Arrow Video（4K UHD、2025年）、Kino Lorber（4K UHD、2021年）、MGM（4K Blu-ray、2014年）、MGM（DVD、1998年）。 デジタルツールは進化したが、この非公式な保存のパターンは決して新しいものではない。F・W・ムルナウ監督の『吸血鬼ノスフェラトゥ』（1922年）が現存しているのはそのためだ。ブラム・ストーカーの未亡人が1925年に著作権訴訟で勝訴した後、ドイツの裁判所はすべてのプリントを破棄するよう命じたが、コピーはドイツの管轄をすり抜け、長年非公式なブートレッグとして流通した。同様に、ケビン・ブラウンロウによるアベル・ガンス監督の『ナポレオン』（1927年）のリコンストラクションは、十代の少年の秘密の趣味として始まった。1954年に始まり、彼は数十年かけて断片を追いかけ、権利で制約された壊れやすいプリントを複製して、それらが失われるのを防いだ。これは基本的に大規模なファン編集であり、最終的にはガンス監督自身の参加を得て完成した。最も有名な映画のレトロスペクティブな改変は、ジョージ・ルーカスがオリジナルスター・ウォーズ三部作の非常に論争の的となった特別版で行ったものであり、未加工版が何らかの形で入手できなくなったことである。