ウッドテープ (2004)

ウッドテープ 妻が仕事中に電話してきて、いつもの一日の終わりの雑談をします。 そして、「ああ、ところで、ガイが君に金物店に連れて行ってほしいと言っているわ、彼はテープを買いに行きたいの。」 「どんなテープ？」 「彼は『ウッドテープ』が欲しいと言っているわ。」 「ウッドテープ？」 「ウッドテープ。」 「うーん、わかった。いつ？」 「週末のいつかよ。彼は本当に行きたがっているの。」 ガイは私の4歳の息子です。 問題ありません、私は金物店を訪れるのにほんの少しの口実があれば十分です。 日曜日の朝になり、テープのことはすっかり頭から消えていました。 ガイがクリップボードに描いた絵を持って入ってきました。 「パパ、僕が作ったものを見て。」 「それはとてもいいね、ガイ。それは何？」 「えっと、これは大きな板だよ。」 「わかった。」 「そして、これはのこぎり。」 「うん、見えているよ、とてもいいね。」 「そして、これは僕が君に、板をのこぎりで切って作ってほしいと思っているテーブルだよ。僕はその上に四角を描くつもりだ。」 「本当に。それで、これは何？」 「…わからない。」 「ああ、わかった。」 「でも、その前に、金物店に行かなきゃいけないんだ。リストを作らなきゃ。」 彼は姿を消し、30分ほどメールチェックなどをしながら過ごしました。 テーブルのことはもう頭から消えていました。 ガイが叫んでいます。「『テープ』はどうスペルするの？」 「T-A-P-E」 「T-A…、あとは？」 「P-E」 「C-E？」 「P-E」 「何文字？僕が持っているのは…3文字。」 「4文字。T-A-P-E」 「ああ。」 しばらくして：「パパ、金物店に行く準備ができたよ。」 「本当かい？」 「うん、買い物リストがあるんだ。切り取ってきたんだ。」 「そうかい、何が書いてあるんだい？」 「テープ。」 「ああ、そうだね」と私は金曜日の会話を思い出しながら言いました。「他にリストにあるものは？」 「いや、テープだけだよ。」 「これは何？」 「それはただの風見鶏だよ。」 「ああ。じゃあ、靴を履きなさい。」 私たちはホームデポにいます。 これは彼の買い物旅行なので、私は完全に彼に主導権を握らせました。 私は、娯楽のため、そして主にガイの学習体験のために、関与を最小限に抑えることにしました。 「お父さん、テープはどこ？」 「これは君の旅行だよ、ガイ、君が見つけなきゃならないんだ。オレンジのエプロンの人に聞いてみるといいよ。」 彼はエプロンの人を追いかけていきます。 彼は素早く、私は彼の揺れ動きについていくためにカートを急がなければなりません。 その人はすでに別の客と話していて、電話で話しながら上の棚の様々な配管ボックスを見ています。 私は10フィートほど離れて、ただ見ているだけです。 ガイはなかなか気づいてもらえず、ついにその人のエプロンを引っ張ります。 男は、足元に現れて質問をする小人を見て驚いた顔をします。 私は「木」と「テープ」という言葉が数回行き来するのを聞き、その男の顔の表情から、彼は正しく聞き取れなかったと思っていることがわかります。 彼はかなり忙しく、親を探して問題を解決しようと必死に探し始めています。 「運が悪かったね、坊や」と私は思いながら前に進みます。 「彼は何を欲しがっているんだ？」と彼は私に尋ねます。 「テープ。」 「どんなテープ？」 「彼は『ウッドテープ』が欲しいと言っている。」 男は私を狂人を見るような目で見ています。 「ウッドテープ？」 「ウッドテープ。」 「何に使うんだ？」 「正直、全くわからない。何に使うのか聞いていないんだ。彼なら君に言えるだろう。」 またその表情。 この買い物旅行は非常に面白いものになりそうです。 かわいそうな男はガイにテープが何に使うのか尋ね始めますが、代わりに質問をかわすことにしました。 「塗料売り場」と彼は4歳のガイに言いました。「テープは塗料売り場で見つけられるよ。」 4歳児が彼を見続けると、男は彼に指示を与え始めます。 そして途中で、彼は私に指示を出すように切り替えます。 私はただぼうぜんと見つめており、彼はガイが私の方こそ法的な保護者なのではないかと考えていることがわかります。 彼はガイに戻り、要約します。「通路の端まで行って、左に曲がって、塗料が見えるまで行って。」 「ありがとう」とガイは言い、それから「こっちだよ、パパ。」 「わかった」と私は言います。「ありがとう」と私はその人に言い、ガイの後をついていきます。 私たちは言われた通り塗料売り場を見つけます。 「テープはどこ？」と彼は私に尋ねます。 「わからないよ、ガイ、君が聞かなきゃならないんだ」と私は悪意のある笑みを浮かべて言います。 「誰か見えるよ。」 塗料カウンターの後ろに女性が二人います。 ここでも、私は数フィート離れて待ちます。 彼は飛び跳ねて手を振り、「すみません」と何度も言って、一人がカウンター越しに彼に気づくまで続けます。 ここでも、私はすべてを捉えられません。 彼女が「私が来て見せます」と言い、期待して周りを見回し、それから私を潜んでいるのを見て、「彼と一緒ですか？」と言うのを聞きます。 一目で、ガイと一緒なのが私の方だと彼女はわかりました、逆ではありません。 賢い女性です。 「はい、そうです。」 「わかりました、確認のためです」と、私が何も提供しないことにまだ眉をひそめています。 彼女は電話で私をピストルで殴り、同時に警備員を呼ぶような顔をしているので、私はすぐに認めます。 「これは彼のプロジェクトで、彼に任せているんです。」 ガイが私を「パパ」と呼ぶのを聞くまで、彼女は本当にリラックスしません。 私は二人についていきます。 選べるテープがたくさんあります。 彼の決定を助けるために、私はついに彼にテープが何に使うのか尋ねます。 「木に貼るためだよ」と彼は言います。 それがとても明確になったので、ダクトテープが一番良いだろうと私は彼に告げます。 「でも、家にはもうダクトテープがあるよ。」 それが彼が探していたものではないことはわかりますが、物事を早く進めようとします。 「大丈夫だよ、これは君のテープにしよう。」 塗料売り場を出るとき、私は彼に尋ねます。 「それで全部？必要なものは全部？」 「うん。」 「本当に？」 「えっと…考えてみよう…塗料。塗料が必要だ。」 私たちは塗料売り場にいて、彼は塗料を見て、だから塗料が必要なのです。 もし私たちが家電売り場にいたら、彼は新しい冷凍庫が必要だったかもしれません。 これは商品配置だとわかりますが、私はこれを却下することを真剣に考えています。 もし彼がパレット全体を欲しがったら、それは無理ですが、一つか二色なら大丈夫かもしれません。 「何色？」 「二色。二色必要だ。」 うーん。 「スプレーペイントかブラシペイントが必要？」 「ブラシペイント。」 二つの小さな缶の塗料ならできます。 衝動買いを許すべきかどうかを決めながら、DIYモードを一時的に忘れて、小さな塗料缶に彼を連れて行きます。 塗料で：「さて、何色？」 「赤と青。」 「わかりました、コロニアルレッドとアップルレッドがあります。上部のラベルで色を確認できます。どちらが欲しい？」 「アップルレッド。リンゴが好きだから。」 彼はラベルをちらとも見ませんでした。 塗料に正確な名前があるのに、誰が色付きラベルを必要とするでしょうか？ 「わかりました、アップルレッド。青については、ディープブルーしか見当たらない。」 「うーん、いや、黒が必要だ。」 まずい、3色目だ。 これが3色になったら却下する、これらの問題には断固としていなければならない。 少しでも与えると… 「黒？」 「黒。」 「青はどうした？」 「青は必要ない。」 私が彼の心を読めるかどうかを決めながら、私は一時停止します。 「わかりました、これが黒です。筆は必要？」 せっかくだから、全部揃えてあげることにしよう。家にある筆はかなり硬いことを知っている。 「うん。あの女性にどこにあるか聞きに行こう。ここで待っててパパ、動かないで。聞きに行ってくる。」 「いいぞ…」 女性が彼に筆を見せ、どんな種類か尋ねます。 「安い」と私は、自分が観客であることを忘れて口を挟みます。 筆は安いので、色ごとに一つずつです。 私は自分がどれほど寛大な父親かと思っています。 女性はガイにペイント缶オープナーをくれます。 私が「それはいくらくらいするの？」という顔をしているのを見て、彼女は辛抱強く説明します。「無料です。」 ガイは喜びに輝きます。 彼女は私がどれほどけちくさい父親かと思っているでしょう。 しかし、私たちは準備ができました… 「木だよ、パパ、木が必要だ。」 ああ、動的な買い物リスト。 今回は木材売り場にさえいません。彼の買い物衝動は、もう目の前にあるものに限定されなくなっています。 「何に使うんだ？」 「僕のテーブルに。」 ああ、そうか。 この子は何も忘れない。 「テーブルで何をするつもり？」 「塗るんだ。」 それは予期すべきでした。 そして、別のことがひらめきます。 「そのテープは、君のテーブルのために使うのかい？」 「うん。」 私たちは木材売り場に向かいます。 今朝、彼がテーブルにどれほど真剣だったか気づきませんでした。 これは2つのプロジェクトではなく1つになったことに安堵していますが、木材にお金を使う気にはあまりなれません。 実際にお金の問題ではなく、私を悩ませ続ける前例を作りたくないのです。 しかし、今は付き合っていて、彼が何を考えているか見ています。なぜなら、彼がこのテーブルのことをかなり前から計画していたことは明らかだからです。 私たちは小さな合板の四角を見ます。「これは