「ウナギが水を這い出して死んでいた」：こののどかな湖の魚がすべて一晩で死んだのはなぜか

「とても美しい」… Furnace Brook の湖畔に立つダイアンとアリステア・グールド夫妻。写真：アリシア・キャンター/ガーディアン画像全体を表示「とても美しい」… Furnace Brook の湖畔に立つダイアンとアリステア・グールド夫妻。写真：アリシア・キャンター/ガーディアン「ウナギが水を這い出して死んでいた」：こののどかな湖の魚がすべて一晩で死んだのはなぜか 東サセックス州の Furnace Brook は、コイ、テナガ、ブリーム、ローチ、マスなどの生息地でしたが、15台のトレーラー満載の魚が埋葬されなければなりませんでした。 この謎は隣接する農場へとつながり、廃棄物、汚染、そして今日のイギリスの姿を多く明らかにする汚れた川の物語へと発展しました。 アリステアとダイアン・グールド夫妻が2013年に Furnace Brook を購入したとき、彼らには大きな計画がありました。 それは、森と野原に囲まれた東サセックス州ハイ・ウィールドの隠れ谷にある、小川から水を引く釣り堀というのどかな場所でした。 「人々はここへ釣りに来るのが大好きでした。とても美しかったからです」とダイアンは言います。「中には何年も通ってきて、個々の魚の名前まで知っている人もいました。」 ダイアンは2000年にケントからここに移り住みました。当時、Furnace Brook は遠い親戚が所有していました。 彼女の二人の若い息子、当時10歳と14歳はここで元気に育ちました。 彼らは釣り人に、釣って放した魚について話したり、ベーコンサンドイッチを売ったりしていました。 長男のサイモンは2006年にロンドンから彼らの元に移り住み、熱心な釣り人になり、その後、釣り場の管理者、つまり漁師として、魚と湖の周りの景観を守る仕事をしていました。 画像全体を表示エド、地元の釣り人、Furnace Brook にて。写真：アリシア・キャンター/ガーディアン 68歳のダイアンと69歳のアリステアは2008年に出会いました。 ダイアンの親戚が亡くなった後、彼らはその物件を購入することにしました。 低炭素設計の経験を持つ生態コンサルタントであるアリステアは、8ヘクタール（20エーカー）の敷地の生態系全体を復元する計画を立てていました。 しかし、2年前、彼らの計画は水泡に帰しました。 2024年6月20日の朝、アリステアとサイモンが湖に降りていくと、水面に魚の死骸が浮いているのに気づきました。 「それを見て、『これはちょっとおかしいな』と思いました」とアリステアは言います。 さらに詳しく調べると、2.4ヘクタールの湖のほとんどすべての生き物が死んでいました。 「涙が出ます」とダイアンは言います。 彼女によると、湖にはコイ、テナガ、ブリーム、ローチ、マス、そして大きなウナギなど、少なくとも15種類の魚がいました。 「彼らとは、生き物としてある種の関係が生まれます。」 大きな魚には名前さえついていました。 「私たち全員にとって非常にトラウマ的でした」とアリステアは続けます。 「もちろん、直接的な自然への影響もありましたが、水面に浮かぶ魚たちを見て、そしてサイモンが15年以上も漁師としてここで働いてきて、これらは彼の『子供たち』のような存在だったのに、彼らがすべて丸まって死んでいくのを見るのはつらいものでした。」 画像全体を表示虐殺… 15台のトレーラー満載の魚の死骸が湖から運び出された。写真：Furnace Brook 提供 ダイアンは続けます。「2,000匹以上の魚が死にました。さらに、底に沈んで私たちが気づかなかった魚もいます。ウナギは水を這い出して死んでいました。」 ウナギはかなり丈夫で、必要なら陸上を移動することさえできるとアリステアは言います。 彼らが岸辺で喘ぎながら死んでいくのを見るのは、胸が張り裂けるようでした。 「それは壊滅的でした。」 当初、グールド夫妻は自分たちの管理ミスではないかと考えました。 しかし、アリステアが湖の上流まで歩いていくと、湖に水を供給している Clippenham 川にも魚の死骸がたくさんあるのを発見しました。 「その時、『これは私たちのせいじゃない。何か別のことが起きている』と気づきました。」 汚染がどこか上流から来ていることは明らかだと彼は思いました。 「川沿いのどこでも、私たちの友人たちは魚の死骸を見つけました：ヤツメウナギ、ヤマメ、淡水貝」とダイアンは言います。 この川は南海岸のペヴンシー・レベルズに流れ込んでおり、そこから飲料水や農業用水が取水されています。 画像全体を表示「ウナギが水を這い出して死んでいた。」写真：Furnace Brook 提供 彼らはすぐに、イングランドの環境の「保護と改善」を担当する機関である環境庁（EA）に連絡しました。 EAは2日後に訪れ、この事態を「環境、人々、または財産に深刻で広範囲または持続的な影響」を意味する最も深刻な種類のカテゴリー1インシデントと宣言しました。 グールド夫妻とそのチームは、湖から15台のトレーラー満載の魚の死骸を運び出しました。EAはそれらを埋めるよう助言しました。 彼らの釣りビジネスは一晩で消滅しました。 彼らはこれまでに50万ポンドの収入を失ったと推定しています。 後に生物学者は、湖が回復するには10年から15年かかると推定しました。 「単なる金銭的な損失ではありません」とアリステアは言います。 「生態系の機能の喪失です。」 Furnace Brook の物語は、イギリスの縮図となり得ます。 私たちは田園遺産、私たちの田舎の自然の美しさを誇りに思っていますが、それが手つかずで不変の理想郷であるという幻想は、維持するのがますます困難になっています。 河川汚染は国中のスキャンダルとなっています。 民営化された水道会社による下水の放出（違法ですが、執拗で、明らかに監視されていない）は、イングランド全土の景観を破壊してきました。 しばしば、私たちはこれを、私たちの川がいかに絵のように美しいか、あるいは泳ぐのに安全か、つまり汚染が私たちに直接どのように影響するかという点で認識しますが、水面下では、数十年にわたる汚染が、それらが支えることができる生命の量を激減させてきました。 2025年の政府統計によると、イングランドの川や湖のわずか14%しか「良好な生態学的状態」ではなく、そのすべてが化学物質で汚染されています。 不法投棄は別のスキャンダルとなっており、その規模と影響も当局の管理能力を超えているようです。 過去12ヶ月間には、オックスフォードシャー州キッドリントンで「発見」された長さ150メートルのゴミの山や、ケント州フーズ・ウッドに投棄された35,000トンのゴミ（後者の清掃には推定1,500万ポンドかかった）など、注目を集める事例がありました。 8月には、アンディ・バーナムがブラッドフォードのミッドランド・ロードにある別の巨大で悪臭を放つ不法投棄場を訪れ、行動を起こすと誓い、「廃棄物から簡単に金儲けをする時代は終わった」と宣言しました。 彼は（廃棄物の）山を登らなければなりません。 過去20年間、歴代政府は環境規制を緩和し、保護措置を撤廃してきました。その中には、EAを無力化することも含まれます。 画像全体を表示その後… Furnace Brook の釣り場コーディネーター兼コーチであるサイモン・ドールが、死んだ魚の1匹を手にしている。写真：Furnace Brook 提供 これが田舎、時には孤立した地域で起こっているという事実は、監視や取り締まりを困難にしています。 Furnace Brook はこれらの問題すべてを象徴していますが、それらを克服する方法のモデルにもなり得ます。 グールド夫妻は、景観を復元するだけでなく、私たちがそれとの関係を、より持続可能で、自然に優しく、地域社会志向の方法でリセットする方法を示す計画に取り組んでいます。 Furnace Brook のケースでは、水道会社は非難されるべきではありませんでした。 そこでグールド夫妻は、原因を突き止めることにしました。 「『どこから来たのか、正確にわかると思う』と思いました」と、この地域で数十年間働き、地形を熟知している Furnace Brook の元生態コンサルタントであるジャック（仮名）は言います。 彼は汚染事件の2日後に Clippenham 川を遡ったことを思い出します。 「暑い日で、谷全体が悪臭を放っていました。死んだ魚と水生生物の匂いがしました。 『おそらく、別の敷地から何か来たのだろう。そして、この辺りの敷地で不快なことをしている可能性があるとしたら、それがどこか私は賭けてもいい』と思いました。」 彼は谷を約半マイル上流に遡り、 Morgans Farm という隣接する敷地から川に合流する支流に向かいました。 「支流の[上流の]水は完全に正常で、粘土質の沈泥が混じった砂色でしたが、その下の水は青黒い色になっていました。 死んだカワマス、野生のウナギ、そしておそらく川から毒物を食べたカラスかワタリガラスが見えました。」 場所によっては、水面に厚い青灰色の泡の層があったと彼は言います。後に彼はそれを学びました。