血まみれの原始人

Vol. 48 No. 18 · 2026年10月8日 血まみれの原始人 エドマンド・ゴードン ブルースカイでシェアするFacebookでシェアするメールで印刷する 3430語 ウィリアム・ゴールディング著：『The Faber Letters』ティム・ケンドール編。Faber、572ページ、£60、2025年11月、978 0 571 37442 7 もっと表示もっと表示 『The Coral Island』（1857年）の終盤で、血に飢えた「野蛮人」から救出された十代の漂流者たちは、キリスト教の宣教師の到着によって救われます。R.M. バランタインの最も有名な本――20世紀半ばまで英米の子供たちに必読書だった――は、ヴィクトリア朝の少年たちの理想を、神なき海賊や後進的な外国人たちと対比させています。登場人物の一人が語る最後のセリフの一つは、「万歳、古き良きイングランド！」です。 ウィリアム・ゴールディングは『Lord of the Flies』（1954年）でこのシナリオを標的にしています。この小説は、（槍で殺されたり、岩で頭蓋骨を砕かれたりしなかった）少年たちの漂流者が、自分たち自身からイギリス海軍の到着によって救出されるところで終わります。20世紀半ばから英米の子供たちに必読書とされてきたゴールディングの本は、バランタインが培ったイングランドの思春期の神話と、戦後の人間性に対する理解とを対比させています。登場人物たちが遭遇した殺人現場をゲームだと勘違いした海軍士官が語る最後のセリフは、「いい仕事だ。コーラル・アイランドみたいだ」です。 ゴールディングがこの小説の執筆に取り掛かったのは40歳を過ぎてからでした。ソールズベリーの不満を抱えた学校教師だった彼は、いくつかの「有望な敵」――若い家族、慢性的な飲酒問題、そしてしばしば麻痺させるほどの自身の無能さの感覚――に悩まされていました。以前に書いた3冊の本は出版されずにいました。「毎朝、原稿がマットに落ちる繰り返しを聞くのにうんざりしていた」と彼は後に語っています。「それはいつも、一日の憂鬱な始まりだった。」彼は1年かけて4作目を書き上げ、『Strangers from Within』と題し、以前の努力に最も協力的だったと思われる出版社、ジョナサン・ケープに1953年1月1日に送りました。数週間後、彼はそれが返却されるいつもの音を聞きました。彼はさらにいくつかの出版社（少なくとも6社、おそらく20社）に試しましたが、結果は同じでした。その後、9月20日にファーバー＆ファーバーにアプローチしました。社内の読者はそれを「不条理で面白くないファンタジー…ゴミで退屈。無意味。」と一蹴しました。もし彼女の判断がそのまま通っていたら、バランタインの小説が熱帯の島に漂着した少年たちの私たちの決定的なイメージであり続けていた可能性があります。 『ロード・オブ・ザ・フライズ』を忘れ去られた状態から救った編集者、チャールズ・モンティスもまた、異なるキャリアを歩んでいたでしょう。1952年、31歳で不本意ながら法廷弁護士として働いていた彼は、ジェフリー・ファーバーに手紙を書き、職を求めました。（二人はともにオール・ソウルズ大学のフェローであり、モンティスは最近、ヒュー・ケナー著『Joyce of Dublin』に関する報告書をファーバーに提供していました。）彼は知る由もありませんでしたが、彼の手紙は会社にとって危機的な瞬間に届きました。前年、会社は「壊滅的な」6500ポンドの損失を報告しており、ファーバーとT.S.エリオットは会社を存続させるために現金を出さざるを得ませんでした。エリオットは会社が長く存続するとは思っていませんでした。「もし私が外部の投資家で、内部の知識を持っていたとしても、この事業に一銭も投資しようとは夢にも思わなかったでしょう。」彼の見解では、彼らは「一般文学で我々をリードし続ける、あるいはリードさせる」のに十分な「若い才能のある男性」（彼とファーバーは共に60代でした）を欠いていました。 モンティスは有望な候補者に見えましたが、彼の推薦状は信頼を置くに足るものではありませんでした。オール・ソウルズ大学の学長ジョン・スパローは、彼には「才能はあるが趣味はない」とし、「彼の気質の粗野さ」はエリオットをすぐに苛立たせるだろうと示唆しました。慎重な検討の後、彼らは彼を1年間の試用期間で試すことにしました。この取り決めがスパローに伝わると、彼は再びファーバーに手紙を書き、彼の懸念を明確にしました。それは「モンティスの知性と人格の質、どちらも驚くほど洗練さと区別を欠いていると思う」というものでした。彼はさらに、「彼の善良さは、一種の重々しい陽気さに堕落する危険があると思う」と結論付けました。彼はファーバーに、「もし彼にまだ足があるなら、その足に土踏まずを当てておけ」と忠告しました。これは、モンティスが第二次世界大戦で負った重傷を悪意を持って示唆したものでした。 したがって、関係者全員にとって、モンティスが「かなり使い古された、あまりにも憂鬱な毛羽立った厚紙に綴じられた」原稿を手に取ったとき、事態は重大でした。著者はそれを「ありふれた状況の寓意的な解釈」と不味い説明していました。最初の十数ページには、核戦争の「書きすぎた」描写が含まれており、登場人物は一人も登場しませんでした。彼はもう置きたくなりました。おそらく、以前の読者よりも彼の方が飢えていたため、彼はそうせず、物語が stranded children に焦点を当て始めると、彼は「単に興味をそそられるだけでなく、完全に夢中になった」ことに気づきました。彼自身が「太った、眼鏡をかけた少年」であったため、他の登場人物がピギーを扱う様子に「身悶えした」のです。次の書籍委員会の会議で、彼はその小説を引き受けたいと述べました。「一般的な疑念があった」と彼は回想しています。販売部長は、それは出版不可能だと考えていました。 モンティスはそれを形にできると確信していました。彼が構想した最も重要な変更点は、構造（核戦争の冒頭の描写に加え、物語が島から離れる箇所が他に2つあった）、トーン（「強調しすぎる傾向があり、含意によってより効果的に伝えられる点をあまりにも直接的に示していた」）、そして寓意的な内容（サイモンというキャラクターが「あまりにも明白なキリストの姿」だった）に関わるものでした。彼はゴールディングと会い、これらの提案された改訂について話し合う許可を得ましたが、その際、ファーバーにまだ何も約束しないという条件でした。 モンティスの提案が、『ロード・オブ・ザ・フライズ』の概念的な洗練さ――タブロイド紙での引用や教室での解説への適合性――、そしてそれゆえにその人気に大きく貢献したことはかなり明らかです。完成した作品は、ヴィクトリア朝の『コーラル・アイランド』がそうであったように、現代の世界観に迎合していますが、それが人間の本質への真実に近づくことを意味するわけではありません。2020年、オランダの歴史家ルットガー・ブレグマンは、1965年6月から1966年9月までポリネシアの無人島に漂着した少年たちのグループの話を発掘しました。彼らは庭を確立し、食料と水を均等に分け合い、常に火を維持していました。 ゴールディングとモンティスの関係は、ジョン・キャリーの2009年の伝記でかなり徹底的に扱われていますが、ティム・ケンドールによって巧みに編纂・注釈された彼らの書簡の出版は、新たな角度から光を当てています。最も鮮明に浮かび上がる事柄の一つは、著者と編集者の間の力関係の変化です。驚くことではありませんが、書簡の冒頭では、モンティスに大きく有利な状況でした。ゴールディングは提案された改訂に一切反論しませんでした。小説を出版するために、彼はどんなことでもしたかったのだろうという印象を受けます。彼は『Strangers from Within』というタイトルが弱いことをすぐに認め、数ヶ月の間、二人は「Island Impact」「Hunt the Island」「This Island's Mine」といった、明らかに弱いアイデアを出し合いました。モンティスの同僚アラン・プリングルが最終的に『Lord of the Flies』を提案しました。1954年2月11日――ゴールディングが原稿を初めて送ってから1年以上経って――モンティスは出版を受け入れました。ゴールディングは哀れなほど感謝していました。「『ロード・オブ・ザ・フライズ』とその共同作者が、今シーズンの浜辺の小さな小石にすぎないことを理解しています」と彼は6月25日に書きました。共同作者。それは編集者の貢献を認めるには極端な方法です。 ゴールディングは『ロード・オブ・ザ・フライズ』よりもはるかに繊細で複雑な小説をその後も書きましたが（あるいは書いたからこそ）、彼は同じ規模の成功を二度と得ることはありませんでした。彼がますます称賛された美徳は