歯科医は何をしているのか知っているのか？

歯科医は本当に何をしているのか知っているのだろうか？結局のところ、彼らはただ練習しているだけだ パーカー・テイタム 2026年10月11日 3676 シェア 私は17歳で、右側の顎の蝶番あたりが痛む。母は歯が密集しており、父は歯の間に隙間がある。どちらかの性質を少し受け継いだのだろう、私の歯はまっすぐで均一だ。高校生で、もし歯並びが悪かったら、私の持つわずかな魅力を失っていただろうから、それは幸いだった。 「よし！」と、歯科医は私の口から顔を出しながら宣言する。彼は手袋を外し、私は顎を閉じる。どちらからともなく聞こえてきそうな音がした。「問題は、顔の二つの半分が同じ速度で成長しなかったことです。さあ、見てみましょう。」彼は鏡を掲げ、私は初めて自分の奇形を見た。顎の右側が少し歪んでいる。その側の鼻は曲がり、まぶたの形もわずかに違う。「わあ…」 私はショックを受け、恥ずかしかった。自分の顔に触れる。全く知らなかった。 「それで、矯正は必要ですか？」 「いいえ、でも噛み合わせが少しずれています。ミリメートルの何分の1かです。」彼は話しながら、唇の間から自分の歯をきらめかせる。それらは、深い日焼けした肌に強調され、頭上のランプに匹敵するキセノン光沢を放っている。「それを修正した方がいいでしょう。そうでなければ、歯をすり減らしてしまうかもしれません。もしよろしければ、今日できますよ？」 「よくわかりませんが…顎はどうなりますか？」 「ああ、それは実際には良くなりますよ。これの後、顎は正しい位置に収まります。正しい噛み合わせを見つけるために滑る必要はなくなります。」 「本当ですか？だって、私は本当に—」 「もし私の息子だったら、同じことを言いますよ。」 「わかりました」と私は言う。「やりましょう。」 歯の整形は婉曲表現だった。自発的な拷問の方が正確だっただろう。私の歯は確かにうまく噛み合うようになった。しかし、今は短くなっており、それが顎の右側のソケットへの食い込みを悪化させた。この野郎。二度とあそこには行かない。しかし、その歯科衛生士は pretty だった…母のような pretty、なぜなら彼女は28歳くらいだったからだが、それでもだ。あんなことをしなければよかった。 しかし、まあ、少なくともブレースはしなくて済んだ。 私は20歳で、フロリダに住んでいる。古いレントゲン機械が私に浴びせた放射線で顔がまだ暖かい。それは背の高い、威圧的な機械で、もし戦闘機だったら鼻先にドクロが1ダースは描かれていただろう。オフィスは、ビルの地下にある数部屋だ。歯科衛生士は別の背中の手術で不在で、受付の女性は病気だ。だから、汗をかいた年老いた歯科医が今日、すべてを一人でやっている。 「まあ、虫歯はないね」と彼は写真を眺めながらつぶやく。その良い知らせは、彼の口元の疲れたしわを一時的に持ち上げたが、その笑顔は悲しげな目には届かなかった。「素晴らしいですね」と私は言う。予想通りだ。なにしろ私は20歳で、永遠に生きるのだから。 「しかし、歯ぎしりを始めているようですね。そして、顎が痛いと言いましたね？」 「歯ぎしり？そんなことはないと思いますが。」私は舌で歯の内側をなぞる。「まあ、寝ている間に起こるので、気づかないんですよ。」 ああ、どうでもいいよ、相棒。「顎について何かできることはありますか？」 「ええ、スプリントを作ることができますよ。それが両方の問題に役立つでしょう。それは、前歯が乗るリテーナーのようなものです。他の歯よりも数ミリ上にあるので、歯ぎしりをしないようになります。そして、顎がリラックスできるようになるでしょう。」 「寝るときは硬いですか？」 「慣れれば、それほどでもありません。ちょうど娘のために作ったところです。」 簡単そうだ。「わかりました。やりましょう。」 私は22歳で、ユタ州に住んでいる。スプリントは良かったが、それを失くしてしまい、2年間クリーニングに行っていない。私はGoogleで評価の高い歯科医を検索し、今、予約に向かっている。ドアを開け、輝くプラスチックのような洗練された空間に目を細める。「こんにちは、ようこそ！」流れるようなブロンドの髪と赤い唇をした美しい女性が輝くように微笑む。彼女は白い大理石のカウンターの後ろにあるハーマンミラーの椅子に座っている。照明は明るく、壁には緑の壁紙がアクセントになっている。オフィスの空気は肌寒く、高級な肌寒さで、「電気代はいくらかかっても気にしない、お客様が快適であれば」と言っているかのようだ。 「スパウォーターはいかがですか？」 「わあ、はい、ありがとうございます。」 私のクリーニングをする歯科衛生士も美しく、私と同じくらいの年齢だ。指輪をしている…私の姉はしばらく歯科衛生士をしていて、男性を遠ざけるために偽の指輪をしていた。22歳で結婚？ここはユタだから、おそらく本物だろう。いつ、スクラブをセクシーにするために切り始めたのだろうか？ 別の女性が、小さなオットマンほどの大きさの新しい機械で私のレントゲンを撮る。彼女もまた美しく、体にフィットするスクラブを着ており、想像の余地を残しつつも、同時に多くのものを隠している。 歯科医が入ってくる。彼女は魅力的なブロンドで、その見た目の約50%は手入れによるものだろう。母のような魅力がある、なぜなら彼女は38歳くらいだからだ。彼女は私の顔をまっすぐ見て、身を乗り出す。 「良いニュースです。新しいナイトガードを作れますよ。前の歯科医がスプリントを作ってくれたと言いましたね？」 「はい、とてもよく効きました。顎の調子は最高でした。」 「スプリントは良くありません。なぜなら、上の歯は下の歯に当たる必要があるからです。その圧力がなければ、歯は動き回り、最終的には緩んで抜け落ちてしまいます。」 「ああ、なんてこと。でも、とても快適でした…」 「そうでしょうね。」彼女は同情的な笑顔を私に向ける。彼女の歯はとても白く、肌はとても日焼けしている。日焼けベッドで横になりながら笑うと、肌を黒くしながら歯を漂白するのだろうか？ 「さて、悪いニュースがあります。虫歯が12本あります。」 「何ですって！？12本も？」私はショックを受け、恥ずかしかった。口に手を当てる。私の口腔衛生はそれほど悪くないはずだ。神よ…全く知らなかった。「どうしてそんなことに？2年前は一本もなかったのに。そんなに早く成長するのですか？」 「成長しますよ！」彼女は洗練されたDellのレントゲンビューアにレントゲン画像を映し出す。「この歯の間にあるシミを見てください？それが虫歯です。」私は身を乗り出す。「あまりよく見えませんが…」 「ええ、あなたは歯科医ではないので、見えません。でも、私は見えます。それが一番ひどいものです。そして、あと11本あります。」 「ああ、神様…」私は歯に大きな痛みを伴う穴、崩れる奥歯、祖父の噛みしめる歯茎を想像する。 「良いニュースは、今日5本を治療できることです。」 「しまった、そうしたいのですが、仕事に戻らなければなりません。予約を取り直します。」 「では、早めにしてください。虫歯に治療法はないでしょう、そして悪化する一方ですよ！」 仕事に戻り、同僚に衝撃的なニュースを伝え、皆にもっと頻繁に歯を磨くように促す。「待てよ」とペティが言う。「グリーン先生のところに行ったって言ったか？」ペティは静かな若いモルモン教徒だが、今は興奮している。「あのクソ歯科医…最悪だ、本当に最悪だ。彼女は私に15本の虫歯があると言ったんだ！本当に怖かった。最初の数本を彼女に削ってもらったが、彼女は深すぎたので、膿瘍になって、死にかけたんだ。何があっても、彼女のところに戻るな。彼女は患者から金を巻き上げているだけだ。どうやってあの素敵なオフィスを維持していると思う？」 「素敵なオフィスでした…」 「それに、5つ星レビューをくれた人に割引があるんだ。」 「ああ、そうか…200件近くレビューがあって、評価がちょうど5.0だった。それは怪しいな。」 「ああ、男。これが、私を治してくれたフランク先生の電話番号だ。」 *** フランク先生のオフィスは、黄ばんだパネルの低いドロップシーリング、剥がれかけた壁紙、奥の壁に積まれたファイル、壊れた待合室の椅子がある。隅ではファックス機がうるさく熱く稼働している。受付の女性は普通の、ゆったりしたスクラブを着ている。彼女は私を「ハニー」と呼ぶ。フランク先生は、自信に満ちた握手と、その名に恥じない率直な態度を持つ、恰幅の良い男性だ。「グリーン先生のレントゲンを見せてもらいました。彼女の仕事ぶりについては、あまり良いことは言えません。彼女はあなたにこれらの影を見せたのでしょう？私はそれを「お金を求めて trolling（ trolling for dollars）」と呼びたい。虫歯かもしれないし、そうでないかもしれない。断言するには何年もかかるでしょう。」 「つまり、12本の虫歯はないということですか？」 「ええ、そのうちいくつかは将来的に虫歯になるでしょう。しかし、今は違います。そしていくつかは自然に治るかもしれません。」 「本当ですか？彼女は—」 「ああ、そうですよ、そうなったのを見たことがあります。いいですか、もしあなたが私の子供だったら、今すぐ削るようなことはしないと言うでしょう。彼女に、必要のないことをするように怖がらせないでください。」 私は26歳で、カリフォルニア州バーバンクに住んでいる。再び歯科の椅子に座り、口を開けている。場所は正確には薄汚れていないが、正確には綺麗でもない。私はきれいなオフィスについては教訓を得た。待合室のソファは sagging しており、受付係は私の小学2年生の時の先生を思い出させる。