ウェブスター辞書：物事を発見する喜び（2014年）

jsomers.netのブログ。 購読 もっと読む 連絡先 おそらくあなたは間違った辞書を使っている ジェームズ・サマーズ著、2014年5月18日 あなたが辞書を使う方法は、知らない単語や意味が不確かな単語を調べることだと私は思っていました。例、スポーツ、魔法のような普通の単語を調べることはないでしょう。なぜなら、あなたが学ぶのはその意味だけであり、それはすでに知っていることだからです。 実際、あなたのコンピューターに付属している辞書でこれらの特定の単語を調べてみると――私のMacでは、New Oxford American Dictionary、第3版です――何も得られないでしょう。定義は平凡です。 例 /igˈzampəl/、名詞。その種類を特徴づけるもの、または一般的な規則を例証するもの。 スポーツ /spôrt/、名詞。個人またはチームが娯楽のために他者と競い合う、身体的な運動とスキルを伴う活動。 魔法 /ˈmajik/、名詞。神秘的または超自然的な力を使って出来事の経過に影響を与えるように見える力。 ここでは、単語はその本質に煮詰められています。しかし、その本質は乾燥していて、機能的で、ほとんど官僚的に色や活気を奪われており、高次のモダニズム建築のようです。これは、辞書をユーティリティとして考えるように訓練し、良いものの宝庫として、あるいは探求し味わう場所としては考えさせません。 さらに悪いことに、単語自体が定義の性格を帯びます。それらも同様に縮小されます。 「ファスティアン」のような楽しい単語――その意味、見た目や響き、普段の会話では珍しいが軽薄すぎず使える、といった理由で楽しい――は、「見え透いた、あるいは気取った話し方や書き方」と効率的に説明されています。この定義は（後で詳しく見るように）単純で基本的に間違っているだけでなく、英語という点では「ファスティアン」と同じクラスではありません。その言葉遣いは鈍感で、刺激がありません。これは犯罪です。すべての単語が生きている場所なのに、その文章が良くないのです。 ちなみに、New Oxford American Dictionaryは特別に悪いわけではありません。Googleの辞書、現代のMerriam-Webster、dictionary.comの辞書：すべて同じようなものです。読むのがすべて面倒です。言葉遊びも、言語の喜びもありません。定義は、あたかも単語が意味空間における座標に過ぎないかのような、技術的な意味論の干からびた小さな殻です。 ジョン・マクフィーの秘密兵器 ジョン・マクフィー――ノンフィクションの偉大なアメリカの作家の一人、文章のスタイルにおいてほぼ比類なき存在――は、かつてニューヨーカー誌に彼の執筆プロセスについて「ドラフト#4」というエッセイを書きました。彼は、ドラフト#4とは、苦労して創造する作業が終わった後のドラフトであり、残っているのは言葉遣いを洗練させること、古びた言葉やフレーズを歌うようなものに置き換えることだけだと説明しています。 彼は、その方法は「少しでもおかしくないと思う単語だけでなく、その役割を果たしているが機会を提供しているように見える単語の周りにも箱を描く」ことだと言います。彼は「le mot juste」（最も適切な言葉）を探しに行きます。しかし、どこへ？ 「あなたの目的地は辞書です」と彼は書きます。 例えば、「意図」という単語の先に機会があると感じたとします。あなたは辞書の類義語リストを読みます：「意図、意向、目的、計画、狙い、終点、対象、目標、ゴール」。しかし、辞書はそれだけでは終わりません。リストされた各単語が他の単語とどのように異なるかを、すべて詳細に説明します。一部の辞書は、類義語をリストするだけで、区別をさらに説明しないことで、スリムに保っています。あなたは最初の種類の辞書を望みます。そこでは、単語のリストを得るだけでなく、まるで日よけのストライプを、それぞれ微妙に異なる緑色で見ているかのように、それらの色の違いが伝えられます。 私はこの最初の種類の辞書を持っていません。実際、マクフィーが辞書をそのように使うとは決して考えもしなかったでしょう。そしてその単純な理由は、そのように使う価値のある辞書を持ったことがないからです。 私の辞書で「意図」という単語を調べると、これしか表示されません：「意図されたこと；目標または計画」。いいえ、これで私の文章を洗練させようとは思えません。 しかし、どういうわけかマクフィーにとって、辞書――その辞書！――は、素晴らしい文章の源泉であり、フレーズを盗み、神々の火を盗むために最初に行く場所でした。 例えば、彼は言いたいことがあるという考えを持っていました。 私は北の湖でカヌーに乗って育ちました。30年後、私は現代の国民がなぜ長距離をカヌーで移動することを選ぶのかを説明する言葉を選ぶのに苦労していました。私はそれをスポーツと呼ぶのはまっぴらごめんでしたが、他に何も思いつきませんでした。 そして彼はこう言ったでしょう。「スポーツ」は少しぎこちない、ありきたりだ。もっと良いものがあるかもしれない。そして彼は「スポーツ」を調べ、私の辞書から得られるであろう、さらに絶望的に平凡な「身体的な運動とスキルを伴う活動」の代わりに、この美しい断片的な文章を発見したのです：「2. 野原の気晴らし。」 こうして彼は書くことができました。 彼の公言した基準は、リラックスして、野生動物を見て、彼の樹皮のカヌーで軽装で旅することでした――それ以上は何もありません――そして誰もが彼の味方につくのを避けられませんでした…カヌーでの旅は必要ではなく、地域から地域へ、あるいは湖から湖へ――どこへ行くにも最も効率的な方法には決してならないでしょう。カヌー旅行は、単に特定の地形との一体感の儀式、野原の気晴らし、必要だからではなく、その行為自体に価値があるから行われる行為になりました。 「スポーツ」と入力すると「野原の気晴らし」という結果が得られる本――これは実際には私が辞書だと思っていたものとは正反対です。これは、普通の単語を、より洗練され、より鮮やかで、時にはより珍しい言語に変える本です。 マクフィーがそれを傍らに置いて書いていたのも不思議ではありません。彼が知っている単語と知らない単語を調べる比率が「少なくとも99対1」だったのも不思議ではありません。 残念ながら、彼は自分がどの辞書からこれほど多くの「ジュース」を得ているのかを正確には述べていません。しかし、私はそれを見つけるのに必死でした。私の好きな作家の一人が彼の文章に英雄的な改善を加えるために使っていた、この豊かで生き生きとした秘密の本は何だったのでしょう？ 私は少し捜査しました。マクフィーが挙げる例とGoogleを使えば、それほど難しくありませんでした。例えば、アラスカに関する本の3年間の調査中に、彼は「Arctic」という単語を調べるのを忘れていたと言っています。彼の辞書は彼にこう与えたと言っています：「熊と呼ばれる北の星座に関連するもの、またはそこにあるもの。」そしてそれは彼がそれを見つけるのに十分でした。 アメリカ英語の発明 ノア・ウェブスターは、建国の父の中で最もよく知られている人物ではありませんが、「アメリカの学術と教育の父」と呼ばれています。彼がほぼ独力でアメリカ英語という概念をどのように発明したか、新しい共和国の母国語を定義し、イギリスによって課せられた「学者の気取りの喧騒」からそれを「救った」かについての素晴らしい歴史があります。 彼は「Blue Backed Speller」という本を開発しました。これは、若いアメリカの子供たちのための完全な言語教育のようなもので、簡単な段階で読み書き、発音を教え、偉大な文章のバランスの取れた食事で育てられるようにすることを目的としていました。それは成功しました。それは実際にその時代の最も人気のある本でした。1890年までに6000万部が売れました。 しかし、それはウェブスターの最も野心的なプロジェクトでさえありませんでした。確かに、それが彼が知られるようになったものではありません。 1807年、彼は辞書を書き始めました。彼は大胆にもそれを「An American Dictionary of the English Language」と名付けました。彼はそれを包括的で権威あるものにしたかったのです。考えてみてください：一人の男が座り、彼の言語全体を捉えることを目指しています。 今日の辞書はそのように書かれていません。実際、それらが書かれていると言うことさえ奇妙でしょう。それらは大規模なチームによって構築されており、芸術作品というよりは工学作品です。エントリーを読むとき、一人の人間が机で苦労して、その単語の本質を言葉にしようとしているという感覚は得られません。つまり、goから得られるような感覚は得られません。