最初のソーシャルネットワーク：アルゼンチンの田舎では住民がAMラジオでメッセージを送る

2020年3月のある晩、ホルヘ・エリアス・ペレイラという名のガウチョは、石造りの羊飼いの小屋で夕食の準備をしていたとき、ラジオをつける時間になったことを思い出しました。時刻は午後7時近くで、晩夏の光がパタゴニアの草原に長く伸びていました。彼は受信機をつけました。聞きたい番組はほんの数分で終わるものでした。彼の黒いラジオは小さなソーラーパネルに接続されており、そのパネルは小屋の唯一の電球にも電力を供給していました。27歳のペレイラは、アルゼンチン南部の大西洋に突き出た卵形の半島、ペニンシュラ・バルデス沿岸で一人暮らしをしていました。彼の小屋は最寄りの村から50マイル離れており、そこへ行くには砂漠を横切る荒れた未舗装の道を運転する必要がありました。また、ラジオ局のあるトレレウやプエルト・マドリンといった小さな都市までは100マイル以上ありました。彼は井戸の修理や、この地域有数の羊毛生産者である家族が所有する羊の世話をして日々を過ごしていました。インターネットへのアクセスも携帯電話サービスもなく、AMラジオの受信状態も不安定でした。受信機がガリガリ音を立てるのを止めるために、何度か叩く必要がありました。 始まろうとしていた番組は、「Mensajes al Poblador Rural」、つまり「農村開拓者へのメッセージ」と呼ばれていました。アルゼンチンの主要なAMラジオ局は、一日に数回、その辺境で人口密度の低い地域、特に互いに、あるいは外部とコミュニケーションを取る手段がほとんどない牧畜民を対象とした短い個人的なメッセージを放送していました。メッセージが最寄りのラジオ局に届く限り（電話、WhatsApp、または手書きのメモで届けられる）、その日の番組中に読み上げられます。ペレイラは毎晩同じ時間に聞いて、何千平方マイルにもわたって散らばる牧場に住む家族からの短い近況報告を受け取ることを期待していました。 当時、私はアルゼンチンを旅行中で、野生生物で有名な半島にたどり着きました。他の場所では、新型コロナウイルスのパンデミックがまさに始まろうとしており、やがてそれは何十億もの人々にとって、長引く孤立という奇妙な新しい経験となるでしょう。共同の孤独が常に普通であった場所にいるのは、不気味でした。その夜、ペレイラと一緒に聞いたメッセージは驚くほどありふれたものでした。ある家族は親戚に「皆元気です」と伝え、挨拶を送りました。別のメッセージは、財布を紛失したことを知らせ、もし見つけた人がいたら連絡するための電話番号を共有していました。 司会者は三人称でメッセージを読みました。（「アルマンド・ナウエルキールへ、妻のカシルダから、彼女が田舎へ旅行中で今日到着するとの連絡です」）すべて合わせても10分もかからなかったでしょう。その夜、ペレイラ宛てのメッセージはなく、局が通常のニュースに移ると、彼の顔に落胆の色が見えました。彼は静かにラム肉、ジャガイモ、玉ねぎの新鮮なシチューを作り、それからギターを弾いて寝る時間まで過ごしました。 数年後、私はアルゼンチンの写真家、ホルヘ・ピッチーニの本に出くわしました。彼は「Mensajero Rural」番組の視覚的なアーカイブを作成しようとしており、特に局に提出された手書きのメモに焦点を当てていました。送信者が手に入れられるどんな紙切れにも走り書きされたメッセージは、しばしばスペルミスや震えるような筆跡を含んでいました。農村部の多くの高齢者は、読み書きがうまくできない、あるいは全くできない人もいました。そのようなメモは、都市へ行く次の人に渡され、ラジオ局の外の郵便ポストに投函されました。 2022年に出版されたその本で、ピッチーニは歴史的にこれらの「ラジオレター」を放送してきたアルゼンチンの多くの局の長いリストを含めていました。それらのいくつかはまだ活動しています。絶え間ないテキストメッセージの時代において、これらのラジオ通信の概念は、古風でありながらロマンチックであると感じられました。アルゼンチンは世界で8番目に大きな国ですが、人口密度は低いです。4500万人の住民の約3分の1がブエノスアイレス地域に住んでおり、広大な田舎の大部分は非常に人口が希薄です。これらの地域では、一部の人々は最寄りの隣人から50マイル離れて暮らしています。それは極端な独立の生活でしたが、一日に何度も、彼ら全員が同じ儀式に参加していました。静かに座り、置き去りにしてきた人々に関する数秒間の情報を期待していました。 アルゼンチンのチュブト州では、集落は少なく、まばらです。エル・ミラスル村には約40人の住民がいます。 ニューヨーク市の自宅から、私はオンラインストリーミングサイトを通じてこれらの放送を聴き始めました。メッセージを聞くのは、盗み聞きするような気分でした。アルゼンチン中の住民が、予定された訪問や遅延について互いに通知していました。（「彼を待ってくれるよう頼んでいます」）人々は誕生日のお祝い、お悔やみ、そして一般的な挨拶を伝えていました。迷子になった馬、犬、牛などの動物に関する通知が多く、後になってそれらの動物が見つかったという話を聞くことも珍しくありませんでした。私は、南部山岳地帯の町エスケルにあるLRA9ラジオ・ナシオナルから、人々が携帯電話の電波を捉えてラジオメッセージを送信したり返信したりできる「ラ・セニャル」というニックネームの丘について学びました。アルゼンチン北部では、人々は即席の滑車システムを使って、携帯電話を缶に入れて木のてっぺんまで吊り上げ、十分な無線接続を得てテキストメッセージを送れるように、親戚に頼むラジオメッセージを送っていました。 ペレイラは、彼の小屋のような辺境に住むガウチョたちが、ラジオで妻が出産したことや、親戚が重病になったことを聞くのは珍しくないと言っていました。私もそのようなメッセージを聞きました。チュブト州で最も大きなラジオ局であるLU20ラジオ・チュブトからは、「チュブト州のイノセンシオ・ベリスレへ、彼の兄弟バルドビーノが病気で、12時間かかるドライブの先のヘネラル・ロカの病院に入院しているとの知らせです」と聞こえてきました。「もし彼が…彼の姪のマルビナと連絡を取りたいなら」と電話番号が提供されていました。私は放送で定期的に言及される特定の名前を認識し始めました。「ホルヘ・ペレイラ」を探しましたが、その名前は一度も出てきませんでした。 1920年代に放送ラジオが普及して以来、人々は広範囲に届く信号を使って個人的なメッセージを送受信する方法を実験してきました。ベルトルト・ブレヒトは1932年のエッセイ「コミュニケーション装置としてのラジオ」で、「ラジオは一方通行だ」と嘆きました。「ラジオは、受信するだけでなく送信もでき、聞き手が話すだけでなく聞くこともでき、彼を孤立させるのではなく関係に引き込むことができれば、公的生活における最も素晴らしいコミュニケーション装置になるだろう」と彼は続けました。ブレヒトのビジョンは、もちろん、完全には実現しませんでした。電話の台頭などにより、ラジオメッセージの必要性は基本的になくなりました。 アルゼンチンの「ラジオレター」の伝統は、現代世界ではほとんど類例がありませんが、多くの前例があります。そのような実験は、費用、インフラストラクチャ、または状況の理由で固定電話の使用が不可能であった状況で繁栄する傾向がありました。70年代に、作家のジョン・マクフィーは、この雑誌のためにアラスカを旅行中に、「ツンドラ・トピックス」というラジオ番組について聞きました。それは、孤立したアラスカの人々のための「Mensajero Rural」に基本的に相当するものでした。その番組は、理論上は違法でした。連邦通信委員会は長い間、ラジオ放送を「個人受信者」ではなく「一般大衆が受信することを意図したもの」と定義していました。 アルゼンチンの田舎は、「ラジオレター」が根付き、持続するための適切な要因の組み合わせを持っていました。アンデス山脈が国の西の国境を形成していますが、アルゼンチンの大部分は平坦で、特にパタゴニアとグランチャコの広大な地域では、AM信号が障害なく数百マイルを移動することを可能にしています。第二次世界大戦の終わりまでに、アルゼンチンの世帯の半数がラジオを持っていました。これは、一部のヨーロッパ諸国よりも一人当たりのラジオ所有率が高かったのです。