ガラスの向こう側

ガラスの向こう側

Daniel Barnum | Longreads | 2026年10月15日 | 4,116語（15分）

このエッセイは、文学雑誌『AGNI』と共同で公開され、この秋の『AGNI 104』に掲載されています。

フィラデルフィア医師会にあるMütter Museumに入ると、最初に目につくのはHyrtl Skull Collection（ヒュルトル頭蓋骨コレクション）の展示です。これは学芸員の意図した配置です。頭蓋骨はメインエントランスの方を向き、敷居をまたぐすべての人をじっと見つめています。139個すべてが、そびえ立つチェリーウッドのキャビネットのガラス扉の奥に、均等に配置されています。それぞれが薄いバルサ材の箱の上にワイヤーフレームで支えられ、中央にはタグが付いています。友人二人と一緒に、大勢の群衆の一部として近くをうろつきながら、ちらちらとそれらを追っていたのを覚えています。小さな明るいライトがケースの内側からそれらを照らし、私の角度からは鈍く光っていました。初めてそれらを見たとき、私はこの効果に魅了されると同時に、その数の多さに圧倒されました。あまり長く見つめないようにしましたが、狭い通路での人々の密度がそれを不可能にしました。私はすぐに展示のど真ん中に立ち往生してしまいました。ほとんど無意識のうちに、壁の解説を読み、それらが19世紀の人種科学の一説を否定するために集められたことを知りました。それは頭蓋骨を集めるにしては、かなり良い理由のように思えました。

Mütter Museumの展示品のほとんどは、同様に奇妙な起源を持っています。医師会の荘厳なニュー・ボザール様式の建物の片隅にひっそりと佇むMütterは、年間約15万人の来場者を持つ19世紀の医学教育用コレクション/キャビネット博物館です。スタッフは標本を携えて深夜トーク番組に出演し、YouTubeシリーズをホストしています。ギフトショップでは、展示品を模した石鹸やキーホルダーが販売されています。死に取り憑かれた過去から、不釣り合いな現代へと現れた展示品は、科学的模範と搾取的なスペクタクルの中間に位置しています。博物館は「見世物小屋」としての評判を認識しており、それに応えるかのように「好奇心」の意味をさらに強調しています。メインゲートにあった標識は、この場所の精神を宣言していました。「不穏なほど有益」です。

頭蓋骨の横にあった解説は、それ自体を説明していました。「集められた」というのは、「墓荒らしによって組み立てられた」という婉曲的な表現です。Hyrtl博士は、彼のコレクションの多くを自分で掘り起こしたか、助手にやらせたか、他のコレクターや医師に依頼しました。墓は病院、精神病院、刑務所と結びついていました。これらの頭蓋骨の持ち主の中には、生き残った親族がいたはずですが、誰も埋葬費用や維持費を支払う余裕がなく、気にもかけず、Hyrtl博士が1873年にコレクションを医師会に売却して以来、誰も所有権を主張していません。医師会は、アメリカで最も古い専門医療団体であるという栄誉を持ち、したがって、遺体（全体および一部）の国際的な購入ネットワークの信頼できる一員でした。

私は、仕事の面接に呼ばれたとき、その歴史をほとんど覚えていません。面接の前に博物館を素早く調べたので、面接中にHyrtl Skullsについて話すことができました。しかし、私はその見せかけを続けることができませんでした。私は、その日最初に行った本当の理由について話し始めました。tsantsa（ミイラ化された頭部）の特別展示があり、これまでで最も広範なグループが集められたと報告されていました。ほとんどは個人コレクターからの貸出品でした。Hyrtl Skullsは上階にあり、入り口の向かいにありました。私たちは迷っているように見えたので、警備員が階段の真鍮の手すりと赤いカーペットを指し示してくれました。「溶ける骸骨の向かい側」だと彼女は言いました。

---

階下で、私たちはファニーパックと柔らかい野球帽をかぶった中年白人女性がカーテンの向こうを覗き込み、悲鳴を上げてから立ち去るのを見ました。彼女が入らなかった場所へ、私たちは入りました。そこは、博物館の奇形学コレクションや様々なウェット標本の展示でごった返す、柱のあるサロンでした。胎児の奇形。ゼリー状になった臓器の列が、青と赤に染められた血管の網で結ばれています。奥の壁には、tsantsaが幅広の、特別に作られた木製のケースに台座に乗せて並べられていました。数十個ありました。小さく、革のような頭部で、まだ人間だと認識できましたが、その個人としてのアイデンティティは失われていました。縮小プロセスは、一部の特徴を誇張し、他の特徴を消し去り、肉を黒くしていました。多くはビーズで編まれた長い黒髪を持ち、明るいオウムの羽根が通されていました。それらは美しくも恐ろしく、馴染み深くも奇妙でした。私は見つめるのをやめられませんでした。それらのまぶたは縫い合わされていました。

詩人のMary Ruefleは、エッセイ「My Private Property」でミイラ化された頭部について書いています。彼女はブリュッセルで育ち、コンゴ博物館のコレクションにある特定のミイラ化された頭部と「壊された嘘と美しいものの恐ろしい記念碑」と交感するために、しばしば学校をサボったと回想しています。その思索は、彼女に「死にたい」と悟らせます。私のtsantsasとの日々は、その逆のように感じられました。それは初めての経験であり、反復的なものではなく、単一の頭部ではなく、たくさんの頭部でした。私は幸せで、大人で、街に新しく来たばかりで、一人ではなく、サボっているわけでも、受動的に自殺願望があるわけでもありませんでした。博物館に行った最初の時、私は決して「死にたい」とは思いませんでした。街で始めようとしていた人生は、悪い終わり、悪いボーイフレンドの治療法になるはずでした。悪いボーイフレンドであることの治療法。ボストンの治療法。Mütterでの面接に座り、「以前ここに来たことはありますか？」という質問に答えることになったとき、私は確かに死にたいと思っていますが、私のすべての願いにもかかわらず、まだ死んでいないので、この仕事が必要です。

それらは美しくも恐ろしく、馴染み深くも奇妙でした。私は見つめるのをやめられませんでした。それらのまぶたは縫い合わされていました。

仕事が必要になったのは、死にたいという気持ちからでした。1ヶ月前、フィリーに来てから勤めていたコピーショップを辞めました。さらに数週間前、私はカウンターでファックスを送っているときに、見慣れた市外局番（アリゾナ州ツーソンのもの）の知らない番号から電話を受けました。それは、私が叔母からの電話を待っていたものでした。最後に話してから15年以上、会ってからはそれ以上経っていました。彼女はオンラインで私を見つけ、私が寝ている間に夜遅くにメールを送ってきました。私は仕事に出勤し、会社のコンピューターにログインしました。正午少し前でした。彼女からのメモが待っていました。「ダニー、あなたに話したいことがあります。私の電話番号を送ってください。」私はそれをメッセージバーに入力し、次の数時間、仕事で気を取られていました。ファックスは送信されました。男性に4.27ドル請求し、彼は私を犯罪者と呼びました。私はボスに「ちょっと失礼します」と言い、カウンターを離れ、客の間をすり抜け、ドアを開けました。

---

外に出て、私はブロックを歩きました。電話を受ける準備ができていませんでした。私の母方の家族は、私の人生全体、そしてそれ以前の世代から疎遠でした。育つ中で、物語を聞いていると、私の人々がそもそも互いを見つけられたことが奇妙に思えました。彼らは地図上のあらゆる場所から来ていました。ほとんどは想像を絶することから逃れていました。彼らは決して一緒にとどまることはなく、そもそもほとんどお互いを知りませんでした。兄弟、夫、母、子供、祖父母—すべてが人生で、そして死で何度も失われました。悲しみは響き渡っていたのでしょうか？母が子供の頃の話で、私をとても悲しませたもの（怒れる父がいなくなり、背骨が内側に曲がり、彼女の精神の相続可能な悲劇）もありましたが、幸せな話もたくさんありました。彼女の妹は、その中間のどこかに位置していました。私が覚えている限り、彼女に会ったのは数回だけで、母との半定期的な電話で彼女を一番よく知っていましたが、私は母の側の会話しか聞いたことがなく、二人がまだ仲良くしていた頃は幼かったです。彼女について私が知っていたことのほとんどは、母のアイロール、額に銃を向ける指のジェスチャー、そして親指をコックして引き金を引くときの無表情でした。それは私を大声で笑わせたので、叔母は「何がそんなに面白いのか？」と尋ねたはずです。あるいは、母の返事を聞いてそう思いました。「何でもない。彼は映画を見ている。」

キャンパスのメイン広場に向かって道を渡りながら、私は携帯電話の側面にあるボタンを親指で押しました。開けた芝生の上に、プラタナスの木の陰に半分隠れた場所が現れました。三人が投げているフリスビーの弧の少し先にありました。私は座りました。この電話が何であるか、彼女が何を伝えようとしているのかを知っていました。確信していましたが、最善を望みました。あるいは少なくとも、彼女が以前聞いたセリフを言ってくれることを望みました。母が入院した、精神科病棟に入った、刑務所に入った。いいえ。私は叔母に電話し、素早く、ぎこちない「元気？」のやり取りの後、彼女は私の最悪の考えを、迅速かつ悪化する言葉で確認しました。「お母さんは死んだ。殺されたんだ。」そしてすぐに、「遺体をゴミ箱に捨てた。」彼女が知っている他のすべての詳細とともに：「1ヶ月前。」彼女は私を見つけるために、私に伝えるために1ヶ月待っていました。理由を説明できません。私たちは他に話すことはあまりありませんでした。私は、祖母が住んでいるニューメキシコ州で開かれる追悼式のために、数日間様子を見る計画を立てました。「ツーソンではすでに二回あったよ」と彼女は言いました。私は「わかった、行かなきゃ」と言って、芝生の上に横になりました。

3日間、私はベッドに横たわり、ほとんど動けない状態と激しい嗚咽の間を行き来しました。確信の麻痺—聞く前に知っていたと信じること—と超自然的な不信の間を行ったり来たりしました。私は傷ついた動物のように泣き叫びました。3日目は私の誕生日でした。私は新しい世界を求めました。ボーイフレンドとハウスメイトが、ウィサヒコン沿いの小さな崖の上の森を抜けるトレイルに私を連れて行ってくれました。明るい8月の光が木々を通して丘の頂上に差し込み、ボーイフレンドが私の写真を撮りましたが、フィルムが現像されるまで私はそれに気づきませんでした。ハイキング中、誰かが見ていると気づくといつも笑顔を作ろうとし、それができない場合は、泣かないように必死に努めました。サングラスをかけ、帰り道の後部座席でボーイフレンドの肩に寄りかかり、私は『バーニーの週末』のバーニーのようだと感じました。バーニーを演じている俳優のようでした。

---

私は再び芝生の上に横たわっていました。子供の頃の家の前の庭で、一番古い友人と話していると、彼女が「世界は本当に惨めだ」と言いました。私は笑いました。彼女の言葉に対してではなく、彼女の言い方に対してです。叔母と話してから初めて笑ったのです。これは「母が殺されたと聞いた」という婉曲的な言い方です。それが起こったとき、私の笑いは裏切りのように感じられました。この世界でどうやって生きていけばいいのか分かりません。「わかる！」と私は一番古い友人に言いました。フィラデルフィアからアルバカーキへのフライト中、そしてラスクルーセスへのバスの中で、ボーイフレンドは私の手を握っていました。母の3回目の追悼式で教会のホールにいるときも、部屋いっぱいの見知らぬ人の前で弔辞を述べるために立ち上がらなければならないときを除いて、彼は私の手を握っていました。式からの帰り道、フロントシートで叔母の優しい声が吸い込まれてしまうほど広大なSUVの後部座席の真ん中に座っていると、フィリーのハウスメイトからの私宛てのテキストメッセージを受け取ったとき、彼は手を離しました。「タイミングが悪い/素晴らしい仕事」と書かれており、翌日締め切りのMütter Museumの求人リストへのリンクが付いていました。

数日後、私はツーソンのピマ郡裁判所に座り、殺人犯の向かいに座ることになります。そしてその夜、叔母は私の母親の遺灰が入った小さな黒いプラスチックの箱を私に手渡します。灰としての私の母。灰の形の私の母。

追悼式後の家族の集まりを叔母がホテルのプールサイドで開いているので、そこには横になる芝生がありませんでした。私はコンピューターラボで履歴書を更新しました。さらなる裏切り。ついに水に入ったとき、私は一度も会ったことのない一番下のいとことレースをしました。息が続く限り水中にいました。数日後、私はツーソンのピマ郡裁判所に座り、殺人犯の向かいに座ることになります。そしてその夜、叔母は私の母親の遺灰が入った小さな黒いプラスチックの箱を私に手渡します。灰としての私の母。灰の形の私の母。母が殺されたと聞いたときから、時間と場所は螺旋状に回転しています。私はまだ聞いて、まだ見ています。翌週、フィラデルフィアで、コピーショップは私を歓迎しましたが、私はシフトの40分以上続けることができませんでした。この世界でどうやって生きていけばいいのか分かりません。世界は続いています：最悪の裏切りです。

面接では、そんなことは何も言いませんでした。「最後の職を辞めた理由」という質問に、「人生が壊滅的な悲劇によって、私が知っていた人生が理解不能になった」と答える準備ができている人はいません。私が辞めてから1ヶ月、母について聞いてから2ヶ月（母が殺されたと聞いた、という婉曲的な言い方）、彼女の殺害から3ヶ月です。「彼女の遺灰」と同じように、殺害を彼女の所有物のように表現するのは私には違和感があります。彼女はそれに何か関係があったのでしょうか？それは彼女の一部だったのでしょうか？それは小包や手荷物のように彼女が主張できるものではありませんでした。彼女はそれにあまり関与していませんでした。彼女は、あまりにも多くのことをされた側でした。「あまりにも多く」：警察の報告書や目撃者の証言、そして法廷で私が向かいに座っていた男から呼び起こされた実際の暴力のイメージに取って代わるために、私の脳が作り出した婉曲表現です。このパターン—不本意なイメージ、そしてそれを追放する言葉—は、私には制御できないようです。

---

面接では、私と壊れた脳、そしてその店の最後の日に24ポンドの曇り灰色の紙に印刷した履歴書のコピーだけがありました。私の名前を持つ誰かがやったことの箇条書き、私が知っているはずのすべてのこと。「あのミイラ化された頭部は本当にクールだと思いました」と私は女性に伝え、彼女もそう思ったと言いました。私が彼らの髪に編み込まれた緑と青の玉虫色の甲虫の羽について言及したとき、彼女は「わあ、信じられないほどでしたね？」と息をのみました。私は彼女を、自分の仕事が好きな人物として理解しました。それは私が常に疑問に思っていたこと、不可能ではないにしても、しかし彼女は19世紀の死、悲しみ、そして人間の奇妙さの驚異の館で、給与と完全な福利厚生を得ている大人ゴスであり、その人物と状況の組み合わせは私の心にこれまで形成されたことがありませんでした。そうすべきだったのですが、私は私なりに大人ゴスであり、悲しみと死が私の思考に容易に入り込むようになった今では、なおさらです。私はすぐに、Mütter Museumとその親組織であるフィラデルフィア医師会のスタッフのほとんどが、それぞれ私なりの方法で大人ゴスであることを学ぶことになります。他にどこへ行けばいいのでしょう？

「彼らは本当に物議を醸しました。」面接後の私の新しい上司であるHollyは、博物館がtsantsa展示の倫理的慣行の無視と見なされたことで多くの批判を受けたと言いました。「頭部がどこから来たのか、人々がそもそもどのように手に入れたのかが、常に明確ではありませんでした。それに、人々を本当に怖がらせました。」私は笑い、それから笑いを止めました。倫理違反やミイラ化された頭部を笑っていると思われたくなかったからです。私は人々がミイラ化された頭部に怖がっていることを笑っていましたが、理解はしていました。実際、私は「人々を怖がらせた」というフレーズにユーモアを示唆する彼女の声のトーンに応えて笑っていました。私の焦点は手がかりにありました。「誰かがあなたに微笑んだら、微笑みなさい。」「人々は文句を言うのが好きです」とHollyは言いました。

「週末には何百人もの人々を相手にすることになります。」「彼らはそれを気に入るか嫌うかどちらかで、それを知らせてくれます。もし誰かが返金を求めてきたら、彼らが博物館に15分以上いたなら、断ってください。」Hollyは博物館のチケット販売画面にある赤い返金ボタンを指し、それから舌打ちをすると、画面の金額がマイナスに変わりました。彼女は大きな灰色のボタンを押し、紙のロールにレシートが印刷され、現金引き出しが飛び出しました。「わかりましたか？」と彼女は尋ね、私は頷き、他の二人の新人と同時に「むむ」と言いました。私の番です。彼女は私に画面に近づくように促し、椅子の車輪が私の下に回転しました。灰色のボタン、赤いボタン、灰色のボタン、引き出し。「ほら？とても簡単です。」

---

水曜日の午後3時半過ぎ、週で最も遅い時間の一つで、トレーニングには完璧でした。これが私たちの最初のシフトです。午前11時から歩き回って話していましたが、Hollyがショートカットやチケットの種類について説明している間、レジに1時間以上いました。Erin、Christina、そして私は、減りゆく訪問者に交代で販売しました。ErinとChristinaは親切でしたが、緊張しており、私も同様だと推測しました。私は指示通りに笑顔を作り、POSソフトウェアの達人ぶりを発揮していましたが、それを大げさにはしませんでした。私は泣かないように必死に努めており、仕事中は長年それをなんとか成功させるでしょう。その朝、私は鏡に向かって「泣かない！」と言いました。それは私を愚かに感じさせ、泣き始めました。そして笑いました。シフトの早い段階で、Hollyはこの仕事がフルタイムになる可能性について言及し、私はそれを生きる理由として受け取りました。私の遺族給付は1年で終了します。アリゾナ州が悲しみが止まるべきだと定める所定の日付、あるいは少なくともその支払い義務が終わった後に開始する予定のセラピーの費用を賄うために、保険が必要になります。セラピーが必要なのは、私の脳が仕事に行くこと、世界で生きることに長けてくる場所だからです。週に一度、私は正常だと感じ、完全に悲しみに浸ることを許されるでしょう。セッションのたびに、私は1マイル歩いて家に帰り、最初に聞いたときに横たわったのと同じ場所の芝生を通り過ぎます。私が考えたくないすべてのことが、私の周りの地面から立ち上がってきます。あまりにも多く。

私の遺族給付は1年で終了します。アリゾナ州が悲しみが止まるべきだと定める所定の日付、あるいは少なくともその支払い義務が終わった後に開始する予定のセラピーの費用を賄うために、保険が必要になります。

トレーニングは情報過多でした。覚えるべき名前や部署間の関係を理解すべきスタッフが数十人おり、建物の隠れた翼を探検し、複雑なカレンダーをマスターしなければなりませんでした。目新しさが私の精神的な重荷を相殺し始めました。私は画面上のボタンのグリッドに触れ、そのわずかな活動でさえ、望まない光景を私の心から押しやり、あるいは完全に消し去りました。このシフトが始まって以来、母のこと（「母」は彼女の殺害の婉曲表現になっています）をほとんど考えていませんでしたが、それはいつまで続くでしょうか？訪問者間の時間の経過が長くなっています。博物館が5時に閉館したら、パンフレットスタンドを補充し、人々が帰るときにゲストバッジを入れるプレキシガラスの箱を空にするのですが、次の1時間、やることはあまりありませんでした。「休憩を取ってコレクションを見てみませんか？次のシフトで正式なツアーがありますが、今は時間を過ごしてください」とHollyは、彼女が好きな展示品をいくつか挙げました—石鹸の女性、Harry Eastlack—そして「自由に見て回ってください」と言いました。

私たちは医師会の大理石のエントランスホールを斜めに横切り、ギリシャの癒しの神アスクレピオスが蛇が巻き付いた大きな棍棒を持っている古典的な彫像がありました。くぐるべき厚いカーテンがあり、突然私たちは真鍮、ガラス、木でファセット加工された深い赤い部屋に入りました。どこを見ても体やその一部がありました。棚には、恐怖の真空に近いキュレーションされた視点を持つ物体や標本が並んでいました。「うわー！全然違う感じ！」とChristinaは言いました。彼女は博物館がこのように空いているときに来たことがなく、私もそうでした。生きた体の人々が私たちと他の体の間に立っていないので、一度に見るべきものがたくさんありました。私はバルコニーの開いたリングを階段の周りに沿って回りました。私の目は、ベゾアール（胃石）、血 stains のついたガーゼの切れ端を通り過ぎましたが…何も固定できませんでした。そして：頭蓋骨。

---

139個。数えようとはしませんでした。大きさ、一般的な形、特定の形は様々でした。それぞれの色は異なっていました：灰色、琥珀色、黄色、象牙色、輝く白。骨には様々なこぶやへこみがあり、一つ一つを次のものと区別する小さなディテールがありました。多くは歯が欠けており、いくつかには、外からの何かが無理やり入り込んだ跡であるひび割れ、切り傷、穴がありました。ナイフ、サーベル、弾丸。骨板の融合の痕跡は、黒い稲妻のようなギザギザの線として残っています。各頭蓋骨の下のラベルは、ヨーロッパ、レバント、西アジア、北アフリカの断片的な地図を形成しています。私のルーツの人々が来た場所です。私はケースの前に長時間立ち、それらがすべてここに、一緒に、生前はおそらく決して会うことのなかったであろう人々が、どのようにしてここにたどり着いたのかを考えていました。19世紀はとうに過ぎ去り、骨相学は常にナンセンスでした—では、これらの標本は私に何を教えてくれるのでしょうか？長く見つめていると、私の視界はリラックスし、頭蓋骨は互いにぼやけ始めました。我に返って視力を鋭くすると、ガラスに映った自分の顔が見えました。目の高さで中央の列と並んでいます。長い列の二つの頭蓋骨の間にいる私の幽霊。

コレクターの主張にもかかわらず、頭蓋骨は博物館や他のどんな買い手のものでもなく、その本来の持ち主にしか属することができません。

次の数年間、私はこれらの光景をほぼ毎日目にしました。私がブロックしようとするイメージとは異なり：頭蓋骨は本物であり、二次的な現実がトラウマになったものではなく、人生がまだ続いているのに人生が終わったように感じさせるものではありませんでした。祖母は悪い夢を見ると言いました。叔母は宗教を持っています。私は診断と、ゴス工場での安定した仕事を持っています。仕事のある日は毎日頭蓋骨を見ます—フルタイムになれば週5日です。ウォークイントーキーでセキュリティが私を博物館に呼び出すとき、シフト中にぶらぶらしているとき、または昼休みに秘密のドアを使うために通り過ぎるとき。時々、私は彼らのケースに寄り道し、前頭骨のいくつかの文字を読み取れるだけ読みます。一部の頭蓋骨には、所有者が知られていれば、その名前、民族、職業、死因とともに刻印されていました。これらは、ヨゼフ・ヒュルトル博士が骨相学に対する彼の主張をするために必要とした関連詳細でした。コレクターの主張にもかかわらず、頭蓋骨は博物館や他のどんな買い手のものでもなく、その本来の持ち主にしか属することができません。

私は細部へのこだわりを高く評価しています。私は、刻まれた黒い文字を読み取るのに十分なほど近くにいます。フィリーがボストンに取って代わることを望んでいるにもかかわらず、マサチューセッツでの以前の仕事で学んだドイツ語は、 inscription のほとんどを理解するのに十分でした。土台のタグが残りを補いました：Geza Urmenyi、80歳。ルーマニア。プロテスタント、羊飼い。70歳のとき、喉を切って自殺を図った。甲状腺の石灰化により傷は致命的ではなかった;喉頭瘻が残った。憂鬱なく80歳まで生きた。 彼の顎には歯がなく、その窩は滑らかになっていました。私はケースから一歩後ずさり、彼の口があったはずの空白に焦点を合わせました。額に刻まれた物語の中に彼を見ることができます。深い青あざにセットされた澄んだヘーゼル色の目。日焼けした鼻の肉。歯があるはずの場所を覆うように内側に折りたたまれた唇。非常に細いが、引き締まった筋肉質;山を登り下りして群れを連れて歩く一生で体が頑丈になった。顔はしわで切り刻まれている。彼は疲れている。彼はこの世界でどうやって生きていけばいいのか分からない。彼は最良のナイフを首に素早く引くが、彼の体の一部がそれを止める。深く切るのを許さず、傷つけ、混乱させるだけだ。

憂鬱なく10年。私自身が再び自分らしくなるには、同じくらいの時間がかかるでしょう。10年後、ついに母の遺灰を解放するとき、それが終わったと知るでしょう。もう夢は見ないでしょう。もし終期を宣言していなかったら、それは永遠に続いたかもしれません。時々、私はそうしたかったのです。この世界で他にどうやって生きていけばいいのか分かりませんでした。死にたい方法だけを知っていました：最良のナイフを額に引き、頭から頭蓋骨をむしり取る。それを膝の上に置き、物語が刻まれた場所をやすりで磨く。ほこりを吹き飛ばし、布で骨を磨く。それを再び頭の肉の中に優しく戻す。新しい世界—憂鬱のない世界—に、新たに生まれ変わって世界に送り出す。ガラスの向こう側で生きる。私の頭蓋骨が私の顔の後ろから覗き、すべての頭蓋骨のように微笑んでいる。

このエッセイは、文学雑誌『AGNI』と共同で公開され、この秋の『AGNI 104』に掲載されています。

---

Daniel Barnumの詩とエッセイは、『Prairie Schooner』、『Guernica』、『Seneca Review』、『New England Review』、『Ninth Letter』、『The Offing』などに掲載されています。彼の作品は、Stadler Center for Poetry & Literary Arts、Sewanee Writers’ Conference、Vermont Studio Center、Hambidge Centerから支援を受けています。彼はジョージア州アセンズに住んでおり、そこで小説を執筆中です。

共同出版の機会については、LongreadsのシニアエディターCheri Lucas Rowlandsにご連絡ください。