テニソンの信仰：より高貴なタイプ

テニソンの信仰

古典的な英国の詩人のうち、現代の読者にとってアルフレッド・ロード・テニソンほど近づきがたい人物はいないだろう。文字通りの意味でも比喩的な意味でも、そう言える。シェイクスピア、ミルトン、キーツなどの同時代の詩人の作品に比べると、書店の棚でテニソンの詩集を見つけることははるかに稀である。昨秋、テニソンに関する授業を準備するにあたり、学生が手に入れやすい価格で入手できる二次資料がほとんど絶版になっていることに驚いた。クリストファー・リックスの『Tennyson』（1972年刊）は今なおこの詩人に関する主要な批評研究であり、男性に関する主要な伝記もわずか3冊しかない。そのうち最も新しいジョン・バチェラーの『Tennyson: To Strive, to Seek, to Find』（2012年刊）は堅実な作品だが、すでに手に入れにくくなっている。テニソンの最も有名な2つの引用がしばしば他人に誤って帰属されているのは、象徴的かもしれない。「愛して失うことは、決して愛さなかったことよりも良い」（シェイクスピアへ）、「歯と爪に血塗られた自然」（ダーウィンへ）。

かつて巨匠と見なされていた詩人が、なぜこのような忘れ去られ方をするのだろうか。テニソンの喚起力のあるイメージ（「Mariana」の中の「カビ臭い壁板の後ろでネズミが鳴いた」）、トーンの巧みさ、そして何よりも音とリズムの完璧な調和は、かつては比類なきものと見なされていた。彼の評価の低下は、文学モダニストたちが、倒すべき王を探し求めて、テニソンを時代遅れで、様式化され、体制側の人物として描き出し、新しい学派がそれを乗り越えなければならないとしたことに一部起因する。そのため、ジェイムズ・ジョイスは彼を「アルフレッド、芝生（Lawn）テニソン」と呼び、W.H.オーデンは不本意ながらも「テニソンは、おそらく、すべての英国の詩人の中で最も優れた耳を持っていたが、疑いなく最も愚かでもあった」と断言した。

しかし、テニソンが多くの現代の読者に語りかけられない、より直接的な理由もある。彼の詩は厳格な形式を持ち、しばしば軽快に韻を踏んでおり、ヴィクトリア朝の読者にとっては女性の教育や進化の宗教的含意など、当時の切実な問題に取り組んでいるが、現代の私たちにとってはありふれたものとなっている。さらに、英国の桂冠詩人として書かれた彼の後期の詩（最も有名な「軽騎兵隊の突撃」を含む）は、好戦的で愛国主義的であると読まれがちである。

20世紀の露骨な敵意に続く無視の中で、リチャード・ホームズの新しい著書『The Boundless Deep: Young Tennyson, Science, and the Crisis of Belief』は歓迎すべき復権である。ホームズは、パーシー・シェリーやサミュエル・テイラー・コールリッジなどに関する絶賛された著作で知られる、最も有能な現代の文学伝記作家の一人である。2008年には、彼の画期的な著作『The Age of Wonder: How the Romantic Generation Discovered the Beauty and Terror of Science』を発表し、純粋な文学的関心を超えて科学史の問題を探求し、科学的発見がいかに創造的な作家たちの想像力を掻き立てたか、そしてロマン主義の理想がいかに科学者の作品を形作ったかを実証した。

『The Boundless Deep』は、こうした相互の影響という観点からテニソンを再評価しようと試みており、彼を後期ロマン派詩とヴィクトリア朝科学の頂点の交差点に立つ模範的な人物として描いている。伝記のタイトルは、テニソンの初期の詩の一つである「クラーケン」に由来しており、ホームズはそれを「古代の民間伝承と現代の海洋科学の神秘的な組み合わせであり、強力で、威嚇的で、さらには不快なイメージを呼び起こし、19世紀の詩に新しいトーンとエッジをもたらした」と説明している。

深淵の雷鳴の下に；
遥か、遥か下方の深海に、
その古く、夢のない、侵されぬ眠り
クラーケンは眠る：かすかな太陽光線が逃げる
その影のような側面に沿って：その上には膨らむ
千年紀の成長と高さを持つ巨大な海綿；
そして、病的な光の中へ遥か遠くまで、
多くの不思議な洞窟と秘密の部屋から
無数で巨大なポリプが
眠れる緑を巨大な腕で濾過する。
そこに彼は ages と横たわり、そして横たわるだろう
眠りの中で巨大な海 worms を食い荒らし、
最後の火が深淵を熱するまで；
その時、一度は人間と天使に見られるだろう、
咆哮して彼は立ち上がり、水面に死ぬ。

ホームズにとって、クラーケンは二重に象徴的である。それは、19世紀の科学によって発見されつつあった潜在的に恐ろしい自然の力と、テニソンの陰鬱な初期の詩を駆り立てた内なる闇、すなわち心の怪物、の両方を表している。

アルフレッド・テニソンは1809年、リンカンシャーのサマーズビー牧師館で、聡明だが悩みを抱えた聖職者の息子として生まれた。彼の父ジョージは家族の中で長男だったが、厳格な父は財産をジョージの弟チャールズに譲っていた。この屈辱はジョージを苦しめ、彼は妻と子供たちにその鬱憤を晴らした。幼い頃から詩に興味を持っていたアルフレッドは、しばしばそれを死の比喩として描いて、逃避を夢見ていた。より幸福な逃避は1828年、アルフレッドがケンブリッジ大学に入学し、裕福な若いエートン校出身の、魅力的で忠実な友人であったアーサー・ヘンリー・ハラムに出会った時に訪れた。ハラムは1833年、父と共にウィーンを訪問中に早世し、二人のテニソンを打ち砕いた――アルフレッドにとってアーサーはラウラやベアトリーチェに匹敵するミューズとなり、彼の妹エミリーは、その輝かしい家族の友人と結婚する婚約者だった。

テニソンはかつて「私は与えるべき人生を持っていない――私の人生は行動ではなく感情の人生であった」と書いたが、それは大方真実だった。アーサーの死後、テニソンは放浪し、落ち着かない生活を送り、ケンブリッジの友人たちの寛大さに頼り、不健全な量のタバコを吸い、ほぼ破滅的な投資計画に参加し、トーマス・カーライル、チャールズ・ディケンズ、エドワード・リア、そして『オマル・ハイヤームの رباعيات』の翻訳者である彼の「親愛なるフィッツ」、エドワード・フィッツジェラルドを含むヴィクトリア朝のインテリゲンチャと交際した。しかし、これら17年間、彼はアーサーへの一連の哀歌を思い悩んでおり、それらは1850年に『In Memoriam』として結実した。

それ以前にも、多くの輝かしい詩があった。最も初期に出版された詩は夢のようで幻想的であり、すでにテニソンを同時代の詩人の中で卓越させた音とリズムの超自然的な習熟を示していた。ハラムの死後、これらの歌の哀愁を帯びたメロディーは、より深い悲しみに固定された。人工的で不必要に装飾的な言語の評判にもかかわらず、テニソンは実際にはシンプルさと詩的な控えめさの達人であった。彼の心を打ち砕く「Break, Break, Break」では、語り手は断崖に立ち、海が岩に雷鳴のように打ち付けるのを見ている。彼は「漁師の少年」と「船乗りの若者」が、彼に露呈した存在の深淵に気づかずに、幸せに遊び、仕事をしているのを見る。彼はこう結論づける：「Break, break, break, / At the foot of thy crags, O sea! / But the tender grace of a day that is dead / Will never come back to me.」（砕け、砕け、砕け、/ その断崖の麓で、おお海よ！/ しかし、死んだ日の優しい優雅さは/ 二度と私のもとには戻らないだろう）。

詩的な声に磨きをかけると同時に、テニソンは科学の世界にますます深く関わるようになっていった。ホームズは、その時代のポピュラーな科学作品に関する百科事典的な知識を持っているようで、『The Boundless Deep』の喜びの一つは、ジェーン・マーセット、メアリー・サマヴィル、そしてアルフレッドのような若い読者に驚きと興奮の感覚を育んだ他の多くの女性科学作家たちについて学ぶことである。ケンブリッジで、テニソンは「scientist」という言葉を造ったウィリアム・ホウェルに師事し、チャールズ・ライエルの革命的な地質学の研究に没頭した。実際、この「最も愚かな」詩人は驚くほど知識が豊富だった。

新しい地質学はテニソンの世代に3つの不安な考えを突きつけた、とホームズは論じている：「生物学的進化、神なき宇宙、そして惑星の絶滅」。これらの考えは、テニソンのもう一人の影響者であるロバート・チェンバーズによってさらに発展させられた。彼の『Vestiges of the Natural History of Creation』（1844年）は、ダーウィンの『種の起源』に15年先行し、「個人は、彼に影響を与える様々な法則の混乱の中で、自分の運命に任される」自然の秩序を主張した。同時に、ジョン・ハーシェルの天文学的発見は、空間と時間の両方で無限に広がる広大な新しい宇宙を記録した。この神秘的で拡大された宇宙は、壮大でありながら人間の理解を超えているように見え、テニソンを魅了した。ホームズが書くように、絶滅の可能性は詩人に「深く実存的な恐怖」を引き起こしたが、彼は「科学は依然として喜びであり、幻想的な約束である」という信念にしがみついていた。

科学的発見に対するこれらの矛盾した感情は、テニソンの偉大な長編詩『In Memoriam』の興味深い部分を形成している。もともとはアーサーのための別々のエレジーの集として構想されていたが、断片は最終的に統一された形を取り、テニソンの悲しみだけでなく、進化、無神論、そして不死（あるいはその欠如）に関する彼の文化全体の不安をも包含した。

英国詩におけるテニソンの偉大な革新は、自然と、自然界との詩的想像力の調和というロマン派の視点を覆したことであった。自然はもはや、過度に緊張した神経のための癒し、平和な休息の場ではなかった。むしろ、ヴィクトリア朝科学の観点から、それは「千の型が失われた：/ 私は何も気にしない、すべては失われるだろう」と叫びうるものとなった。テニソンにとって、科学は、詩、真実、勇気、愛――人間が大切にするすべてが、幻想的なものである世界を明らかにした。時間は「塵をまき散らす狂人」であり、「人生は、炎を投げつける狂暴な女」である。そのような世界では、人間は高貴で神聖な存在ではなく、「怪物、夢、/ 不協和音。原始のドラゴン、/ その粘液の中で互いに引き裂く者たち、/ 彼に比べれば穏やかな音楽だった。」

それにもかかわらず、チェンバーズの影響を受けて、テニソンは進化の中に一種の宗教的な慰めを見出すこともできた。『In Memoriam』の終わりまでに、テニソンは、自然な進化に加えて、精神的な進化もあると信じるに至る。人間は「獣を追い出し、上に進歩している」と、そしてアーサーは「私と共にこの惑星を歩んだ男は、このより高次の種族の貴い型であった」と。

進化のこの神秘的な見解は、詩の初期の部分で表現されている絶望よりも、読者にはあまり力強く映らないことが多い。T.S.エリオットは、『In Memoriam』の「信仰は貧しいものだが、その疑いは非常に強烈な経験である」と書いた。ホームズもこの見解に同意しているようだ。詩の進化論的な核心を説明しながら、ホームズは称賛を込めて書いている。「この7つの破壊的なスタンザは、半分は激しい非難、半分は絶望的な祈りであり、テニソンの最も力強く、公然と不可知論的な詩の一つとなった。それは、一世代全体の科学的・精神的な経験――激しい発見と恐ろしい疑い――を声に出すことに成功した。」

1850年は、『In Memoriam』の出版だけでなく、テニソンが長年待ち望んでいた恋人エミリー・セルウッドとの結婚、そしてヴィクトリア女王の強い勧めによる桂冠詩人への任命の年でもあった。ホームズにとって、テニソンの物語はここで効果的に終わる。物思いにふける、落ち着きのない、輝かしい、苦悩する若い詩人は、そのふさふさした顎ひげと賢者のようなイメージが、その帝国主義と、より快適で、より批判的でない宗教的信仰という、ヴィクトリア朝文化の安全な確実性を支えるのに役立った体制側の人物となる。

ホームズの本は、現代の読者にとってテニソンへの最良の入門書であることは疑いない。博識で、情熱的で、文学的な識別力と文体的な活力をもって書かれており、テニソンが受けるに値する共感的な復権である。しかし、時には、ホームズはテニソンの科学的影響を過剰に読み取り、ハラムの声のこだまのような響きを、チャールズ・バベッジやメアリー・サマヴィルによる書籍で説明された「現代の音響学の波理論」への言及として解釈している。

より深刻なのは、ホームズが、テニソンをユニークな科学的詩人として見ることが、彼を驚くほど詩的な詩人としてもはや評価しなくなった文化にとってなぜ重要なのかを、決して説明していないことである。現代の科学に基づく恐怖（例えば気候変動の破局）への言及はいくつかあるが、テニソンのヴィクトリア朝社会における科学と宗教の対立を、今日の同様の対立に関連付けようとする試みはほとんどない。また、この議論へのテニソンのユニークな貢献を完全に説明しているわけでもない。それは単に、彼がいかに詩でその用語を表現したかを示しているだけである。

私の見解では、テニソンはロマン派の前任者であるワーズワースやキーツのような穏やかな詩人よりも、私たちの時代に直接語りかけている。AIが人間の陳腐化への新たな恐怖を煽り、科学――例えば、危険でしばしば誤解されているウイルス学研究の形――が希望と喜びよりも不安と軽蔑をより多く引き起こすにつれて、テニソンの詩、そしてホームズの伝記は、19世紀のヨーロッパ人が科学事業に抱いた驚きと好奇心の精神の何かを取り戻すのに役立つ。しかし、テニソンの想像力は、「クラーケン」に見られるように、終末論的でもあり、歴史を一連の激変として描くことができる。これもまた、私たちの時代の精神に合致しており、テニソンの奇妙な千年紀のビジョンは、初期ロマン派の甘いささやきよりも、私たちの想像的な気分に合うかもしれない。

最後に、私はテニソンの信仰が、彼の最高の詩で表現されているように、それほど「貧しいもの」ではないと示唆したい。ここで私が意味するのは、彼の半端な精神的進化論ではなく、唯物論的な疑念を前にして、人間の価値と意味を肯定する彼の勇気である。彼の時代の科学的預言者たちが人間を卑しい、機械的な衝動に還元しようとしたのに対し、テニソンはこう答えた。「粘土で巧みに作られたものだけではない：/ 科学が我々がそうであることを証明させよ、そしてそれから/ 科学は人間にとって何の意味があるのか、/ 少なくとも私にとっては？私は留まりたくない。」見慣れた人間の価値観の世界が崩壊するのに直面して、テニソンはこう歌う。「理解できない：私は愛する。」

The Hedgehog Review 28.2（2026年夏号）より転載。本エッセイは、事前の書面による許可なく、いかなる報酬目的での再販、再版、再配布も禁じられています。詳細については、The Hedgehog Review にお問い合わせください。