モグラがアメリカ民兵組織の最高幹部に潜入
A Mole Infiltrated the Highest Ranks of American Militias (propublica.org)
要約
フリーランスの監視員であるジョン・ウィリアムズは、2年以上にわたり右翼民兵組織の最高幹部に潜入し、内部の文書や会話を秘密裏に記録しました。彼は警察やFBIに知らせず、家族や友人にも秘密にしていました。この潜入捜査は、医師や政府弁護士を含む新世代の民兵リーダーたちにまで及び、トランプ政権下での民兵組織の復活の可能性と、その危険性を示唆しています。
全文翻訳
民兵と内通者
報道のハイライト
- 一匹狼の自警団員: 辺境のサバイバルインストラクターが、右翼民兵組織の幹部に成り上がるまで、何年も潜入を続けた。彼は警察やFBIにそのことを伝えず、家族や友人にも秘密にしていた。
- 民兵組織の未来: 彼は医師や政府の弁護士を含む、新世代の民兵組織リーダーたちに浸透した。専門家は、ドナルド・トランプ政権下で民兵組織が復興する可能性があると指摘している。
- 秘密の宝庫: 彼はプロパブリカに大量の文書を送付した。彼が秘密裏に録音した会話は、民兵運動に対するユニークで衝撃的な窓を開くものである。
これらのハイライトは、この物語に取り組んだ記者と編集者によって書かれました。
ジョン・ウィリアムズは、逃亡の際に必要となるあらゆるものを詰め込んだバックパックを常に用意していた。靴下3足、現金数百ドル、偽装用の道具やピッキング用具、医療用品、ビタミン剤、高カロリーのエナジージェル、そしてそれぞれ100ギガバイト以上の暗号化された文書を収めたサムドライブ。もし逮捕されたり殺されたりする寸前であれば、それらをすぐに配布するつもりだった。
2023年4月1日、ウィリアムズはクローゼットからそのバッグを取り出し、車に駆け込んだ。溜まった皿を洗う時間もなかった。武装した男たちが自分を探しているのかもわからなかった。安全に帰宅できるかどうかもわからなかった。彼はソルトレイクシティを見下ろす丘陵地帯に車を止め、20年前のホンダの後部座席に身長193cmの体を丸めた。そこが彼の新しい家だった。
彼は録音アプリを起動し、日記に一筆加えた。長年の喫煙による、高めのしゃがれた声で彼は言った。「どこから始めればいいんだか」とため息をつき、深呼吸をした。2年以上の潜入生活で、彼は発疹を起こしやすくなっていた。誰かが危険に晒されているのではないかと恐れ、警告しようとしたが、それは裏目に出た。ウィリアムズは、少なくとも一人は自分が二重スパイであることを知っていると確信していた、と電話で語った。「それが皆に知れ渡るのも時間の問題だ」。
日中、ウィリアムズは差出人不明の封筒を郵便局のポストに投函した。中にはサムドライブと、金の「Oath Keepers」のメダルが入っていた。
それは私宛だった。
その文書は、驚くべき放浪の記録を物語っていた。思想的同志を装い、ウィリアムズは国内で最も著名な二つの右翼民兵組織の幹部に潜入していた。彼は「Oath Keepers」の新代表を名乗る男の家に泊まり込み、真夜中に彼のファイルを物色した。高位の法執行官との民兵組織の繋がりを示す証拠を集めるため、巧妙な策略を考案した。若いジャーナリストの監視のような秘密作戦を暴き出し、過激派の計画を妨害する方法を即興で考え出した。あるグループでは、彼の策略が功を奏し、彼はユタ州におけるその民兵組織のトップコマンダーにまでなった。
今、彼は逃亡者だった。彼は街から4時間離れた砂漠に向かって南下し、そこで姿を消すことができた。
- 前奏
ウィリアムズから初めて連絡があったのは5ヶ月前、彼が興味深いが謎めいた匿名のメールを送ってきた時だった。「1年以上、全国メディアや市民権団体に連絡を試みてきたが、無視されてきた」とメールには書かれていた。「虚空に向かって叫ぶのに疲れた」。彼は多くの記者にメールを送ったが、返信したのは私だけだった。私はこのようなメールに好奇心を満たすために多くの時間を費やしてきた。簡単な電話で興味が薄れるだろうと思っていた。しかし、私が彼がほぼ2年間抱えていた秘密を知る唯一の人間という、めまいがするような立場に立つことになった。
彼が逃亡する前に、暗号化された通話で数回話した。ウィリアムズは、2021年1月6日の連邦議会襲撃事件、すなわち「Oath Keepers」のような民兵組織が2020年の大統領選挙結果を暴力的に覆そうと共謀した事件に触発されたと語った。彼は、FBIが重大な国内テロの脅威と見なしているグループから、民主主義が攻撃されていると信じていた。そのため、彼はフリーランスの自警団員として、民兵運動に潜入した。警察やFBIには知らせなかった。孤独な彼は、家族や友人にも話さなかった。
ウィリアムズは、これが自己破壊的で非常に危険な時間の浪費で終わらないようにする方法に心を奪われていた。彼は法執行機関を信用せず、情報提供者になるつもりはなかったと語った。彼は、学んだことをいつか公表することで、運動に損害を与えたいと私に語った。
議会襲撃事件は私もずっと気になっていた。私は1月6日の事件について広範に報道していた。私は、民兵組織が愛する人々を秘密の会合や暴力的な計画、あるいは刑務所へと引きずり込んだと非難する家族たちと共に座っていた。しかし、ウィリアムズが私に連絡してきた頃には、最も悪名高いグループはほとんど姿を消したように見えた。民兵組織は、見た目よりも永続的で、より強力なのだろうか？
彼が私に語ったことの一部は重要に思えた。それでも、荷物が届くまでは、まるで影とやり取りしているような感覚だった。私はウィリアムズが欺瞞を芸術として扱っていたことを知っていた。「嘘をつくときは、相手が疑わないように、検証できるものを用意する必要がある」と彼はかつて私に言った。彼の話は概して正確で冷静だったが、ジャーナリストとしては常に極度の懐疑心を持って接する必要があった。
そこで私は彼のファイル、数万件に及ぶファイルを精査した。そこには、彼が秘密裏に録音した数十時間もの会話や、数年間の民兵組織のプライベートチャットログやビデオが含まれていた。私はこれらの情報を、運動の内外の他の情報源を通じて認証することができた。また、ウィリアムズの友人から民兵組織の他のメンバーまで、数十人に話を聞いた。私は彼の波乱に満ちた過去を掘り下げ、彼が私に教えなかったインターネット上の記録を発見し、それが彼の証言を裏付けていた。
これらのファイルは、現代で最も影響力があり、不安定な社会運動の一つに対する、広範かつ親密な、ユニークな窓を提供してくれる。ウィリアムズは、医師、キャリア警察官、政府弁護士を含む、新世代の準軍事組織リーダーたちに潜入した。彼らは恐ろしい時もあれば、間抜けな時もあったが、常に重武装していた。そこは、ある男が政治家の暗殺を提案し、それがロジスティクスに関する議論を引き起こすような世界だった。
連邦検察は1月6日の事件に関与した1,000人以上の人物を訴追している。主要な民兵組織の隊長たちは、10年以上の懲役刑を受けた。しかし、それはアメリカの広範な層に民兵組織が持つ魅力を完全に打ち砕くことはできなかった。
現在、次期大統領に選出されたドナルド・トランプは、ホワイトハウスに戻った際に1月6日の暴徒を恩赦すると約束している。専門家は、そのような動きは過激派の復興を引き起こし、前例のない保護と支援のメッセージを送ることになり、彼らを理解することがさらに急務になると警告している。
（特に断りのない限り、この物語で言及されている民兵組織のメンバーはコメントの要求に応じませんでした。）
ウィリアムズは、表舞台にはほとんど出てこない、急進化と急進化の間のより大きな冷戦の一部を担っている。左翼活動家の一人は、民兵組織や白人至上主義グループに潜入した人物を約30人個人的に知っていると私に語った。彼らは法執行機関と連携せず、アメリカ政治の最も扱いにくい特徴の一つである監視を自らの手で行っていた。
当局に懐疑的な民兵組織は、武装行動を通じて国を変えようとしてきた。ウィリアムズは裏切りと嘘を通じてそれを成し遂げようとしたが、それは彼にとって心地よいものではなかった。「ある意味で、自分が彼らの一員でなければ、これほど成功できなかっただろう」と彼はかつて私に語った。「彼らが私の中に何かを認めなければ、これほど長く続けることはできなかっただろう」。
- 葛藤
ウィリアムズが民兵組織の地下世界に足を踏み入れるきっかけとなった瞬間があるとすれば、それは1月6日の約10年前、彼が中等刑務所に送られた時だった。彼は30代前半で、危険に惹かれ、内なる激しさに満ちていた。
ウィリアムズは、彼が私や友人、そして裁判記録に語ったところによると、機能不全で不幸な家庭で育った。彼は田舎のアメリカでゲイの子供だった。父親は同性愛を死罪に値する罪だと考えていたと彼は語った。ウィリアムズは子供時代の多くを屋外で過ごし、バードウォッチングをしたり、キャンプをしたり、できるだけ家で過ごす時間を少なくしようとした。（ジョン・ウィリアムズは現在、彼の法的な名前であり、最近取得したものだ。）
家を出られる年齢になると、ウィリアムズは数週間単位でオフグリッドで過ごし続けた。洞窟に住むことに興味があった。スーパーマーケットやサンドイッチ店で見つけた仕事は、彼には合わなかった。彼は若い頃の成人期を「人生の空白期間」と呼び、「軽犯罪」と古い友人との決裂の期間だったと語った。彼は侵入、器物損壊、暴行といった一連の軽犯罪で有罪を認めた。
ウィリアムズを刑務所に送ったのは、それらの逮捕の一つに対する彼の反応だった。彼は事件の捜査官たちに、匿名の不穏なメールを送り、彼らの家族を脅迫した。警察はメッセージを彼に辿り着かせ、彼を3年間投獄した。
ウィリアムズは刑務所で広く読書する時間を見つけた。自然史の本、バートランド・ラッセル、コーマック・マッカーシー。そしてそれは、潜入生活で不可欠となるスキルを磨くための仕上げ学校となった。刑務所で生き残るためには、ギャングのリーダーや刑務官の周りをうまく立ち回ることを学ぶ必要があった。相手に気づかれずに会話を自分の有利に進める方法を学んだ。
出所後、彼は明確な野心を抱いていた。それは、辺境のサバイバルインストラクターになることだった。彼はFacebookを使ってユタ州のユインタ山脈でのガイド付きハイキングを宣伝した。古い写真には、ウィリアムズがやせっぽちのキャンプカウンセラーのように、生徒に食べられる植物を見せている姿が写っている。彼は厚いポニーテールとカーゴパンツを身につけ、ハイキングサンダルから塗られたつま先の爪が覗いている。
ユタ州の多くの人々は、個人的な危機の後、辺境のサバイバルに頼り、過酷で人里離れた環境で生き抜く変わり者のコミュニティを形成していた。その中でもウィリアムズは、極限状況に身を置くことで評判を得ていた。「自分で苦労することをいとわない人は多くない。彼はその苦労を極限まで高める」とある友人は感心して語った。ウィリアムズはクラヴマガとムエタイを習得したのは、殴り合いが好きだったからだ。彼はかつて、ナイフ一本で砂漠に40日間一人で過ごし、チップマンクやクランベリーを食べて生きていた（これは誕生日を祝うための自発的な選択だった）。
ウィリアムズはサバイバルビジネスを軌道に乗せるのに苦労していた。彼は愛好家の集まりで名刺を配り、冒険を約束したが、実際にはビール代稼ぎのために公園でセミナーを開くのがほとんどだった。彼は緊急時以外は電話に出なかった、と別の友人は回想している。なぜなら、彼は通話料を節約したかったからだ。
そして2019年の新年頃、ウィリアムズによると、彼は「American Patriots Three Percent」（AP3）のリーダーからメールを受け取った。彼はウィリアムズにトレーニングセッションの依頼をしたかったのだ。報酬は1,000ドルだった。
ついに、ウィリアムズは思った。少しは手応えが出てきたぞ。
- 決断
セミオートマチックライフルは持ち込まないという約束だったとウィリアムズは私に語ったので、参加者は皆サイドウェポンを持参していた。十数人の民兵たちが、アメリカ合衆国本土で最も寒い場所の一つであるユタ州ピーターシンクスの近くの山に車で乗り込んできた。当初、彼らは回避と脱出の訓練を求めていたとウィリアムズは語ったが、彼はそれには段階を踏む必要があると考えていた。そのため、彼は3日間、辺境サバイバルの基本を教えたが、その際、「隠れながら生き残る方法」というひねりを加えた。彼は、雨をしのぎつつ、かつ発見を避ける方法でシェルターを構築する方法を教えた。火をおこし、そして誰も火があったことに気づかないように、それをどう消すかを教えた。
日が経つにつれて、何気ないコメントが彼を苛立たせ始めた。ある時、一人の男が、彼はルーガーのハンドガンを買い叩くために「キケられた」と言った。訓練の終わりに、AP3のリーダーたちは揃いのパッチを配布した。その儀式はウィリアムズにバイカーギャングを連想させた。
彼は、男性たちに会って最初の重要なクライアントに合わせたレッスンをするために、すでに何度かAP3のイベントに参加していたとウィリアムズは私に語った。しかし、彼らと共に森の中で数日間過ごすのは、それとは違った。彼はその経験を不快だと感じ、そのグループとは二度と関わらないと決めたと語った。
［画像］
Katherine Lam for ProPublica
［画像］
Katherine Lam for ProPublica
ウィリアムズが民兵組織のメンバーになった経緯と理由のこの部分は、検証するのが最も難しい。彼自身の証言によれば、彼は自分の考えや計画を完全に自分自身の中にしまっていた。当時、彼はその週末に何が起こったかを友人にさえ話すのが恥ずかしかったと語った。サバイバルコミュニティでは、民兵組織の訓練をすることはタブー視されていた。
私は、ウィリアムズがそれほど英雄的ではない過去の物語を隠しているのではないかと疑問に思わずにはいられなかった。もしかしたら、彼は純粋な熱意からAP3に参加し、その後幻滅したのかもしれない。あるいは、今、私を騙そうとしているのかもしれない。実際、トレーニングを手配したAP3のリーダーに電話したところ、彼はウィリアムズのタイムラインに異議を唱えた。彼はウィリアムズがそのセッション以降、断続的ではあったが、一貫してグループの友人として年に2、3回のイベントに参加していたと記憶していると述べた。さらに状況を曖昧にするために、ウィリアムズは私に、その男がそのようなことを言うだろうと警告していた。ウィリアムズは、自分が決して離れず、ただ仕事で忙しくて一時的に活動を休止していただけだという印象を作り上げるために懸命に努力していたのだと語った。（驚くべきことに、私が彼が秘密裏にグループを弱体化させようとしていたと主張するたびに、AP3のメンバーはウィリアムズの忠誠心を擁護した。「彼は非常に尊敬されていた」「私は彼の誠実さや意図を疑ったことは一度もない」と彼は言った。）
ウィリアムズの友人たちでさえ、彼が彼らにとってある種の謎であったと私に語った。しかし、多くの孤独な人々が最も内密な考えをさらけ出す場所、インターネットに彼の物語を裏付ける証拠を見つけた。2019年と2020年初頭、ウィリアムズはオンラインフォーラムに数千件の、後に削除された投稿を書いた。これらの投稿は、この時期の彼の世界観のスナップショットを提供した。それは、風変わりで、博識で、そしてほとんど容赦のない怒りに満ちていた。「暴力的な過激派の計画のためにこれらのスキルを求める民兵タイプの人間が時々いるが、私は絶対にそれを可能にしない」と彼は2020年の辺境サバイバルに関する投稿で書いた。別の投稿では、彼はAP3とその同盟者を「極右の狂人」と呼んだ。これらの投稿は彼の証言の詳細を証明するものではなかったが、ここに私が知っているウィリアムズが、私と会うずっと前に偽名で書いている姿があった。
ある日、彼はトランプ支持者、新自由主義、あるいは「資本主義インフラ」への軽蔑を表明した。別の時には、銃規制措置を非道徳的だと非難した。2020年にブラック・ライブズ・マターの抗議デモが発生したとき、ウィリアムズは地元の抗議者たちのために医療用品を集めていると書いた。彼は時折、革命家と左翼のリベラルアーツ学生を合わせたような口調だった。「警察の唯一の仕事は、国家の代わりに市民をいじめることだ」「暴力的な国家転覆こそが我々の唯一の実行可能な選択肢だ」と彼は書いた。
そして1月6日が来た。テレビで見ていたとき、ウィリアムズは暴徒のタクティカルベストのパッチに見覚えがあったと私に語った。それはAP3のリーダーたちが彼の訓練の終わりに配布したものに似ていた。
あの男に教えたのか？ 彼は自問した。なぜあんなに親切にしたんだ？ もし彼らが私がゲイだと知ったら、私を殺したがるだろうし、私は彼らを助けたんだ。自分のキャリアのことしか考えなかったからだ。
彼はすぐに恥ずかしさが怒りに変わり、復讐心に駆られたと私に語った。コメンテーターたちは、民主主義そのものが危機に瀕していると言っていた。ウィリアムズはその考えを文字通り受け取った。彼は無数のアメリカ人が攻撃的な行動で応じると想定し、自分もその中に加わりたいと思ったと語った。
- 新世界
ウィリアムズはアパートに一人で立ち、鏡に映る自分を見ていた。
「私は背が高い」
「私はデイブだ」
「私は背が高い」
「私はデイブだ」
彼は自分の癖、声のイントネーションに集中しようとした。真実を語っているのか、嘘をついているのかに関わらず、彼は全く同じように見られたかった。
議会襲撃事件から数ヶ月が経過していた。あらゆる外見上、ウィリアムズは今やAP3の熱心なメンバーになっていた。彼はすでにコネがあったため、グループへの参加は容易だったと彼は語った。しかし、自称スパイになるには試行錯誤が必要だった。初期の頃、彼は民兵組織の訓練施設を監視するためにホームレスを装ったが、それは時間の無駄だと判断した。
刑務所で役立った彼の気軽な欺瞞は、役立つことが証明されていた。狡猾さはスキルであり、彼はそれを磨くために遅くまで作業した。彼は、自分が語った嘘を記録したジャーナルを保管し、それを見失わないようにした。彼のカリキュラムは、演技の練習、スパイ活動とカルトの歴史を中心に構成されていた。キース・ラニエールのようなセックス・カルトのリーダーに最も感銘を受けた。彼は伝記を研究し、彼らがどのように人々を操り、どのように残酷さを使って信者を服従へと追い詰めたかを学んだ。
ウィリアムズは定期的に民兵組織の一般隊員をこき下ろした。彼は、グループのセキュリティ上の弱点について見下すようなアドバイスを与え、彼らの技術的な不備が左翼ハッカーや政府の詮索者にとって容易な標的になると警告した。その民兵組織のユタ州トップリーダーであるオリオン・ローリンズはすぐにウィリアムズにメッセージを送り、その指導に感謝した。「意地悪なことを気にしないでくれ」と彼は書いた。「学ぶ時が来たんだ。できるだけ追跡不能になるんだ」。(ウィリアムズが私に送ったAP3のメッセージは非常に膨大で、このやり取りに気づくまでに1ヶ月かけてすべて読んだ。)
ウィリアムズは、民兵組織が転換期を迎えている時に参入していた。AP3はかつてほぼ全ての州に支部を持ち、数万人の登録者がいたと思われる。1月6日以降、当局が運動を取り締まったため、メンバー数は激減していた。残った者の中には白人至上主義的な繋がりを持つ者もいた。他の者は、単に準軍事的な大義に目的を見出した孤独な保守派だった。現時点では、グループのリーダーたちは、敵と戦うために武器を取ることではなく、民兵組織を救うことに焦点を当てていた。（ウィリアムズの宝庫と他のいくつかの情報源からの記録のおかげで、私は最終的にAP3の復活に関する調査を書くことができた。）
2021年3月4日、ウィリアムズはローリンズに、皆がまだ自分のアドバイスを無視していると不満を漏らした。ウィリアムズは、グループを外部の監視から守る責任者である州の「情報担当官」の職を志願した。
「私の手は縛られている」とウィリアムズは書いた。「もし（その役職を）取れなければ、民兵組織全体が]解体するかもしれない」。ローリンズは彼に昇進を与えた。
「ありがとう、オリオン。君はここで良いイニシアチブを示した」。内心では、彼は自分の任命に特別な利点があると考えていた。もし誰かがユタ州に内通者がいると疑った場合、ウィリアムズが内通者捜索の自然な候補者になるだろう。
これで彼は指導的立場を得た。しかし、まだ計画はなかった。しかし、AP3についてもっと知るまで、目標をどう決定できるだろうかと考えた。彼は情報を収集し、最高の民兵組織メンバーになることで階級を上げることにした。
彼は、空軍予備役の曹長（軍記録で確認済み）のように、他の空軍兵を運動に勧誘したリーダーたちの役職に注目した。ウィリアムズは、即席爆発物や半自動小銃を使った待ち伏せ訓練を行う準軍事訓練に参加した。彼は仲間に格闘技の無料レッスンを提供し、野ウサギを狩るために一緒に山に入った。民兵組織が銃規制反対のような右翼集会に参加する際、彼らはタクティカルギアを着用して参加した。ウィリアムズは「グレーマン」として参加したと語った。群衆に紛れ込み、緊張が高まった場合に武装した増援を要請する任務を負っていた。
彼の仕事は季節的であったため、ウィリアムズは民兵組織の活動に週に40時間まで費やすことができた。情報担当官としての彼の職務の一つは、グループの敵である左翼を監視することであり、それはめまいを引き起こす可能性があった。ある民兵組織のリーダーは彼を地元の図書館で開催された民主社会主義者同盟（DSA）の会合に派遣したと語った。そこで彼は、共同の民兵組織訓練で見たことがある「Proud Boy」を目撃した。これは社会主義者を監視している隠れ右翼なのか？それとも彼を暴露したり警察に通報したりする可能性のある隠れ左翼なのか？
彼は2022年10月に初めて私に連絡してきた。彼はユタ州の片隅を超えて、運動がどのように変化しているかを見ることができなかった。私が後に発見したように、AP3はその頃には再活性化しており、毎日最大50人の新兵が応募していた。私がレビューしたプライベートチャットでは、リーダーたちはテロ行為を行うべきかどうかを議論していた。テキサス国境では、メンバーたちが武装パトロールで移民を拘束していた。しかし、ウィリアムズはまだその全てを知らなかった。最初の電話で、彼は名前、ロジスティクスの詳細、軽微な犯罪を犯したマイナープレイヤーの告発など、細部の羅列を始めた。彼は私がそれが何になるのか確信が持てないことに気づいた。
ウィリアムズは、もしAP3に貢献してしまったらどうなるか、損害を与えなかったらどうなるかと恐れていた。その後、11月初旬に、ローリンズは彼にボビー・キンチという引退した刑事を捜すように言った。
［画像］
Katherine Lam for ProPublica
- 刑事と保安官
ウィリアムズは録音装置をオンにし、ダイヤルした。キンチは一度の呼び出しで電話に出た。「どうした？」と彼は叫んだ。「元気か？」
「私のことを覚えているかどうかわからないが」とキンチは続けたが、彼らは数年前に会っていた。「ああ、ああ、昔のことだ」とウィリアムズは一瞬どもった。彼はキンチが電話を期待していることを知っていたが、温かい歓迎に戸惑った。もしかしたらキンチは2019年のトレーニングに参加していたのだろうか？
「さて、私は今、Oath Keepersの全国ディレクターを務めている」。
眼帯をした民兵組織の創設者、スチュワート・ローズは、1月6日の政府転覆の共謀罪で裁判中だった。キンチは、前任者が逮捕されたとき、彼はグループの全国理事会に奉仕していたと語った。ローズは刑務所から電話で、「私のことは心配しないでくれ。これは神の道だ」と言った。
「彼はこう言った。『しかし、私はこの組織を救ってほしいのだ』」。
キンチは、最近Oath Keepersに移籍したローリンズがウィリアムズの賞賛を歌っていたと説明した。（共通のイデオロギーによって結ばれた民兵組織は、外部の者が考えるよりも浸透しやすい。メンバーはしばしばダンスパートナーのようにグループ間を移動する。）「世界で起こっているクレイジーなことのせいで、君の皿は一杯だろうが、ぜひ一度会いたい」。
「ああ、ああ」とウィリアムズは言った。「AP3とOath Keepersは間違いなく協力すべきだ」。彼は、両民兵組織が情報活動を協力できるように、共同偵察チームを結成することを提案した。キンチは喜んだ。「私はキャリア警官だ」と彼は言った。「多くの秘密工作、監視活動をしてきた」。
45分間の通話が終わる頃には、キンチはウィリアムズを自宅に招待していた。ウィリアムズは自分自身に感心していた。アメリカで最も悪名高い民兵組織のトップが、旧友のように自分を扱ってくれたのだ。
私に対して、ウィリアムズは電話で別人のように聞こえた。声は同じだったが、全く新しい人格を持っていた。私が最初に聞いた録音であり、彼の物語の最も重要な部分が真実であると確信した初めての時だった。その記録を認証するために、私はキンチがテープで議論した非公開の詳細を独立して確認した。このプロセスを他のファイルでも繰り返し行った。すぐに、そうでなければありえないと思われる証拠を手に入れた。ウィリアムズのアクセスは、彼が主張していたほど深かったのだ。
人々がキンチに惹かれる理由がわかった。彼は「グローバルエリートのカバル」について説教するときでさえ、愛される高校教師のような親しみやすい情熱で語った。私は民兵組織の名簿に警察官が多いことに長い間魅了されていたので、彼の経歴を調べ始めた。
キンチはニューヨーク州北部で育ち、第二次世界大戦の退役軍人の息子だった。キンチが若い頃、彼は後の録音で、彼は「ホイールマン」、つまり逃走車の運転手だったと告白した。「何度も警察から逃げた」と彼は言った。「しかし、結局のところ、わかるだろう、私は逃げ切った。捕まったことは一度もなかった」。
彼はラスベガスに移り、25歳でメトロ警察の警察官になった。キンチは23年間の勤務中、エリート刑事部隊に所属し、逃亡者を追跡し、「Playboy Bloods」のようなギャングを摘発するのを手助けした。最終的に彼は、裁判記録によると、容疑者がアフリカ系アメリカ人である凶悪犯罪を捜査する「ブラック・スクワッド」に配属された。（ラスベガス警察の広報担当者は、キンチが退職する1年前に「捜査官の犯罪者の人種で部隊を分割するのをやめた」と私に語った。）
そして2013年のクリスマス頃、キンチのキャリアは自己破壊し始めた。一連のFacebook投稿で、彼は「人種戦争」を歓迎すると述べた。「かかってこい！」と彼は書いた。「私は（アメリカ人、キリスト教徒、白人、異性愛者として）できる限りうんざりしている！」その後の調査により、警察署はシークレットサービスに、キンチが「大統領への脅威となりうる」と伝えたとされている（ラスベガス・サン紙による）。（シークレットサービスは彼に事情聴取を行い、バラク・オバマ大統領への脅威ではないと判断したと報じられている。キンチは同紙に、人種差別主義者ではなく、同僚から「個人的な恨み」で標的にされていると語った。）2016年、彼はバッジを返納した。その一件が地元紙で報じられてから1年後のことだった。
キンチはユタ州南部に移り、「Sportsman’s Warehouse」で狩猟用品を売る仕事を見つけた。しかし、「まだ終わっていないという衝動があった」と彼は後に右翼ポッドキャストで語った。そこで彼は「Oath Keepers」に加入した。「人々が暴力は何も解決しないと言うとき、私は自分の警察官としてのキャリアを振り返る」と彼はかつて信奉者たちに助言した。「そして私は、『わあ、それは興味深い。なぜなら暴力はかなりのことを解決したからだ』と言うんだ」。
キンチはウィリアムズを、ユタ州のOath Keepersが情報活動を調整する暗号化されたSignalチャンネルに追加した。2週間後の2022年11月30日、ウィリアムズはキンチのトップ副官の一人であるデビッド・コーツから謎めいたメッセージを受け取った。
コーツはOath Keepersの長老のような存在で、73歳のアメリカベトナム退役軍人であり、ハルク・ホーガンのような口ひげを生やしていた。彼はグループに、ユタ州検事総長事務所で空き巣があったと報告した。そして、明示されない理由で、Oath Keepersはこれが直接関連があると見なしているようだった。コーツは、その窃盗事件についてさらに詳しく調べると約束した。「保安官は、私の今日の問い合わせ、あるいは明日の問い合わせに対して、いくつかの答えを持っているはずだ」。
最後の行はウィリアムズを悩ませることになった。彼は、法執行機関との協力に関する自身の経験についての、長くて作り話のメモを送った。「保安官はあなたの問い合わせにどれくらい応答しますか？あるいは、協力している情報源はありますか？」と彼は尋ねた。
「保安官は私のFBIの事情聴取を主催した個人的な友人になった」とコーツは返信した。「彼は多くの扉を開いてくれる」。コーツは1月6日にDCにいたとウィリアムズに語っていた。それがFBIの興味を引いたとしても不思議ではない。
ウィリアムズにとって、それはより不穏なシナリオをほのめかしていた。法の支配を脅かす者と、それを執行する義務を負う者の間の秘密の繋がりだ。彼はさらに詳細、文脈、保安官の名前を必死に求めた。しかし、あまりにも早く押しすぎるのは避けたいと思った。
- 人間の狩猟
［画像］
アーネスト・ヘミングウェイの言葉を引用した銘板が、引退した刑事でありOath Keepers民兵組織の全国リーダーであるボビー・キンチの家に飾られていた。ジョン・ウィリアムズ提供
森がキンチの家を四方から囲んでいた。彼はザイオン国立公園の外の山々、標高8,000フィートにある半百万ドル相当のキャビンに住んでいた。ウィリアムズは12月中旬の土曜日の朝、キッチンに立っていた。
ウィリアムズは最近、Amazonから小さな黒いデバイスを秘密裏に購入していた。それはUSBドライブのように見えた。オン・オフスイッチとマイクの穴が、それが実際には何であるかを示していた。それは盗聴器だった。二人がカプチーノ風味のコーヒーを飲みながら話している間、ウィリアムズはキンチの犬が彼のバッグから盗聴器を奪い取ったことに気づかなかった。
前夜、ウィリアムズは客室で寝ていた。家には半自動小銃が散乱していた。彼は壁に掛けられた3枚の銘板を撮影するリスクを冒した。そこには同じアーネスト・ヘミングウェイの言葉が刻まれていた。「人間の狩猟ほど面白いものはない」と彼らは書かれていた。「武装した人間を十分に長く狩り、それを楽しんだ者は、決して他の何にも本当に関心を持たなくなる」。
彼らは同時に犬に気づいた。盗聴器は充電器に取り付けられていた。その動物はテニスボールのようにそれを振り回していた。キンチがそれを回収しようとしたとき、ウィリアムズは胸にパニックが押し寄せるのを感じた。誰かがこの状況を切り抜けられるだろうか？彼はキンチについて十分に知っており、彼の激怒を恐れていた。見回すと、ウィリアムズはキッチンのカウンターにあるホストのハンドガンに目をやった。
もし彼がそれを調べ始めたら、銃を掴むだろう、と彼は思った。それから彼を撃って森に逃げ込む。
キンチは犬の口から盗聴器を取り出した。そしてそれをウィリアムズに直接手渡し、謝罪し始めた。
気にしないでください、とウィリアムズは言った。子犬ですから！
［画像］
Katherine Lam for ProPublica
ドアを出る途中、キンチはピストルを掴み、トラックのコンソールに入れた。それはOath Keepersのリーダー会議が開かれている最寄りの街まで1時間のドライブだった。ウィリアムズは助手席に乗り、盗聴器はバックパックのジッパーに引っ掛けていた。テープには、車の窓を吹き抜ける風の音が聞こえた。ラジオではブライアン・アダムスの「Summer of ’69」が流れていた。
キンチは暗い郷愁に囚われているようだった。まるで、退職後の新しい制約に苦しみながら、一般市民としての単調さと格闘しているかのようだった。20分後、彼はヘミングウェイの言葉をマントラのように唱えた。「動物を殺すのは人間を殺すより難しい」とキンチは続けた。そして彼は、引退を決意した夜を語りながら静かになった。
彼は、どのようにしてそこにたどり着いたのか記憶がないまま、ヒイラギの茂みの中で目を覚ました。手は血にまみれていた。彼は銃を持っていた。「マガジンを取り出して弾丸を数えなければならなかった。誰かを殺さなかったことを確認するために」と彼は言った。「怒るとブラックアウトするんだ。そして、私が何をしたのか全く覚えていない」。
キンチは続けた。「警察の仕事の興奮が大好きだった」そして彼は一時停止した。「恋しいよ。最高だった」。
シーダーシティ、ユタ州に到着する頃には、キンチはカリスマ的な調子に戻っていた。彼は集まった十数人のOath Keepersに賛辞を送り（「痩せたように見えるね」）、全員に携帯電話を車に入れるように言った。「良い習慣だ。なぜなら、いつか我々はそういうルートを取らなければならないかもしれないからだ」と彼の副官の一人が言いかけた。
キンチはウィリアムズをグループに紹介した。「彼は連邦捜査官じゃない。もしそうなら、彼はとんでもなく上手くやっている」
ウィリアムズは少し大きすぎる声で笑った。
- 医師、弁護士、軍曹、スパイ
会議の序盤、キンチはアメリカ社会におけるOath Keepersの役割についてのビジョンを提示した。「我々には両刃の剣がある」と彼は言った。「鈍い刃」は、不正選挙の疑惑と戦う取り組みに代表される、より伝統的な草の根活動だった。彼は、5年か10年後には保守系候補者がOath Keepersの推薦を求めるようになるような、政治的組織を構築したいと考えていた。
そして「鋭い刃」は、準軍事訓練だった。「鈍い刃が失敗した場合、それをひっくり返して鋭く使えるように、これらのスキルを磨くんだ」。部屋はドーナツの匂いがした、と男の一人がコメントした。
［画像］
［画像］
2023年初頭のOath Keepers訓練セッション ProPublicaが入手
その週、キンチの前任者は反逆罪で有罪判決を受けていた。これはその評決以来、彼らの最初の会議であり、私はスーパーボウルに臨むような期待感で録音を聞いた。この歴史的な裁判の後、民兵組織はどうなるのか：破滅か、回復か、それとも反乱か？
1月6日以降のグループの復活を率いる男たちの地位には驚かされた。私は元警察官を予想していた。例えば、カリフォルニア州フレズノ出身で、「これが私を定義する」という理由で民兵組織に残ったという男だ。民兵組織は法執行機関との繋がりを重視する傾向がある。武装作戦中、警察に自分たちを友人として見てもらうのは有益かもしれない。
しかし、全国理事会にはオハイオ州の産婦人科医もいた。彼はクリーブランド・クリニックで働いていたことが判明し、現在はユナイテッドヘルス・グループの子会社のトップを務めている。その医師は、ユタ州の地方検事、元市議会議員、そして後にウィリアムズに伝えられたところによると、イリノイ州保安官事務所の軍曹と共に理事会に出席していた。（その医師はコメントの要求に応じなかった。会社の広報担当者によると、彼はその後ユナイテッドヘルス子会社の役職を辞任した。）
6時間にわたる会議で、男たちは連邦政府による民兵組織への取り締まりをほとんど心配することなく、目標を設定し、責任を委任した。彼らは（不正選挙、ドラァグショー、ジョー・バイデン大統領など）自分たちが戦うべき問題について、脇道でしか議論しなかった。代わりに、「マーケティング」に焦点を当てた。「ミッションステートメントに挿入できるバズワードは何だろうか？」と一人が尋ねた。そして、地方支部が急速に拡大するのに役立つリソースについて。「この組織を、愛国者組織の『マクドナルド』のようにしたい」と別の一人が付け加えた。ウィリアムズにとっては、反乱分子の細胞というよりは、ベライゾンの営業会議のように感じられた。
キンチは最近就任したばかりで、私が聞いている限り、彼がその部屋の外にどれだけの支持者を持っているのか疑問に思った。彼らは過去1年間に採用活動を行っていなかったが、それを変えることを決議した。彼らの銀行口座には1,700ドルしかなかった。しかし、それは完全な虚勢ではなさそうだった。キンチと彼の仲間たちは、全国の支部との会話に言及した。
そして、彼らが弱体化した全国的な存在感から、ユタ州での最近の成功に移ったとき、ウィリアムズは注意を向けた。
「我々は監視活動を行っていた」とキンチは付け加えずに言った。
「我々は地元で法執行機関との進展を図っている」とコーツは付け加えた。彼は、少なくとも3人が「保安官」といつでも電話で話せると述べた。前回と同様、コーツは名前を挙げなかったが、さらに興味深いことを言った。「保安官は州検事総長との私の繋がりだ。なぜなら彼は友人だからだ」。ウィリアムズは、質問を投げかける衝動を抑えたと私に語った。（検事総長室はコメントの要求に応じなかった。）
その日の締めくくりとして、キンチは今後の計画を要約した。目立たないようにすること。地味な仕事に集中すること。全国的な足跡を再建すること。そして2024年に向けて忍耐強く準備すること。「我々にはまだ、次の「選挙」まで、あと2年あるか？」彼はウィリアムズに感謝し、訓練演習の計画を始められるか尋ねた。
「もちろんだ、ああ、楽しみにしている」。ウィリアムズは全国理事会に自分の居場所を見つけることを決意していた。
- 張り込み
2022年12月17日、会議から1週間後、ウィリアムズはローワンという名の、技術に詳しい19歳のOath Keeperに電話した。ウィリアムズはローワンに、左翼グループに潜入する方法を教えると言っていたが、ウィリアムズの本当の目的はさらに卑劣なものだった。年配のOath Keepersは最近、彼の最も機密性の高い質問を避けていたが、その10代の若者は、 grizzledなサバイバルインストラクターを感心させたいようだった。ローワンに任務を与えることで、彼は自分に疑いをかけずに民兵組織の秘密を探ろうとした。
「君にはまだこの仕事をするための人生経験が足りない」とウィリアムズは録音で始めた。しかし、「数年の訓練で、その目標に向かって進むことができると思う」。彼は生徒に、左翼がどのように考えるかを学ぶための長い教育の始まりとして、「疎外：資本主義社会における人間の概念」という学術的なモノグラフを課題として与えた。「完璧です」とローワンは答えた。彼はタイトルを書き留めるために一時停止した。
次に、彼の生徒の最初の演習が来た。ウィリアムズのAP3での上司のファイルを作成することだ。ウィリアムズは、身近な人物で練習するのが最も安全だと説明した。
ローワンの中に、ウィリアムズは特に脆弱な標的を見つけた。彼は当時、保護観察中だった。裁判記録によると、その年の初め、ローワンは見知らぬ女性のトラックに近づき、窓を開けた。彼はその女性の顔を数回殴った。警察が到着すると、ローワンは警察官を殺すと叫び始め、「警察署を爆破する」と脅迫した。彼は軽犯罪暴行罪で有罪判決を受けた。
ウィリアムズは若い男を利用することに罪悪感を感じたが、同時に興奮もしていた。（「彼は完全に私の手のひらの上だ」と彼は日記に記録した。）数週間以内に、彼はローワンにキンチの経歴を調査させていた。「私は徐々に彼にもっと多くのことをやらせるつもりだ」と彼は日記で語った。「最終的には、民兵組織のリーダーたちの口座をハッキングさせることを期待して」。
その関係はすぐに彼を動揺させる何かを明らかにした。彼らの電話があった週、ウィリアムズはOath Keepersの暗号化されたSignalチャンネルで一連の怒りのメッセージを見て目を覚ました。怒りは、コーツによると「本当にクソ野郎」だったソルトレイク・トリビューン紙の記者に向けられていた。彼の罪は、「不正選挙を暴露しようとする誰か」に対する批判的な報道や、流出したOath Keepersのリストに載っていた地元の政治家のことだった。
ウィリアムズはローワンにメッセージを送った。「チャットで、ジャーナリストなどのレッドリストがあることに気づいたんだけど？それを私に送ってくれる？」と彼は尋ねた。「政治集会を観察したり、左翼に潜入したりする際に、私の安全のために非常に役立つだろう」。
「ああ、はい、ユタ州のジャーナリストのドックスをたくさん持っています」とローワンは、悪意のある意図で個人のデータを共有するスラングを使って返信した。
彼はトリビューン紙の記者に関するファイルを送ってきた。そのファイルは短いマニフェストで始まっていた。「このドックスは、これらの人々によってテロ行為を受け、ドックスされ、嫌がらせを受け、中傷され、家族の名前を汚された者たちに送られる」。そこには記者の住所と電話番号、そして彼の家の写真が2枚含まれていた。
次にローワンは、トリビューン紙の記者の「皮肉な」リツイートをした学生記者と、南ユタ大学の学生記者に関する同様の文書を共有した。ローワンは、その大学生が最近Oath Keepersが参加した集会を取材しており、民兵組織は彼がトリビューン紙と協力していると考えていると説明した。「彼が乗っていた車を、張り込みをしていた他のメンバー数名が見つけた」。
「すごいな」とウィリアムズは言った。内心的には、彼は動揺していた。張り込み？ファイルには、学生の両親の背景情報と彼らの住所が含まれていた。武装した男たちがこの子供を追いかけていたのか？彼らは彼の家族の家を監視していたのか？
彼のメモは、彼がこれまで自分自身に認めさせなかった決断と格闘していることを示している。壁の花でいるのをやめて行動を起こす時が来たのか？誰かに警告する必要があるのか？ジャーナリストたちに？警察に？キャラクターを破ることは、破滅への扉を開くだろう。キンチの犬との一件は、リスクの冷酷なリマインダーだった。
ウィリアムズは民兵組織に長すぎた。彼は客観性を失いつつあった。メッセージは憂慮すべきだったが、差し迫った脅威だったのか？彼は判断できなかった。ウィリアムズは、もし彼の隠れ蓑が暴かれたらユタ州を離れる計画を立てていた。2年間の努力を誤報のために危険にさらしたくなかった。しかし、もし彼が何もしなかったら、この子供が傷ついたらどうなるだろうか？
- 計画
2023年までに、ウィリアムズの責任は彼の不安と同じくらい急速に拡大していた。彼のスケジュールは、AP3、Oath Keepers、そして最近潜入した3番目の民兵組織のイベントで埋まっていた。彼は「Proud Boys」に潜入することを誓い、コーツに地元の支部で彼のために保証してもらった。彼は悪名高い白人至上主義グループにも潜入する計画を準備した。
彼の敵も勢いを増していた。ウィリアムズはすぐにキンチの家まで4時間かけて別のリーダー会議に出席し、テープで全国のOath Keepersの採用ブームについて聞かされた。彼らは40,000人の元メンバーの連絡先情報も見つけており、それを活用して大量の民兵を再び組織に戻すことを望んでいた。
自身の安全と進捗へのリスクにもかかわらず、ウィリアムズは使い捨てアカウントからジャーナリストたちに匿名の警告を送ることを決めた。彼は、彼らが自分を真剣に受け止めるように、機密のスクリーンショットを添付した。そして…何も起こらなかった。記者は返信しなかった。彼はメッセージがスパムフォルダに入ったのではないかと思った。彼の秘密はまだ安全だった。
しかし、彼の任務の目的がついに明確になってきた。彼は単に模範的な民兵組織メンバーの役割を演じるのはもう終わりだった。彼の計画は2つの部分からなっていた。できるだけ多くの不名誉な情報を収集した後、いつかそれをオンラインで公開するつもりだと彼は私に語った。彼は法執行機関が刑事事件に使えるような、法的に疑わしいと思われるものをすべて注意深く文書化した。少なくとも、公表することで民兵組織のメンバー同士がお互いをより疑うようになる可能性がある。
その間、彼は内部から運動を弱体化させるつもりだった。彼は、民兵組織が自分たちを置くあらゆる不安定な状況に潜む危険を鈍らせようとし始めた。
2023年1月27日、タイリー・ニコルズという武装していない黒人男性の警察による殺害のボディカメラ映像が公開された。「映像は残虐で痛ましい」とニューヨーク・タイムズ紙は報じた。「アメリカ全土の都市が抗議デモに備えている」。民兵組織はしばしば、ブラック・ライブズ・マターの抗議デモに対して街頭での乱闘や武装パトロールで対応していた。
ウィリアムズは、カイル・リッテンハウスのような銃乱射事件が街頭で起こる光景を見た。彼は新たに考案した戦略を実行に移し、彼らが家にいるように説得できるだろうと期待する作り話の噂を、全国の民兵組織メンバーに送った。
ユタ州では、彼はキンチと彼の他の2つの民兵組織のリーダーたちに書いた。彼は抗議デモで潜入捜査をすると書いた。もし民兵組織のメンバーが行くなら、「一瞬の認識でさえ私の隠れ蓑を破り、私の命を危険にさらす可能性がある」。3つの組織すべてが兵士たちにイベントを避けるように命じた。（「これはちょっと残念だ」とあるAP3メンバーは返信した。「発散したい怒りが溜まっているんだ」）
抗議デモの後、ウィリアムズはボイスダイアリーをオンにし、長い溜息をついた。数週間、彼は吐き気があり、食事が困難だった。彼は夜明けまで眠れない不眠症を発症していた。彼は民兵組織の活動を監視するために集会に行った。家に帰ると、彼は血を吐いた。
食料品の買い物さえ何時間もかかるようになった。彼は尾行されていないか確認するために通路をぐるぐる回った。運転中に、誰かが自分を追っていると思った。彼は「このプレッシャーを和らげる」ためにセラピストに連絡しようとしたが、率直に話すことを恐れていた。「彼のオフィスに盗聴器がないか確認し、彼の電子機器をオフィスから取り出すことができる。そして、自由になったら、何が起こっているのか彼に話すことができる」。
彼はすぐに、やるべきことのリストを話し始めた。参加すべき訓練演習。設置方法を見つける必要がある録音装置。「あの有害なクソ野郎どもと一緒にいるのが本当にうんざりだ」。
「私には手に負えなくなってきている」。
［画像］
Katherine Lam for ProPublica
- 深い国家
3月20日、ウィリアムズはAP3の創設者であるスコット・セドンに電話した。もし彼が精神的に崩壊寸前だったとしても、彼のパフォーマンスには影響しなかった。私はウィリアムズが自分のアジェンダを進めようとしていることが、後で聞くとわかったが、彼はそれを巧妙に、へりくだって、そして計画的に行った。その日の終わりまでに、彼はおそらく彼の最も驚くべき功績を達成した。彼はセドンとその副官たちにAP3のユタ州支部長を解任させ、ウィリアムズをその地位に就かせることに成功したのだ。
これで彼は、上級民兵組織リーダーだけが見ることができる機密記録にアクセスできるようになった。彼は州全体のグループの行動に対して最終決定権を持った。彼は、このクーデターが彼をはるかに効果的にするだろうと知っていた。しかし、その夜のボイスダイアリーで、ウィリアムズは絶望した男のように聞こえた。
成功は彼の偏執症をさらに悪化させた。ユタ州の民兵組織シーンで主要人物になったことは、彼が耐えられない可能性を生んだ。仲間の行動のいずれかで逮捕され、投獄される可能性があるのだ。
緊急性を感じ、彼は政府当局との民兵組織の繋がりにより一層集中した。「私は、準軍事組織による法執行機関の利用に関する証拠を収集し続けている」と彼は日記のエントリで述べた。「それは私が思っていたよりもずっと深い」。
彼はOath Keepersの「保安官」の謎を解明した。それはアイアン郡、ユタ州の保安官だった。そこは2つの国立公園に近い観光地だ。彼はローワンに、その役人の運動との繋がりについてさらに深く調査し、メールやテキストメッセージを持ってくるように指示した。（最近のインタビューで、保安官はOath Keepersへの参加の申し出を断ったが、彼は「かなりの数」のメンバーを知っており、「彼らは一般的に良い人々だと思う」と述べた。コーツは、コーツが違憲だと信じている銃規制のような問題について、彼に定期的に連絡を取っていると保安官は語った。「もし私が同意すれば、検事総長室に連絡する」）
「法執行機関への接触のためのコミュニケーション戦略」に取り組んでいると主張し、ウィリアムズはAP3のメンバーを煽って、警察との繋がりについて自慢させた。彼らはミズーリ州、ルイジアナ州、テキサス州、テネシー州の高位警官との繋がりについて彼に語った。
その暴露は彼を恐怖に陥れた。「これが公になったら、おそらく海外に逃亡するだろう」と彼は日記で語った。「彼らはあまりにも多くの繋がりを持っている」。もし警察の協力者が民兵組織を追跡するのを助けたらどうなるだろうか？「アメリカ合衆国内に安全に留まることはできないと思う」。
4日後、彼は仲間のAP3リーダーが主催するZoomセミナーに参加した。それは rambling で、参加者の少ない会議だった。しかし、45分後、ある女性がバージニア州の彼女の故郷、人口23,000人の町での問題を提起した。
その町の副市長は、選挙否定論者であり、同性愛嫌悪的な発言で非難されていた。彼女は、その論争を報道している地元の記者が秘密の極左計画を主導していると信じていた。さらに、その記者は偶然にも彼女の隣人だった。彼女を脅すために、彼女は、彼が彼女の庭に死んだ動物を置いていたと言った。「この男に仕返しをしなければならないと思う」と彼女は結論づけた。「彼らはディープステートの地方レベルにまで及んでおり、それを止めなければならない」。電話の後、ウィリアムズは録音装置をオフにしようとした。「まあ、それはとんでもなく狂っていた」と彼は声に出して言った。
彼はすぐにその女性に連絡を取り、アドバイスを申し出た。ウィリアムズは、彼女を説得できるかもしれない、あるいは少なくとも彼女が仕返しをすると言ったことの意味を突き止められるかもしれないと考えた。しかし、彼女は彼と話すことに興味がなかった。そこで彼は再び選択に直面した。何もしないか、あるいは自分の隠れ蓑が暴かれるリスクを冒すか。彼は最終的に、ジャーナリストが危険に晒されていると恐れた前回と同じ結論に至った。3月31日、彼は匿名の警告を送った。
「彼女は右翼民兵組織のメンバーであり、重武装しているので、あなたに知らせたかった」とウィリアムズは記者に書いた。「彼女は重度の精神疾患を患っており、危険人物だと信じている。私の安全のため、これ以上のことは明かせない」。
彼は翌朝、その記事を目にした。記者は、ウィリアムズが受け取った不穏なメールについて500語の記事を公開しており、ウィリアムズのメモ全体のスクリーンショットが含まれていた。その rambling な電話に参加したのはほんの一握りの人々だった。その後、女性にしつこく連絡を取ったのはウィリアムズに違いない。彼がモグラであることに疑いの余地はほとんどなかった。
彼はクローゼットからゴーバッグを取り出し、逃亡した。数日後、逃亡中にウィリアムズは日記の最後の数エントリを録音した。混乱の中、彼は安堵感を感じていることに驚いているように聞こえた。「2年半ぶりに、トンネルの先に光が見えた」。
エピローグ：プロジェクト2025
2024年の大統領選挙の7日前だった。ウィリアムズは、万が一私の動きが追跡されている可能性に備えて、携帯電話を持ってこないように私に insistence した。私たちはついに、彼が明かさないように頼んだ都市で初めて会った。彼はカモフラージュの帽子、ハイキングシューズ、そして「Spy vs. Spy」のコミックストリップTシャツを着て、窮屈なホテルの部屋に入ってきた。「そのシャツは、この機会に合わせたのか？」と私は尋ねた。彼は笑った。「時々、自分でもどうしようもないんだ」。
［画像］
Katherine Lam for ProPublica
私たちは数日間話した。ウィリアムズはクイーンサイズのベッドの隣にあるベストウェスタンのオフィスチェアにだらしなく座っていた。彼は100ポンド（約45kg）の筋肉がついた年老いたコンピュータプログラマーを連想させ、電話で話すよりも落ち着いていて、愛らしく風変わりに見えた。彼が描いたビジョン、すなわち彼自身の未来と国の未来は、厳しいものだった。
すべてを捨てて地下に潜った後、ウィリアムズは砂漠で数週間を過ごした。彼は携帯電話を川に投げ捨て、文書をトイレに流し、文明に戻るとアパートを転々とした。最初は、毎晩ドアのそばで攻撃に備えていた。もし誰かが自分を見つけて奇襲してきたら、暗くなってからだろうと考えていた。誰も来ず、彼は本当に逃げる必要があったのか疑問に思い始めた。潜入生活の不眠症はついに治まった。彼は人生の残りの部分を計画し始めた。
当初、彼はワシントンDCの議員たちと繋がり、民兵運動と戦うための立法を起草するのを手助けすることを望んでいた。昨年の夏までに、その野心は衰えていた。時間をかけて、彼は自分を信頼していた人々を欺く才能と格闘し始めた。「自分がこれに才能があるというのは、自分自身についてあまり良いことを言っていないと思う」と彼は言った。
私には、その経験が彼を変え始めているように思えた。最近数週間、彼は事実を一貫して守る上で、より不正確になり、自分の物語の語り方において、より壮大になっていると私は思った。しかし、その後、長い間、彼は最初の電話で示したような内省と細部への注意深さで話した。タイリー・ニコルズの抗議者たちの安全を確保することへの彼の執念は、視野が狭かったと彼は私に語った。彼がコントロールできる少数の危険を鎮圧するために、大きな絵を見失ったケースだった。
ウィリアムズは、この記事が公開された後、過激派が自分を殺そうとすると信じている。そして、もし失敗した場合、「アメリカ合衆国が消滅するのを見るだろう」と考えている。彼は、南北戦争の2年前に奴隷反乱を起こそうとして処刑された、暴力的な奴隷廃止論者ジョン・ブラウンと自分を同一視している。ウィリアムズは、自分自身がそれほど急進的ではないと見なされるようになるかもしれないと考えていると私に語った。「もしかしたら、私は少し早すぎるのかもしれない」。
私はウィリアムズが静かな生活に戻ることを考えていると思っていた。私たち二人の激しい2年間は、私にとっても時々負担だった。しかし、ホテルの部屋で、彼は民兵組織に対する将来の作戦計画を説明した。「彼らが私を殺すまで、これが私のやることだ」。彼は他の人々が彼の足跡をたどり、自身の「エージェント」を極右に送り込む独自の自警団コレクティブを始めることを望んでいる。
8月、私はAP3に関する調査を発表した。（私は彼の記録を使用しただけで、ウィリアムズを匿名の情報源として依存しなかった。）それは、彼の最初のメール以来学んだことを、彼がどのように民兵組織の成長を牽引しているか、彼らがどのように幅広い人々を団結させているか、彼らが公の場から隠してきた危険な活動などを、提示し始める方法だった。
2ヶ月後、ウィリアムズは匿名の記事を発表した。彼は自分が「独立系活動家」としてグループに潜入し、私にファイルを送ったことを明らかにした。彼は、民兵組織がモグラのニュースにどのように反応するかをテストしたかったのだ。
その結果は、彼が長い間望んでいたものだった。AP3内部にパラノイアの波が押し寄せた。「我々が関わるのはとんでもなく危険なことだ」とグループの創設者であるセドンはプライベートメッセージで語った。「誰も信用するな。裏切り者がどこにでもいる」。(セドンはこの物語へのコメントを拒否した。その後、彼は短いフォローアップメールを送った。「MAGA」)
その不信感を植え付けることが、ウィリアムズが（元の名前ではないが）公に発言する理由だ。彼はこの記事の公開後も、数千件のファイルを公開するつもりだ。保安官や警察官と運動を結びつける証拠、彼の最も誇り高い功績、そして訴訟の弾薬になりうる他の記録だ。しかし、ウィリアムズはかつての仲間たちに「ゲイ野郎がお前たちにこれをやっている」と知ってほしいと思っている。彼は自分の物語が最も効果的な武器になると考えている。
民兵組織のメンバーが電話をかけるとき、会議に出席するとき、あるいは一緒に射撃場に行くとき、彼は彼らに「頭の片隅で、『この男は私を裏切るだろう』と考えてほしい」と思っている。