「Der Viener Schlinger」：2万本のホットドッグを発射した肉砲

「Der Viener Schlinger」：2万本のホットドッグを発射した肉砲

私はハスカーのドラムラインのメンバーには選ばれませんでした。新入生でリル・レッド（Lil’ Red）になろうとしたトライアウトでも失敗しました。しかし今日、大学を卒業してから四半世紀を経て、私はついにハスカー・ドム（Huskerdom）のインナーサークルに入るのです。赤と白の平民の中から這い上がり、ハスカー・ネーション（Husker Nation）の強力なパラディン（paladin）となったのです。セクション7のコンクリート柱の後ろからスカイボックスまで。私は「Der Viener Schlinger」を発射しようとしています。

ノースダコタ戦の第1クォーター、私はメモリアル・スタジアムのヴァレンティーノズ（Valentino’s）のような匂いのする内部から、トム・オズボーン・フィールド（Tom Osborne Field）の北東の角へと歩み出ています。

私のホットドッグ発射ガイドであるティム・エライカー（Tim Eliker）は、ピカソがメリーランド州の州旗で仕事をしたかのような、てんかん発作を誘発しそうなTシャツを着ています。彼は私にランチャーを手渡しました。それは驚くほど軽く感じられました。

エライカーの導く手は、私が意図しない暴力を振るうことを恐れて、ランチャーを地面に対してほぼ垂直に保っています。

私はトリガーを引きました――楽々と、ほとんど反動もなく――すると、フェアベリー（Fairbury）ブランドのホットドッグが、メモリアル・スタジアムの高い照明のビームを逃れるほど高く発射されました。

そしてそれはほぼまっすぐに落ちてきて、私のわずか6フィート（約1.8メートル）前でドスンと音を立てました。

何も言わずに、エライカーは何もなかったかのように同じドッグを銃に押し戻しました。私は狙いを定め、再び発射しました。

今回は、イースト・スタジアムの上段席に命中しました。

30年前のこのシーズン、ネブラスカで子供が生まれました――合法的なロケット推進器のような子供が、今シーズン、メモリアル・スタジアムで200回目の登場を果たしました。それはネブラスカの奇妙な誇り、私たちの最も愛される制度の一つとなりました：「Der Viener Schlinger」、世界初の携帯型ホットドッグランチャーです。

シュリンガーの誕生

1996年9月30日、マーク・ルード（Marc Roode）はフェアベリーの自宅で、月曜夜のフットボールでダラス・カウボーイズがフィラデルフィア・イーグルスと戦うのを見ていました。その時、彼はベテランズ・スタジアム（Veterans Stadium）のサイドラインで、フットボールとは全く関係のない奇妙な騒ぎに気づきました。

フィリーズ・ファナティック（Phillie Phanatic）――その都市の野球チームの分類学的に謎めいたマスコット――が、四輪バイクに仕掛けられた何らかの装置から、ホットドッグらしきものをスタンドに発射していました。フェアベリー・ブランド・ミーツ（Fairbury Brand Meats）の親会社のマーケティングディレクターだったルードは、すぐにそのような装置が彼の金の卵である有名な真っ赤なホットドッグを宣伝するのに役立つことに気づきました。

［画像: ホットドッグがネブラスカ対ノースダコタ戦中に観客に発射されるのを待っているウォーマーの中に置かれている。写真提供：ディラン・ウィジャー（Dylan Widger） for the Flatwater Free Press］

彼は、テキサスのスポーツマーケターである、信じがたい名前のバックアイ・エプスタイン（Buckeye Epstein）に連絡を取りました。エプスタインは、その年の4月のフィリーズの開幕戦でデビューしたランチャーの権利を購入していました。エプスタインはルードにランチャーを販売し、それは翌年の春にネブラスカに到着しました。

トム・オズボーン（Tom Osborne）は、ハスカーの試合での「Der Viener Schlinger」の採用を個人的に祝福しましたが、彼はフィールド上での使用を望みませんでした。

ネブラスカ大学がメモリアル・スタジアムへのATVの乗り入れを許可しなかったため、ルードはCO2供給タンクとランチャー本体を運ぶために、2輪の業務用ドリーを改造しなければなりませんでした。シューターは両手でそれを持ちました――［『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のリビア人たちのように］。

ルードは、フランクフルト（ホットドッグ）を発射する大砲を扱うには、かなりの力を持つ人物が必要だと悟りました。そこで1997年の夏、リンカーンのスーパーセーバー（Super Saver）の駐車場で、彼はコンラッド・グッド（Conrad Good）と会いました。グッドは、航空宇宙企業ゼネラル・ダイナミクス（General Dynamics）で働いていました。

アメリカ中のホットドッグ銃

1990年代初頭、スポーツチームのマスコットは、特大の輪ゴムスリングショットを使って観客席にTシャツを送り始めました。その後、サンアントニオ・スパーズ（San Antonio Spurs）のコヨーテが、CO2タンクのバックパックに取り付けられたTシャツ銃を導入しました。

フィリーズの想像力豊かな名前のホットドッグランチャーは、当初ATVに取り付けられた3.5フィート（約1メートル）の装置としてデビューしましたが、後に約8フィート（約2.4メートル）の窒素燃料式大砲に大型化し、さらに大きなジョンディア（John Deere）ユーティリティビークルに搭載されました。

マイナーリーグ野球のウィスコンシン・ティンバー・ラトルズ（Wisconsin Timber Rattlers）の「Bratzooka」は、1998年からアップルトンでジャーマンソーセージを発射しています。2018年からは、プロップグリルに取り付けられたガトリングガンバージョンが、ミルウォーキー・バックス（Milwaukee Bucks）のホームゲームで10秒間に24本のブラート（bratwurst）を発射しており、それぞれがフォームヌードルに包まれており、調味料 packets も一緒に飛ばすことができます。セントポール・セインツ（St. Paul Saints）、ミルウォーキー・ブルワーズ（Milwaukee Brewers）、セントルイス・カージナルス（St. Louis Cardinals）、カンザスシティ・ロイヤルズ（Kansas City Royals）、ピッツバーグ・パイレーツ（Pittsburgh Pirates）（ピアロギも発射したことがある）やシアトル・シーホークス（Seattle Seahawks）も、試合でホットドッグランチャーを使用しています。

グッドの体格は定義されていませんでしたが、疑いの余地はありませんでした。ルードは数年後、グッドに「我々の名簿では君を身長6フィート7インチ（約2メートル）、体重350ポンド（約159キロ）と記載している」と言ったそうです。グッドはただ「350（ポンド）じゃ足りない」と答えたそうです。グッドはフェアベリーのメモリアルでの担当者となり、97年の開幕戦から次の18シーズンにわたるシューターとなりました。

「あのスタジアムでいくつかの誇らしい瞬間がありました」とグッドは語ってくれました。

スタジアムで彼を追いかける子供たちのために、彼は自分のサービスを、ドイツの神話の笛吹きである「ハーメルンの笛吹き男」に例えました。グッドは、末梢神経障害によるバランスの問題のため、2015年に「自分のソーセージをしまった」と語りました。「私は自分自身を消耗させていました…ただ、身を引く時だったのです。」

彼のリンカーン生まれの弟子であるエライカーが引き継ぎました。二人とも、その巨大な体格とトレードマークの肉屋のエプロン（しばしば白衣と間違われる）で識別できました。これはフェアベリーの広告代理店のアイデアでした。

「彼らは肉の冷凍庫でUSDA（米国農務省）が暖かく保つためにそれらのコートを使います」とエライカーは言いました。「私たちは冬の間それを着ます。風を防ぐのに役立ちます。」グッドはこう付け加えました。「あれは間違いなく私たちを目立たせました。遠くからでも誰かわかるほどでした。」

ソーシャルメディアでは、エライカーは「ミスター・ホットドッグマン（Mr. Hot Dog Man）」、「フランク・ファート（Frank Furt）」、「ウィーナー・ウィンガー（Weiner Winger）」、「ウィーナー・マイスター（Weiner Meister）」、「バロン・フォン・ウィーナー・シュリンガー（Baron Von Viener Schlinger）」などと様々に呼ばれています。

エライカーの試合日のルーティンは、カルトゥジオ会修道士の儀式のように厳格です。彼の最初の立ち寄りはダウンタウンのリンカーン・エンバシー・スイーツ（Embassy Suites）で、試合開始少なくとも4時間前から50本のドッグを発射します。その後、彼はいつもマリオット・コートヤード（Marriott Courtyard）のテールゲートパーティーに立ち寄り、そこで写真撮影に応じ、試合前の食事をしますが、シュリンガーは実際には発射しません。

キックオフの少なくとも1時間前に、彼はメモリアルに到着し、試合中に発射する100本のドッグを準備します。

最初の2回のドライブの後、彼はスタジアムの北東の角で発射を開始します。その後、フィールドを周回し始め、第2クォーターには南西の角に到着します。そこでは相手チームのファン席が、スカーレットとクリームの間に挟まれています。彼はハーフタイムに休憩を取り、第3クォーターにはスタンドの楕円形全体をカバーするように再び外に出ます。

エライカーとグッドは、ハスカーの野球やバレーボールの試合、リンカーン・スターズ（Lincoln Stars）やオマハ・ランサーズ（Omaha Lancers）のホッケーの試合、マイナーリーグの野球の試合でも「Der Viener Schlinger」を発射しました。彼らはイーグル（スプリントカーレース）、カーニー（ホッケー）、ミネアポリス（ポンドホッケー）、ノースプラット（ノースプラット・デイズ）、そしてセワードの独立記念日のパレードでも発射しました。

［画像: ティム「スウェード」エライカー（Tim “Swede” Eliker）が9月19日のネブラスカ対ノースダコタ戦中にホットドッグを発射する準備をしている。写真提供：ディラン・ウィジャー（Dylan Widger） for the Flatwater Free Press］

彼らはリブフェスト（Ribfest）、ジャーマンフェスト（GermanFest）、ネブラスカ・カトルマンズ・ボール（Nebraska Cattleman’s Ball）でも発射しました。彼らは一度、葬儀でも発射しました。

当初、「シュリンガーマニア」が州を席巻しました。

「この装置のために、私たちは最もクレイジーな依頼を受けました」とルードは語ってくれました。「人々は子供の誕生日パーティーに持って行ってほしいと、法外な金額を提示して電話してきました。」

フライングソーセージに注意

救急車を追いかける弁護士、過保護な親、「クリスマス・ストーリー」（A Christmas Story）のファンは、間違いなく、満員のスタジアムでソーセージのアーチェリーをすることの危険性について考えているでしょう。2018年、フィリーズは58歳のキャシー・マクベイ（Kathy McVay）が顔にドッグを hit されて入院した後、正式な謝罪を発表しました。

2008年、ジョン・クーマー（John Coomer）はカンザスシティ・ロイヤルズの176回目の試合を観戦中に、マスコットのスラッガー（Sluggerrr）が発射したホットドッグが顔に hit して、スコアボードを見ている時に hit されました。網膜剥離を知った後、クーマーはロイヤルズを訴えました。ミズーリ州最高裁判所は彼の主張を認め、加工タンパク質のペレットを発射したライナーボールは「ゲームの本質的な部分ではない」と判決しました。

今日のスポーツファンは、ドゥームスクローリング（doomscrolling）、キス・カム（kiss cams）、あるいはアルコール（メモリアル・スタジアムで販売中！）に気を取られがちであり、もっと多くの目の怪我や鼻整形のスキャンダルが発生していないことが奇跡であるかのようです。

チーム「Der Viener Schlinger」は、すべてのファンの網膜が完全に保たれるように最善を尽くしています。グッドは、「血の唇」を見たことさえないと語り、「最悪の事件は、ある女性が顔に hit されたことでした…彼女の夫がホットドッグを私たちに投げ返しました。」「私たちは誰も傷つけないように努めています。それが目的ではありません」とエライカーは語りましたが、昨シーズンに意図せず「男の手からビールを knock してしまった」ことを認めています。

発射されたホットドッグが、プレスボックスに座っていたハスカーのラジオアナリスト、マット・デイビソン（Matt Davison）の胸に hit し、彼のポロシャツからぶら下がっていたサングラスを粉砕したことがあります。「プレーヤー時代でさえ、人生でこれほど強く hit されたことはありません」と彼は語ってくれました。

［画像: 「Der Viener Schlinger」の元オペレーターは、最悪の事件は「ある女性が顔に hit された…彼女の夫がホットドッグを私たちに投げ返した」ことだったと語っている。写真提供：ディラン・ウィジャー（Dylan Widger） for the Flatwater Free Press］

安全性、少なくとも衣服の安全性も、「Der Viener Schlinger」のフランクフルトが調味料なしで飛ぶ理由です。当初はケチャップとマスタードの packets が1つずつ付属していました。

それはうまくいっていましたが、ホットドッグがチューブから出た時に「爆発した」とルードは語りました。「私たちが見たのは、ホットドッグ、パン、そしてZiplocバッグの粉塵が空中に飛び散るだけでした。」

ホットドッグがキャッチした男性に hit すると、調味料が「彼のとても素敵な新しいハスカーのギア」に飛び散ったとグッドは語りました。

翌月曜日の朝、ルードはオフィスに電話を受けました。それは西部ネブラスカの紳士からで、調味料が彼の服を汚したと不平を言うためのものでした。それらは175ドル相当で、フェアベリーのホットドッグ弾薬の支配者はそれらを交換する必要がありました。

こうして、「Der Viener Schlinger」は永久に「裸のドッグ時代」に入ったのです。

「Der Viener Schlinger」は、時折Tシャツやミニフットボールを発射することもありましたが、ソーセージ以外の投射物も発射してきました。しかし驚くべきことに、Runza（ネブラスカのサンドイッチ）が「Der Viener Schlinger」の銃身に入ったことは一度もありません。

問題は、それがぴったり収まらないことです。「私たちのサンドイッチは少し形が違っていて、それを機能させるには、ホットドッグの形にして、しっかりと包む必要がありました」とRunzaの広報担当者ベッキー・ペレット（Becky Perrett）は語ってくれました。

私たちは、潜在的な投射物の表面をなでているだけかもしれません。Omapodで、ボックはネブラスカ大学の理事の一人が「ファンがメモリアル・スタジアムで埋葬されることを許可すべきだと提案した…メモリアルでの失望はもう十分ではないか？…遺灰が「Der Viener Schlinger」によって家族に分配されるのを想像できますか？『おい、深くまで行け！』」と述べました。

過去、未来、そして現在のホットドッグ

シュリンガー時代以前、空腹のハスカーたちにホットドッグがどのように届けられていたか、不思議に思うかもしれません。メモリアル・スタジアムのありふれたベンダーに加えて、独特のタム（tam）をかぶったP.スティーブン・ポッター（P. Stephen Potter）が、右腕の約50個の筋肉だけを使ってサイドラインを歩き、スタンドにウィンナー（wiener）を投げ入れていたことで有名です。平日はゴットヘンバーグ（Gothenburg）の弁護士であったポニーテールのポッターは、36年間、試合日の定番であり、40列上まで正確に狙えました――最初の「Der Viener Schlinger」よりも遠くまで届きました。「彼はホットドッグの達人でした」とグッドは語りました。「彼はそれをまっすぐ彼らに投げました。」

ルードは、ポッターの正確さと気難しさの両方を覚えています：フェアベリーは97年のアクロン戦のプログラムに、グッドが狙う中央に赤いFが描かれた折りたたみ式のブルズアイポスターを同封しました。

［画像: ソーシャルメディアでは、ホットドッグランチャーの通常のオペレーターであるティム「スウェード」エライカーは、「ミスター・ホットドッグマン」、「フランク・ファート」、「ウィーナー・ウィンガー」、「ウィーナー・マイスター」、「バロン・フォン・ウィーナー・シュリンガー」などと様々に呼ばれている。写真提供：ディラン・ウィジャー（Dylan Widger） for the Flatwater Free Press］

「ポッターはその最初の試合で、私とコンラッドのところに来て、これらのターゲットを4つ渡しました…当時のホットドッグは2ドルで、彼は（ターゲットを4つ hit したことに対して）提供した4本のホットドッグのために8ドルを要求しました」とルードは語ってくれました。「彼はかなり腹を立てていたので、私は財布から取り出して10ドル札を渡しました。」

1999年シーズンはポッターの最後のシーズンとなりました。彼はソーセージを投げながら幼い娘を背負いたかったのですが、運動部は彼女にチケットが必要だと言い、さもなければ彼のベンダーライセンスは更新されないと主張しました。「彼らは彼を追い出したかったのかもしれません」とグッドは言いました。「それはただ煮詰まって、沸騰しました…しばらくの間、それはかなり醜くなりました。

「彼が終わった日、私は行って彼の手を握り、彼のパフォーマンスを見るのが楽しかったと伝えました。」ポッターは2019年に亡くなりました。

「彼は顧客を失ったので、Der Viener Schlingerをあまり高く評価していませんでした」と彼の元妻、エリザベス・バレット（Elizabeth Barrett）は語ってくれました。

そもそも「Der Viener Schlinger」はどうやって動くのか？

ホットドッグ砲には銃身、圧縮ガスボンベ、そしてその間にあるバルブが備わっています、とUNL工学部のアソシエイトディーンであるカール・ネルソン（Carl Nelson）は説明しました。

そのバルブを開くと、加圧されたガスが通常の気圧にさらされます。

「だから、それはその低い圧力に合わせようとします」と彼は言いました。「膨張するガスがホットドッグを銃身から押し出します。」

タンクにはレギュレーターがあり、最大100ポンド毎平方インチ（PSI）まで調整できます。これは空気圧を測定する標準的な方法です。

「その子を100まで上げると」と、長年の「Der Viener Schlinger」のオペレーターであるグッドは言いました。「引き金を一度引くだけで、5本ものホットドッグがそこから飛び出したことがあります。」

理想的には、すべての空気が1本のホットドッグの後ろに留まるようにしたい、と彼は言いました。「それがあなたの最大の飛距離です。」

彼は、オリジナルの銃身はホットドッグ型の「圧縮成形プラスチック」に収められていたのに対し、現在のバージョンはグッドの後を継いだシュリンガーオペレーターであるティム「スウェード」エライカーによると、ネブラスカ州ハスティングス（Hastings）の会社が製造したグラスファイバー製であると指摘しました。

面白い事実があります：「Der Viener Schlinger」は電気を一切使用しません。

現在のシュリンガーのマスターであるエライカーは、すぐに引退する計画はありませんが、彼が引退する際にはハスカー・ネーションは後継者危機に直面するかもしれません。34歳のブラッドリー・ヘンダーソン（Bradley Henderson）は2011年から見習いを務めており、後継者として有力視されています。しかし、9歳ながら長年父親を手伝ってきたホットドッグ・ネポ・ベイビー（nepo baby、親のコネで活躍する子供）のライカー・エライカー（Ryker Eliker）を軽視するのは賢明ではないかもしれません。「彼はいつもそれを撃っています」と誇らしげな父親は言います。

トーチが渡される頃には、世界初のホットドッグランチャーオリンピックがメモリアル・スタジアムで開催されていることを願っています。特に、ルードもグッドもエライカーも、実際に発射競技を見たことがないのですから。

ランド・オ・フロスト（Land O’Frost）のブランドマネージャーであるトニ・カケリー（Toni Kackery）は、競技を「ファンがこれらの伝統に持つ熱意を物語る楽しいアイデアです。フェアベリーは常に消費者を惹きつける記憶に残る方法を模索しています」と呼びました。

グッドはすぐにロジスティクスを想像できました。「それはハーフタイムに、遠いエンドゾーンで起こるかもしれません。」しかし、エライカーは運動部がそれを承認するかどうか懐疑的でした。「彼らはあのフィールドをとても神聖視していますから。」

副運動ディレクターのブランドン・メイヤー（Brandon Meier）は約束しませんでしたが、私にこう言いました。「他のチームもそれを再現しようとしましたが、Der Viener Schlingerは一つだけです！」

「それは素晴らしいでしょう」とルードは言いました。「私はそれを見るために、自分の尻をそこへ運ぶ方法を見つけなければならないでしょう。」

私も必ず出席するつもりです。なぜなら、私は今、シュリンガーの芸術の神聖な儀式に initation されたからです。私の処女体験のその夜、8、9本のドッグを発射した後、私は生意気になり、自分の狙いを宣言したくなりました。友人がノーススタンドの99列目にいることを知っていたので、ドッグを特別にきつくテープで固定しました。エライカーが「弾丸」と呼ぶものです。

私はJumbotronのすぐ右、ザック・ウィーガート（Zach Wiegert）という文字に向かって狙いを定め、発射しました。ホットドッグはスタジアムの外へまっすぐ飛んでいきました。

ネブラスカのファンが正確にこう言うわけではないかもしれませんが、ハスカー・ネーションの何かは超越的です。

私は心の奥底で、彼らが私が何を言っているのかを知っていると思います：超越的とは、聖なる地に立ち、同胞に囲まれ、小さなタイムカプセルがレッドの海から夜の闇へと放たれる放物線を見守る、成長した男の顔に解き放たれた喜びのことです。彼が豚が空を飛ぶのを見るように。