文学詐欺の儲かる世界

文学詐欺の儲かる世界

「スニグダ・プーナム教授、こんにちは」というメールで始まった。もう一度読み返した。私が教授ではないという明らかな理由から、誰も私を「教授」と呼んだことはない。身構えながら、私は読み進めた。

そのメールは、シアトルを拠点とする1,943人のメンバーを持つライフドローイングコミュニティの主催者、ティモシー・ファースからのものだった。このコミュニティは、創造的な作品に触発された思慮深い議論を定期的に行っているという。最近のインスピレーションは、私の最初の著書『Dreamers: How Young Indians Are Changing Their World』だった。グループは、今後のミートアップのいずれかで、それについて話し合いたいとメールには書かれていた。参加者はその後、GoodreadsやAmazonにレビューを投稿するよう促されるとのことだった。

私はCAM Life Drawingを検索し、イベントページとInstagramアカウントを見つけた。後者には、ティモシー・ファース（白人男性）の写真と、彼が「コミュニティスペースを増やすために昼夜を問わず働いている」と語るメンバーからの証言がいくつかあった。何かが、これが私に連絡してきた人物ではないと告げていた。

なぜシアトルの地域密着型ライフドローイングコミュニティが、インドの小さな町における若い人々の変化する願望についてのノンフィクション本に興味を持つのか？その本は7年前に出版されたものだった。彼らは私に何を求めているのか？

これは間違いなく詐欺だった。本物のブッククラブが著者にお金を要求することはない。しかし、その背後に誰がいたのか？

私は招待を受け入れた。次のメールには、本の表紙を背景に、『エコノミスト』などの出版物からの引用が添えられた、Zoomイベントを宣伝する洗練されたポスターが入っていた。私がもっと興味を引かれたのは、「寄付金」の要求だった。金額は明記されていなかった。それはプロモーション、調整、管理の費用をカバーするという。しかし、奇妙なことに、このメールはティモシーからではなかった。今回はスティーブンという名前で締めくくられていた。「オーガナイザー、コミュニティ・インプロヴLA」、別の都市にある別のグループだ。インプロヴコミュニティのFacebookグループによると、スティーブンは確かに主催者の名前だった。しかし、スティーブンはティモシーのメールアドレスを使って私に書いていた。混乱をさらに深めることに、スティーブン/ティモシーはメールにAIプロンプトと思われるものも残しており、「MAKE IT MORE PROFESSIONAL（もっとプロフェッショナルにしろ）」という一文が含まれていた。

これは間違いなく詐欺だった。本物のブッククラブが著者にお金を要求することはない。しかし、その背後に誰がいたのか？

もしこれらの個人が私の作品を実際に読んでいたなら、私から距離を置きたかっただろう。私は過去10年間、国際的な詐欺について取材してきた。私の最初の本『Dreamers』は、インドの偽造コールセンターに関する章で締めくくられており、私の2冊目の本『Scamlands』は、アジアの他の低所得国を旅し、不平等、技術の変化、信頼の侵食によって繁栄する目に見えない帝国を描いた。

その過程で、私はこの裏社会を支える詐欺師たちに出会い、インタビューした。一部の人々にとって、詐欺は上昇志向への道であり、他の人々にとっては、特権階級への復讐行為だった。私はこの裏社会から正式に抜け出したものの、詐欺メールをさらに知りたくならずに削除することは決してできない。

私はブッククラブに支払うことに同意した――ただし、イベントの後で、前ではなく。スティーブンがタイプミスだったことを明確にした後、「ティモシー」は私に本のディスカッションのためのGoogle Meetリンクを送ってきた。私が会議に参加すると、すでに20人ほどの人がいた：アレクサンダー、アンドリュー、ミラ、ラジニッシュ、別のアレクサンダー、そして他にも数人。ティモシーもそこにいたし、スティーブンもいた。彼らのカメラは誰もオンにしていなかった。彼らが使用していたプロフィール写真から判断すると、ほとんどが白人に見えた。

そして質問が始まった。

「教授、なぜ『Dreamers』を書こうと思ったのですか？」

「教授、インドの小さな町で取材中に何を学びましたか？」

「教授、何に驚きましたか？」

質問はAIによって生成されたものかもしれないが、声は人間のように聞こえた。それらは必ずしも写真と一致しなかった。ティモシーの声から判断すると、男性ではなく女性のようだった。これらの人々は誰だったのか？彼らは一つの手がかりを残した。これらの表向きは白人の人々、男女ともに、西アフリカ訛りで話していた。

✺

私が偽のZoomブッククラブに引っかかった著者の一人ではない。出版された本を持つ無数の作家が、簡単なGoogle検索後にほつれ始める読書コミュニティからの招待を受けている。

詐欺ではよくあることだが、ほとんどの招待は、数千人のメンバー、信じられないほどのGoodreadsでの影響力、そして時には著者にとってさらに魅力的なもの――彼らの本への深い理解――といった、あまりにも良い話のように聞こえる。

多くの著者は最初のメールから赤信号に気づくが、そうでない人もいる。

ブッククラブの詐欺師と関わったある著者は、オンラインイベントのために100ドルの寄付をすれば参加者のスナック代に充てられると言われた。彼女は、Zoom中にどのようにスナックを食べるのか尋ねずに撤退した。小説家のマーシュ・ローズは、シカゴLGBTQブッククラブと29通のメールを交換した。「Zoomで話した人たちはシカゴから話しているようには聞こえなかった。みんなナイジェリアの友達のように話していた」と彼女はWritersWeekly.com（作家向けのオンラインリソースで、執筆機会や業界ニュースを提供している）のブログ記事で書いている。

作家たちはまた、次の本の出版、本のマーケティング、ソーシャルメディア管理、代理人としての代理、そしてNetflixやParamountとの映画化契約のオファーにも殺到されている。主要な出版社、エージェント、編集者、作家組合、文学賞の役員はすべて、なりすましのリスクにさらされている。

WritersWeekly.comの創設者であるアンジェラ・ホイは、「ニューヨークのトップ5出版社の一つからオファーがあったと思っている作家や、有名な文学エージェントから連絡があったと思っている作家たちと、毎日一日中連絡を取り合っている」と私に語った。

要求される金額はしばしば少なく見える。「私に報告された金額は55ドルから350ドルまで様々だ。あるケースでは、詐欺師は100ドルから200ドルの間で、ベーシック、エッセンシャル、プレミアムの3つの『スポットライトパッケージ』を提案した」と、詐欺対策の監視団体であるWriter Bewareの共同創設者、ビクトリア・ストラウスはブログ記事で書いている。しばしば、追跡可能な記録はナイジェリアの第三者に繋がり、彼らはアメリカの銀行口座を保有している。作家のジョン・コックスは、「米国、英国、オーストラリア全土に広範なブッククラブネットワークを持っている」と主張する「メアリー・ブラウン」に478.65ドルを支払ったが、後にPayPalの明細書で受取人として「Dayo Oguntuase」という名前が記載されていることに気づいた。

英国作家組合（WGGB）は、最近数ヶ月で異常に魅力的なオファーについて助言を求める会員の数が「爆発的に増加」していると報告している。「最も警戒心の強い作家でさえ、理解できることにこれらの詐欺に引っかかっている」と、WGGB事務局長のイーライ・ピアーズは、作家が詐欺師から身を守るための新しいガイダンスについてコメントした声明で述べた。作家協会（Society of Authors）のCEOであるアンナ・ガンレイは自身の声明で、「当社の相談チームは毎週少なくとも12件の詐欺の報告を受けている」と述べ、この急増を生成AIの出現に起因すると追跡している。米国作家協会（Authors Guild）は、毎日、詐欺にあった、または詐欺に遭いそうになった作家から話を聞くと述べている。WritersWeekly.comの創設者であるアンジェラ・ホイは、「ニューヨークのトップ5出版社の一つからオファーがあったと思っている作家や、有名な文学エージェントから連絡があったと思っている作家たちと、毎日一日中連絡を取り合っている」と私に語った。

著名なトレンドセッターはPageTurner詐欺だった。これは2017年から2024年の間に運営されていた架空の米国登録出版社の名前が付けられている。セブのコールセンター職員は、PageTurnerが作家と文学エージェント、映画スタジオ、ストリーミングサービスの中間業者であると主張し、作家に本の出版や翻案の前に、いわゆる税金、取引手数料、その他の費用を支払うよう説得した。

米国当局が事業の捜査を開始した後、その事業の規模が明らかになった。司法省によると、800人以上の作家が4,800万ドル以上を騙し取られた。Writer BewareはPageTurnerに関する数百件の苦情を受けた。ある作家は60万ドル以上を失ったと報告されている。検察官は、フィリピンの口座を通じて少なくとも4,200万ドルの収益がマネーロンダリングされたことを発見した。ある被告は今年の5月に有罪を認め、他の3人が裁判を待っている。

過去数年間で作家に仕掛けられる餌の数と範囲の両方が急増していることから判断すると、詐欺は複数の地域から発射されているようだ。出版について調べたことのある人なら誰でも、ほとんどの作家がお金の束を都合よく持っているわけではないことを知っているだろう。では、なぜ詐欺師は私たちを狙うのか？

WritersWeekly.comで数千人の作家と接してきたホイは、それをエゴのせいだと考えている。同サイトの編集長であるブライアン・ウィドンは次のように詳しく説明した。「すべての作家がナルシストというわけではないが、誰もが認められたいと思っている。...まさにそこをこれらの詐欺師は狙っているのだ。彼らは非常に、非常に儲かるニッチを見つけたのだ。」

作家は「誰かが自分の書いたものを読んでくれるのを待っている」とホイは付け加えた。彼女は、多くの作家が詐欺師が彼らに浴びせる賞賛を信じる理由だと主張した。AIは、多くの賛辞をニュアンスがありパーソナライズされたものにしている。高齢の作家は特に脆弱だ。ホイが説明したように、本を書くことを考えている人のかなりの数が、引退するまで執筆を延期する。この人生の段階で、さらに別のものが機能するようになる：かなりの退職金。詐欺師は、アメリカ人は一生懸命働いて退職口座を持っていることを知っている、とホイは言った。

一部の作家は、詐欺師が約束する取引にサインすることに固執するあまり、ホイのアドバイスを無視する。他の作家は、手遅れになってからホイに相談に来る。彼女は、彼女のコミュニティの作家の一人が、偽の映画化契約のために10万ドル以上を支払ったと語った。

「私は、私の広告で、これらのメールから私の本がいかに素晴らしいかという言葉の一部を実際に使用しました」と作家のドナ・ストロングはGoodreadsのフォーラムReaders Group Scamsでコメントした。

数日ごとに新しい種類の文学詐欺が登場する一方で、作家はそれらの背後にいる人々についての情報をほとんど持っていない。

8月、ニュージーランド在住の詐欺バスター、ダニー・デ・ヘックは、パキスタンのカラチの詐欺師から受け取ったExcelスプレッドシートを、送信者の許可を得て私に転送した。「LinkedIn Outreach 2026」と題されたそのスプレッドシートには、3月から8月までのターゲット作家に関する月次データが含まれている。あるシートには403人の名前があり、それぞれに「新進作家、料理本作家、宗教作家、調査作家、詩作家、ニューヨーク・タイムズのベストセラー作家」などと丁寧にラベル付けされている。ほとんどは米国に拠点を置いている。残りはカナダ、オーストラリア、またはヨーロッパにいる。

詐欺の受信者は、受け取るメールが場当たり的でランダムだと感じることが多い。しかし、現代の詐欺産業は、明確に定められた成果物、給与、インセンティブ、報告構造を持つ、グローバルな企業セットアップをモデルにした高度に組織化されたシステムである。

それは信じられないほど詳細な文書であり、プロファイルを見つけた人物の名前、最初に連絡した人物、作家が必要とするサービス（ウェブサイト開発、イラストレーター、ソーシャルメディアでの露出）、作家に対応する部署の列がある。いくつかのケースでは、文書にはアウトリーチの結果も記載されている。

「前払い1200ドル」

「支払いを拒否、以前に詐欺にあった」

「水曜日午後10時PKTに会議予約、番号確認済み、深い信頼関係構築済み、投資準備完了、限られた予算と複数プロジェクトの範囲を中心としたカスタムパッケージが必要」

一部の詳細はその文脈を知っていなければ意味をなさない。午後10時PKTは、米国西海岸では午前10時、東海岸では午後1時を意味する。ダニーは、この詐欺に関わっている人々のほとんどはパキスタン人だが、電話をかけてくる人々の名前はすべてアメリカ風（アシュリー、ジョスリン、ミーガンなど）であり、おそらく作家を騙して、彼らが米国拠点の企業やグループで働くアメリカ人だと信じ込ませるためだろうと私に語った。

詐欺の受信者は、受け取るメールが場当たり的でランダムだと感じることが多い。しかし、現代の詐欺産業は、明確に定められた成果物、給与、インセンティブ、報告構造を持つ、グローバルな企業セットアップをモデルにした高度に組織化されたシステムである。スキームの範囲は驚くべきものだが、これらの「企業」に参加する若者たちは、同じターゲットを与えられる：アメリカ人がトップで、次に他の西側諸国の騙されやすい外国人が続く。私はインドで、国内の労働市場が提供する暗い経済的見通しを打ち破ろうとしている何十万人もの教育を受けた若者を雇用している、その巨大な詐欺コールセンターネットワークについて数年間取材した。同様のExcelスプレッドシートは、デリーやコルカタのインドの詐欺師がMicrosoftテクニカルサポート、内国歳入庁、あるいは連邦捜査局（FBI）になりすますスキームを組織するために使用されている。

ブログやYouTubeチャンネルで執拗な熱意をもって国際的な詐欺を暴露しているデ・ヘックは、パキスタンの文学サービスを提供する偽の企業がインドの詐欺コールセンターと似た方法で運営されていると私に語った。そのほとんどはカラチとラホールに物理的なオフィスを構え、20歳から24歳の従業員を雇用している。入社すると、若い従業員は通常、特定の文学詐欺を中心に設計されたユニットに割り当てられる。エントリーレベルの従業員はアウトリーチのみを担当するかもしれないが、より経験豊富な従業員は、数ヶ月、時には数年にわたってクライアントに複数の「パッケージ」を販売することを目的とした長期的な関係を構築する任務を負う。

最も収益性の高いサービスは、伝統的な出版という非常に門戸の狭い領域の外にいる作家をターゲットにしている。コールドコールやメールではなく、詐欺師は自己出版や vanity publishing を提供するウェブサイトを通じて彼らを誘い込む。

この時点で、彼女は1年以上Zoomとメールで彼と話しており、編集、カバーデザインからニューヨーク・タイムズやロサンゼルス・タイムズでの掲載まで、彼の会社に約10万ドルを支払っていた。

パキスタンの詐欺会社は、有名な出版社を装い、Googleの検索結果に影響を与えるために数千ドルを支払うことで作家を罠にかける。その結果、完成した原稿を持つ人がオンラインで検索すると、正規の自己出版プラットフォームよりも、penguinwriters.comやamazonglobalpublishers.comのようなサイトを見つける可能性がある。伝統的な出版社のウェブサイトとは異なり、これらのサイトは新しい作家へのオープンコールを特徴としている。WritersWeekly.comは、少なくとも3,000のそのようなサイトがあると推定している。最大の兆候は、偽の出版社のウェブサイトの右下隅にページが開くとすぐにチャットボックスが表示され、アメリカ風の名前（マーク・アンダーソンやジェシカ・パーカーなど）を持つ誰かからのメッセージと、白人の顔が表示されることだ：「今日はどうお手伝いしましょうか？」「ボットではなく、ライブエージェントと話しましょう！」とテッカーは主張する。そしてそれは真実だ：あなたにメッセージを送っている人物は、あなたのタイムゾーンの起床時間に合わせてシフトが決まっている詐欺師だ。

5つの主要な貿易出版社はいずれも、申し立てられたなりすまし者を訴えていない。記録されている唯一の事例はAmazonで、Amazon PublishingおよびKindle Direct Publishingとの提携を偽って作家を欺いたとして、カリフォルニアで約20人と関連会社を訴えた。Amazonは2025年2月に3,640万ドルを獲得した。

M. L. Stark、デンマークの心理スリラー作家で、詐欺師に個人的に会い、対峙した数少ない被害者の一人だ。昨年、彼女はロサンゼルスを拠点とするAmazonと提携した自己出版社の長年の編集者であり、親友だと信じていたイーサン・ウィリアムズに会うためにタイに飛んだ。この時点で、彼女は1年以上Zoomとメールで彼と話しており、編集、カバーデザインからニューヨーク・タイムズやロサンゼルス・タイムズでの掲載まで、彼の会社に約10万ドルを支払っていた。

彼女が支払ったサービスのほとんどは実現しなかったが、会社はいくつかのサービスを実行した。彼女は自己出版プラットフォームであるIngramSparkに登録し、2冊の本を出版することを可能にし、Amazonでも本をプラットフォームで利用可能にした。最も注目すべきは、2024年に、彼女のタイトルの一つがタイムズスクエアのデジタルビルボードに表示されたことだ。

「私はそのために1万ドルを支払った」と彼女は私に語った。後に、彼女はこれらの納品を、長年のクライアントが限界に達した瞬間に保留された戦略的な譲歩として見るようになったと私に語った。「数ヶ月間彼らが遅延した後、返金を要求すると、いつもそのタイミングで起こった。」

詐欺師の最後の売り込みはNetflixの翻案だった。彼らは、彼女の次の本、彼女自身の人生に基づいたスリラーの重要な舞台であるタイで撮影したいと映画製作者が言っていると主張した。スタークとウィリアムズはタイでロケ地を視察するために会っていた。

彼は自分はイギリス市民で、半分イギリス人、半分アラブ人だと彼女に話していた。肌の白いパキスタン人である彼の話はもっともらしく聞こえた。「彼は芸術家で、役を演じる方法を知っていた」と彼女は言った。それでも、彼女は彼に身分証明書の提示を求めた。彼は明らかに偽物に見えるものを提示した。「パスポートを見せるように要求した」と彼女は言った。それが彼の本名と国籍を明らかにした。彼は白状した。「これは最初から詐欺だった。ピーターさえ偽名を使っているし、ロナルドさえ偽名を使っている。あなたが話した会社のみんなが詐欺師だ。これは巨大な詐欺 opérations で、私たちはロサンゼルスを拠点にしていない。私たちはカラチを拠点にしている」と彼は言った。彼女はまだショックを処理している最中だ。

✺

私は既知の詐欺サイトのリストからランダムなウェブサイトをクリックした。それはロンドンを拠点とする実際の文学エージェンシー、Red Rockを装っていた。その作家たちはHurstのような大手出版社から出版されている。Hurstは私の最初の本を英国で出版した。ホームページには大胆な約束が並んでいた。

「タイムズスクエアで注目を集める」

「あなたの本とブランドをブロードウェイに」

「マンハッタンで活躍する私たちの作家たちに加わろう」

チャットウィンドウが開き、「Rae Donnaelly」というユーザー名のアカウントがどのように手伝えるか尋ねてきた。私は本についてのアイデアがあると伝えた。彼女は私の連絡先を尋ね、その後米国番号からWhatsAppで私に電話をかけてきた。彼女は南アジア人がアメリカ訛りを真似ているように話したが、私は南アジア人自身であり、皆一度は試したことがあるので、それは容易に認識できた。

私は彼女に真実を伝えた。私は作家を餌食にする詐欺についての記事を書いており、彼女が偽の出版社で働いた経験について話してくれることを期待していた。

彼女は、自分が働いている会社について話す「権限がない」と述べ、本名を教えることを拒否した。しかし、彼女は元雇用主について秘密を漏らすことに躊躇しなかった。

レイは法学士号を持っているが、大学卒業後、法律の仕事を見つけるのに苦労した。卒業後の最初の仕事は、カラチの偽の出版社だった。「私は詐欺――保証された詐欺――の会社で働き始めた。始めたときは知らなかった。私はインターンとして、システムが実際にどのように機能するか、長所と短所を学ぼうとしていた。」

レイは数日で会社のビジネスモデルを理解した：代理販売。彼らは作家に、1,000部のような保証された販売注文を得ると伝え、「偽の約束」をしていた。詐欺はそこで終わることはめったになかった。クライアントが開発編集にサインした後、本のカバーデザインの割引が提案され、それを支払うと、詐欺師はソーシャルメディア管理をちらつかせた。「400ドルから500ドルという少額から始まり、1万ドル、1万5千ドルまで上がることもあった。」

イスラマバードを拠点とするテクノロジー記者、タラル・チョードリーによると、詐欺サイトを運営するパキスタン企業は約1,000社ある。「1社で最大25のウェブサイトを運営している。私は個人的に約200人の従業員を抱える会社を知っているが、彼らは作家にサービスを提供しているだけだ。」

すべての詐欺と同様に、詐欺を実行する人々は、彼らが何を望んでいるかを知っていれば、人々がどれほど簡単に操作できるかを学んだ。「人間の脳がどのように機能するかを見ることができる。考えると本当に恐ろしい」とレイは認めた。

彼女は、アメリカ人が詐欺のターゲットになりやすいと考えている。「アメリカの人々はとても親切で、とても心優しい人々だ。彼らはあなたを信頼する。あなたが何を言っても、彼らは信頼する。それが問題だ。」

時には、クライアントはタイムズスクエアのディスプレイやブロードウェイの翻案まで支払った後にのみ、詐欺にあったことに気づいた。「作家たちが結果を見なかったとき、彼らはカードの請求を逆転させるか、私たちを詐欺師だと非難した」とレイは回想した。

イスラマバードを拠点とするテクノロジー記者、タラル・チョードリーによると、詐欺サイトを運営するパキスタン企業は約1,000社ある。「1社で最大25のウェブサイトを運営している。私は個人的に約200人の従業員を抱える会社を知っているが、彼らは作家にサービスを提供しているだけだ。」これらの企業は「非常に、非常に収益性が高い」と彼は言った。「1人のクライアントから6万ドル稼ぐことができる。」

パキスタンでは、チョードリーは私に、作家を餌食にする詐欺の労働力は主に高校と大学の卒業生で構成されていると語った。彼らは月額約50,000パキスタンルピー（180ドル）の平均給与を得ている。成績優秀者にはコミッションがある。1,000ドルの販売ごとに、彼は10～20パーセントのコミッションを得るかもしれないと彼は述べ、作家が撤退するまでアップセルを続けた。

レイによると、詐欺師が感じた罪悪感は、アメリカドルとパキスタンルピーの為替レートのますます歪んだ換算率によって相殺された。「一般的に、考え方はこうだった：ドルで収入を得るとき、安定した生活があり、持続可能性がある。だから彼らは人々を騙したのだ。」

私が組織的な国際詐欺の台頭について最初に報告して以来、この声明の複数のバージョンを聞いた。今年の初め、ホイはFacebookで、彼女の最新小説をマーケティングすると申し出たナイジェリア人男性からメッセージを受け取った。彼女は彼が疑わしい作家詐欺ネットワークの一員だと確信し、彼に独自のオファーをした：彼が働いている会社が海外に拠点を置きながらアメリカ人をどのように詐欺しているかについて、Writersweekly.comの記事を書くことだった。

しかし、彼はAIを使用してそれを書いた。それはサイトの投稿規則に反していた。彼はまた、概要を無視した。代わりに、ホイが思い出すように、「アフリカの人々がいかに大変か、だからアメリカ人を詐欺しても大丈夫だ、なぜなら私たちは皆ここにいる金持ちだからだ」と強調することを選んだ。

サリル・マフムード（名前の変更を求めた）は、カラチ出身の別の自称元詐欺師だ。彼はダニー・デ・ヘックから私が書いている記事について聞いた後、私に連絡を取ってきた。彼のシニアがクライアントに提供するより法外な取引と比較して、エントリーレベルの採用担当者としての彼の仕事は控えめだった。彼は、Wikipediaの公式ページを作成し、承認を得るという提案で、出版された作家にコールドメールを送った。しかし、彼が作成したページの多く――主に作家から提供された情報に基づいていた――は、彼が提供した引用が偽造されていたため、検証に失敗した。「ページはしばらくの間アクティブだったが、その後消えた。」作家は返金を受け取らなかった。

彼は数ヶ月しか働かなかったが、真剣にお金を稼ぎたい人々にとって、その仕組みは非常に野心的だったと彼は言った。「ボスたちは、彼らのライフスタイルの写真を見せてくれた：邸宅、高級車、パーティー、たくさんのアルコール。目標を達成すれば、レンタル車で送迎してくれた。」しかし、そのような企業の本質に沿って、失敗は許されなかった。「従業員が目標を達成できなかった場合、彼らとその家族は暴力で脅迫された」と彼は言った。

レイは、1年未満の仕事でマネージャーと意見の相違があった後、働いていた会社を辞めた。しかし、再び求職活動に戻るのではなく、彼女と数人の友人は新しい会社を設立した。彼女の説明によると、それはアメリカの作家にオーダーメイドのサービスを提供している。

彼女は、自分の会社がクライアントを欺いていないと主張した。もしそれがパキスタンにある本物の出版社であれば、なぜクライアントに米国に拠点を置いているかのような印象を与えたのか、なぜウェブサイトに彼らが実際には出版していない本が掲載されていたのか、なぜチャットボックスに現れる個人が、彼女自身を含む偽のアメリカ風の名前を使用していたのか、私は尋ねることができたかもしれない。しかし、私はそこで止めた。彼女は詐欺とは何の関係もないと信じてほしいと思っているのが感じられた。彼女は、自分の宗教が詐欺で金銭を得ることを許していないとさえ指摘した。

「次のフランクフルト・ブックフェアで私たちを探してください」と彼女は言った。私はそうすると答えた。

✺

私はまだ、ティモシー・ファース――なりすまし者――から、ブッククラブのディスカッションへの感謝の気持ちとして、自発的な寄付を送るようにというメールを受け取っている。

ティモシーとして私に書いている人物は、それが来ないことをおそらく知っているだろう。会議が終わった方法から、詐欺師は私が彼らに気づいていることを知っているような気がする。彼らが準備したすべての質問を終えた後、モデレーターは私に何か他にコメントがあるか尋ねた。

私は、彼らの誰かが私の本の最後の章について何か考えを共有したいかどうか尋ねた。デリーの偽造コールセンターから報告されたその章は、詐欺や不正の世界に引き込まれる野心的な若者たちの物語だ。

しばらくの間、誰も話さなかった。それから、ティモシーがミュートを解除するのを見た。

「それは世界中で起こっています、アフリカを含む」と彼女は言った。

それが彼女が言ったことのすべてだった。

✺ Published in The Dial

この記事は、タラル・チョードリーの出身地を明確にするために更新されました。