ヴァイオリニストたちの場所

ヴァイオリニストたちの場所

［画像: Longreadsのロゴ］

思慮深い時代のための、思慮深い物語。

Longreadsは、数百のオリジナルストーリー（個人的エッセイ、取材記事、読書リストなど）と14,000以上の編集者のおすすめ記事を公開してきました。そして、それらはすべてあなたのような読者からの支援で成り立っています。 今すぐメンバーになりましょう。

David Alm | Longreads | 2026年10月1日 | 5,726語（24分）

魂を休ませるために、州間高速道路81号線を降りた。バージニア州南西部の田舎道は、緑豊かなオーク、ポプラ、カバ、カエデの谷間を曲がりくねり、起伏し、急降下していく。そこでは時間と距離を見失いがちだ。人々はゆっくり運転する。牛が牧草地で草を食んでいる。そして、モテル6やスターバックスのロゴが飾られた看板はなく、アメリカの風景を均質なぼかしに変えてしまう。もし見かける看板があるとすれば、それは地面に低く手作りされたもので、例えばデータセンターに抗議したり、イエスに感謝したりしている。

私がこの国の田舎の片隅に行ったのは、ギャラックスで開催される90回目となる年次のオールド・フィドラーズ・コンベンションのためだった。ギャラックスはノースカロライナ州境近くにある人口7,000人弱の独立都市で、8月初旬の6日間、人口は約4倍に膨れ上がる。人々はRV車やカシータ、キャンピングカー、乗用車で、ギャラックスの中心部にある28エーカーの広大なフェルツ・パークに20フィート×35フィートの区画を確保し、そこをポータブルトイレと、ロードポテト、ファンネルケーキ、オニオンブロッサムを提供するフードトラックの集まりが点在する、巨大で泥だらけの駐車場に変える。

オールド・フィドラーズ・コンベンション、あるいは熱狂的なファンが呼ぶところの「ギャラックス」は、世界で最も古く、最も大きなフィドラーズ・コンベンションであり、バンジョー奏者、ギタリスト、その他の古い弦楽器のマエストロたちが集まり、自分たちの実力を試す場所だ。1935年に設立されたギャラックスは、第二次世界大戦中の移動制限による一度と、2020年のCOVID-19パンデミックによる一度を除き、一度も中止されたことがない。多くのギャラクス参加者は何十年も毎年参加しており、中には生まれてからずっと参加している人もいる。

数多くのルールがある。もしブルーグラス・バンド競技でクローハンマー・スタイルのバンジョーを演奏すれば失格になる。オールドタイム競技でブルーグラス・スタイルのバンジョーを演奏した場合も同様だ。競技中に弦が切れた場合は、直ちに演奏を中止しなければならない。競技中の演奏時間は2分30秒に制限されている。そして、最も重要なこととして、ステージ上でも、ひしめき合う会場内でも、いかなる種類の電子楽器も許可されていない。そこでは、自称ヒッピー、会計士、消防士、セッションミュージシャンたちが、RV車の間に囲まれ、灼熱の即興セッションで昼夜を問わず演奏している。

［画像: 観客と演奏者］

［画像: バンジョー奏者］

［画像: フィドル奏者］

［画像: ギター奏者］

［画像: 演奏風景］

Credit: Photos from the Galax Old Fiddler’s Convention, 1978, by Terry Eiler, Blue Ridge Parkway Folklife Project collection (AFC 1982/009), American Folklife Center, Library of Congress

ギャラックスは単に参加するものではない。それは音楽フェスティバルではない。ヘッドライナーも、フルセットのパフォーマンスもない。ステージは一つだけで、6日間を通して、出場者が次々と登場し、審査員と少数の観客のために一曲演奏する。100年以上ほとんど変わらない、十数個のカテゴリーがある：オールドタイム・フィドル、ギター、ダルシマー、フォークソング。個人プレイヤーへの賞金は35ドルから285ドル。キャンプサイトと出場者パスを合わせると175ドルかかる。「ギャラックスの『勝者』と認められる名誉と、それに伴う音楽的才能への尊敬は、どんな賞金よりもはるかに大きい」と、フレッド・バートンは1984年3月号の『Bluegrass Unlimited』誌に書いている。

1980年代と90年代には、フェルツ・パークのゲートが開く数日前から車が列をなしていた。当時、会場は非常に混雑し、人々はかつて会場の一端にあった馬小屋で寝ていた。かつて、エリザベス・テイラーが当時の夫であるバージニア州上院議員ジョン・ワーナーと共にサプライズで現れたことがある。オールド・クロウ・メディスン・ショーやレフトオーバー・サーモンのメンバーが、目立たないようにギャラックスに現れてジャムセッションに参加したという噂もある。

しかし、私の初めて見る目には盛況に見えたにもかかわらず、オールド・フィドラーズ・コンベンションの参加者数はパンデミック前の年よりも減っており、ピーク時のギャラックスからは大幅に減少している。人々は「昔のようではない」と言う。ある長年の参加者は、子供たちが対面での人間との交流よりもデバイスや受動的な消費を選ぶようになったか、あるいは若者が石炭、タバコ、製造業の衰退のために南西バージニアを離れる人が増えているのではないかと推測している。あるいは、単にそこにいる人々が生まれるよりも速く死んでいるだけかもしれない。子供の頃からギャラックスに通っている55歳のフィドル奏者、グレン・アレクサンダーは率直に言った。「これがなくなってしまうのではないかと、私たちは皆、死ぬほど恐れているんだ」。

---

リーディングスバーグ出身のプロのマンドリン奏者、タラ・リンダートは、太い巻き毛と決意に満ちた眼差しをしており、初めての参加を乗り切るためのアドバイスを喜んでしてくれた。地元のものを買うのが、ニューヨークより安いと彼女は言った。おそらく雨が降るので、マッドブーツを持ってくるように。低い場所は雨水が溜まるので、高い場所を見つけるように。午後のジャムセッションは誰でも参加できたが、よほど腕に自信がない限り、夜のセッションは観察するだけにすべきだという。そこでは「サラブレッド」たちが非常に速く演奏するため、私のような新参者は足を引っ張るだけだろう。

タラと彼女の夫であるイアンは、土曜日の午後の遅くにギャラックスに到着し、アップルビーの裏にある町の端の駐車場に彼らのフォーウィンズRVを停める前に、軽く食事をとる時間があった。彼女は、教会の駐車場はすでに満車だったので、アップルビーの近くで私の車で寝るように言った。ハードーのとは異なり、アップルビーは気にしない。まともなキャンプサイトを確保するには、日曜日の午前7時前にフェルツ・パークのゲートに並ぶ必要がある。先着順だ。

［画像: RV車が並ぶ駐車場］

Credit: David Alm

私はその日の午後早くに到着した。Googleマップが予測していたよりも数時間遅かったのは、州間高速道路を避けたからだ。前日、ブルックリンの自宅を出発したが、オランダトンネルを抜けるのに2時間かかり、5マイルしか進めなかった。I-78に出ると、どこかの時点でI-81に合流し、ペンシルベニア州を横断してバージニア州スタントンまで私を運んだ。そこで私はかつてのサナトリウムで寝た。私は13年間勤めた地政学リスク・アドバイザリー企業での仕事を最近解雇され、休息が必要だった。私はルート11で逃避行を求めた。

トランクの中にはギターとバンジョーが2台あった。ブルックリンのアパートで仕事を探したり、AIについて悩んだりする代わりに、この1週間をブルーリッジ山脈で演奏して過ごすことを決意していた。四半世紀ぶりの一人での長距離旅行で、リセットを期待していた。ミッドライフクライシスと呼ぶならそう呼べばいいが、ニューヨークに移る前はよく車で国内を旅していた。いつも田舎道を通っていた。アメリカは間近で見るのが一番だ。

アップルビーの裏にRVを停めていたリュート奏者のジョン・ハメット、タラ、イアンとしばらく話した後、私はシボレー・トラックスのレンタカーの後部座席に体を押し込み、ほとんど眠った。午前6時に土砂降りの雨で目を覚ました。雨粒がコンガドラムを叩く指先のように車の屋根を叩いていた。

私たちは4人で町に向かい、午前9時近くまで公園に入るのを待った。雨のせいだろうと思った。実際には、ゲート自体の問題だった。この情報を得たのは、その日フェルツ・パークへの交通整理をしていた、ブロンクス出身のギャラックス警察署長デウィット・クーパー氏本人だった。クーパー署長とは数日後、会場内のウィリーズ・フードトラックで再会し、ナマズとコラードグリーンを食べながら、彼の警察哲学について話した。「見た目で判断せず、人に愛をもって接すること」だと彼は私に言った。

私は会場の端、フェンスとポータブルトイレの列の近くに区画を選び、タラ、イアン、ジョンも近くにいた。私たちの小さな共同体は長くは続かなかった。翌日、フォーウィンズが泥にはまってしまい、タラはオールド・フィドラーズ・コンベンションの開始当初から運営を任されている友愛団体、ムース・ロッジNo.733のメンバーであるムースの一人を呼び出し、トラクターで引き出してもらう必要があった。彼らはテニスコートの近くの高い場所を見つけ、私はその場に留まった。その夜も雨が降り、朝5時に目を覚ますと、一晩中テントに溜まった水が1.3cmほど溜まっており、寝袋、枕、服がすべて濡れていた。

水たまりで目を覚ますのは楽しくないが、テントに雨が降ったり、会場が泥だらけになって若い女性がビルケンシュトックを永遠に泥に失ったり、フェルツ・パークに公共シャワーが一つしかないために悪臭を放ち始めたりしても、それらはより重要なことの付随的なものに感じられる。演奏すべきことがあるのだ。それは常に周りから聞こえてくる。夜明けの孤独なフィドル、午後にゆっくりと始まるギター、一日中大きさと音量を増していくジャムセッション、そして夜が訪れるとフェルツ・パークは、シンコペーションするバンジョー、アルペジオを奏でるフィドル、そして地面レベルで全てを切り裂くような低く力強いベース音のサラウンドサウンドのジャンボリーに変わる。雨が降っていない時は、そのジャムセッションは夜通し続き、早朝の静寂が誰かのフィドルによって再び破られるまで、ほとんど続いている。

---

私の最初のジャムセッションは、雨が止み、キャンプを設営した後の0日目だった。オールド・フィドラーズ・コンベンションは月曜日の夜に、驚くほど素晴らしい子供たちの競技会で正式に始まる予定だったが（昨年の一般コンテストで優勝したブルーグラス・フィドルの現チャンピオン、ホレス・オークスは、優勝した時14歳だった）、フェルツ・パークの誰もが演奏したがっていた。

［画像: ジミー・キッドとロニー・バロウズ］

Jimmy Kidd (left) has attended Galax since 1969, when he won the guitar competition. Ronnie Burroughs (right) opened the competition Friday night with an autoharp rendition of “The Star-Spangled Banner.” Photo by David Alm.

タラは、70代前半の夫婦であるビルとナンシー・スリュースを紹介してくれた。彼らは約50年間、毎夏ギャラックスに通っている。私たちは彼らのサイトまで歩いて行った。長身で落ち着いた声、長く白い編み込みポニーテールを持つビルは、彼らのエアストリームから出てきて、「参加したい」と思う人は誰でもナンシーや他の数人と一緒に中に入るように誘った。私はビルに、ギャラックスにエディブルを持ち込むことを考えたと話したが、コンベンションのウェブサイトには、薬物とアルコールに関する州法が「厳格に施行されている」と書かれており、GoogleのAIボットGeminiは、バージニア州では21歳以上の成人には娯楽用大麻が合法であるにもかかわらず、法執行機関がK-9ユニットを連れてフェルツ・パークを巡回すると警告していた。

ビルは笑い、それは40年以上前のことだと言った。しかし、かつてはそうだった。半世紀ほど前、約15マイル離れた場所で開かれた音楽フェスティバルが原因だった。ストンピン76には、ボニー・レイット、ジョン・プライン、当時の他の大物が出演した。フェスティバルは多くの観客を集め、パーティーを続けたいと主張するオートバイギャングも含まれていたため、彼らはハーレーに乗ってギャラックスに乗り込み、メタンフェタミン、密造酒、銃器を積んでいた。混乱が生じた。当局はその後、フィドルランドの法と秩序を維持するためという名目で取り締まりを行った。80年代半ばまでに、彼らはオールド・フィドラーズ・コンベンションが本当に家族的なイベントであることを認識し、フィドル奏者たちを自由にさせた。

この時点で、6、7人のグループがエアストリームの外に集まっており、皆楽器を手にしていた。ロングアイランドで育ったビルは、1930年代のアルミ製アップライトベースの後ろに陣取り、一方、コネチカットで育った、ビルの半分の身長のマンドリン奏者でありフィドル奏者でもあるナンシーは、フィドルを持ってエアストリームから出てきた。彼女は折りたたみ椅子に座り、D調で「ソルジャーズ・ジョイ」を呼びかけ、猛烈な速さで始めた。これはオールドタイムのジャムで、「ソルジャーズ・ジョイ」は南北戦争時代のモルヒネの隠語だった。ギャラックスが始まったのだ。

---

オールドタイムのジャムは、だいたいこんな感じだ。2人から無数のミュージシャンが膝を突き合わせて円になり、誰か（通常はフィドル奏者）が曲を呼びかける。あっという間に、フィドル、マンドリン、バンジョー、ギターの竜巻に巻き込まれる。それらはすべて渦巻くリズムに固定され、それが良いと、あなたを教会に連れて行くことができる。

［画像: 演奏者たち］

Ted McAllister (center, on bass) has attended Galax since 1975; his son, Caleb (to McAllister’s right, on fiddle), has attended since he was a child. Joining them is Katherine Emerick (right, fiddle); Elizabeth Holdren (left, guitar); and Elizabeth’s husband, Jacob, on banjo. Photo by David Alm.

この伝統は1700年代半ばに遡り、スコットランド・アイルランド移民がアパラチアに最初に定住した頃のものだ。当時でさえ、沿岸部の土地はエリートのものであり、貧しい移民を内陸と南へ、シェナンドア渓谷を通って南西バージニアへと追いやった。そこでは土地が豊富で安価だった。彼らの音楽はすぐに根付いた。「スコットランド人はフィドルと酒を持ち込んだ」と、フェルツ・パークの私の隣人の一人であるテッド・マカリスターは私に言った。「ドイツ人は教会の音楽とビールを持ち込んだ」。

時が経つにつれて、口承伝統のようにスコットランドのフィドル曲は進化し、アフリカ系奴隷の音楽的伝統と混ざり合い始めた。彼らはアメリカのバンジョーに進化したゴード楽器と、スコットランド人が聞いたことのないリズムを持ち込んだ。つまり、オールドタイム音楽はディアスポラの音楽であり、ブレンダーに入れられて泡立てられたものだ。この時代には多くの伝統的なフォークソングも生まれた。ギャラックスで私が学んだ「Going to the West」という曲は、生まれ故郷の山々を離れ、「労働が無益な」場所から、西の肥沃な平原を求めて旅立つ若者の物語を語っている。それは私のスコットランドの祖先の物語であり、彼らはサウスダコタに定住し、その後現在のシカゴ郊外、そしてフロリダに移住した。

対照的に、ブルーグラスは1940年代に誕生した。ビル・モンローとザ・ブルーグラス・ボーイズがそれらの山の響きを取り入れ、南部の教会の音楽とブルースと組み合わせ、ロックンロールの叔父とでも呼べるようなものに引き締めたのだ。ビリー・ストリングスがアリーナを完売させ、世界中のプレイヤーが「ブルーリッジ・キャビン・ホーム」のような名曲をワンコードで演奏できるのには理由がある。

ブルーグラスがパンチが効いてクリーンで、ステージ用にデザインされているのに対し、オールドタイムはエクスタティックで、参加のためにデザインされている。ブルーグラスのジャムは、プレイヤーの技巧に驚嘆する観客を引きつける。オールドタイムのジャムは、人々を立ち上がらせる。ギャラックスでは、一部の人々が会場内を大きな合板を持ち歩き、オールドタイムのジャムを探し、ボードを円の端に置いて踊る。フラットフッターと呼ばれる：パーカッションセクションだ。

---

ニューヨークのブルーグラスコミュニティにはシグナル（Signal）のスレッドがあり、それを通じてクイーンズ出身のバンジョー奏者ハリソン・コーテルに出会った。彼はフェルツ・パークの「ゲイborhood」と呼ぶ場所、つまりテント2つと虹の旗がある場所にキャンプしていた。コーテルは、クロクテッド・ロード・ヘリテージ・ミュージック・トレイルの執行ディレクターであるタイラー・ヒューズを紹介してくれることになった。クロクテッド・ロードは、音楽を通じた観光振興のために2004年にバージニア州議会によって設立された非営利団体だ。アルザスにはワイン街道があり、ケンタッキーにはバーボントレイルがある。南西バージニアにはクロクテッド・ロードがある。

木曜日の午後、ヒューズがクロクテッド・ロードの情報ブースを設置しているのを見つけた。クローハンマー・バンジョー競技の出場者が次々と通り過ぎていった。公園のベンチに座っていると、私はヒューズに、この地域の過去100年間で最も主要な国際輸出品として、この音楽を考えるようになったと話した。「それは公平な評価だと思います」と彼は言ったが、アパラチアの音楽的伝統を鉄や石炭のような天然資源のように考えることを避けていると強調した。「私たちは南西バージニアの過度に商品化され、過度に商業化されたビジョンから本当に離れようとしています」とヒューズは言った。

音楽の伝統は、パッケージ化されて販売されることができる。昨冬、マーフィー・キャンベルというアパラチアのフォークミュージシャンは、彼女のYouTube動画が彼女の声とバンジョー演奏のAIクローンを作成するために使用されていたことを発見した。その後、音楽配信プラットフォームであるVydiaを使用して、それらのクローンをストリーミングサービス経由で共有し、キャンベル自身の動画に対して著作権侵害の申し立てを行った。キャンベルはInstagramで彼女の ordeal を説明し、ストリーミングサービスで「エージェント」とこの問題を解決しようとしたことにも触れた。「私はロボットに、ロボットが作った音楽を削除するように言っています」と彼女は言った。彼女の投稿はバイラルになり、Vydiaは最終的に著作権侵害の申し立てを取り下げ、責任者を追放したと報じられている。「それはワイルドウェストです」とキャンベルは投稿の一つで言った。「そして、それは誰にでも起こり得ます」。

私はヒューズに、南アパラチアの住民の何パーセントが何らかの楽器を演奏するか尋ねた。彼は約70パーセントと推測した。私は、この週の初めに会った32歳のバンジョー奏者ダニエルからも同じ数字を聞いた。彼はグレイソン郡の製材所で働いている。「ここでは他に何もすることがないようなものだ」とダニエルは言った。彼は、グレイソン郡の綿工場が1980年代後半に閉鎖されたとき、「誰もが」メスを使い始めたと説明した。その後オピオイド。次の20年間で、薬物過剰摂取は南西バージニアの主な死因となった。一緒に演奏することが、「本当に辛いことを乗り越えるのに役立つ」とダニエルは言った。

---

私がギャラックスに持っていったギターは、14歳の時に手に入れた1989年製のタカミネだ。両親は、クラシックギターのレッスンを受けることを条件に、ピンク・フロイドやジミ・ヘンドリックスの曲を学びたいという私の願いをかなえてくれた。フェルツ・パークでの最初の1、2日は、それをセキュリティブランケットのように持ち歩いていたが、私はバンジョーを弾くために来ていた。到着して、自分がギャラックスで最悪のバンジョー奏者だったかもしれないと悟った。

［画像: 若者たちのブルーグラスバンド競技］

Performers in the Youth Bluegrass Band competition. Photo by David Alm.

私は48歳になった2024年にバンジョーを手に取った。部分的には、母方の祖父がバンジョーを弾いていて、いつも興味があったからだ。それ以上に、アパラチアの人々が手近な木材、動物の皮をヘッドに、腸を弦に使って作った素朴なタイプのマウンテンバンジョーを自分で作りたいと思った。ブルーグラスの鋭いバンジョーとは全く異なる、それらの暖かく、こもった音色が気に入ったのだ。そこで、それを作る方法について学べるだけ学び、父に手伝ってもらえるか尋ねた。

その夏、私たちはイリノイ州の彼の工房で1週間を過ごし、クルミとトネリコ材でフレットレスの東ケンタッキー風マウンテンバンジョーを製作した。ニューヨークのほとんどの人はそれが何なのか尋ねるが、ギャラックスの誰もがすぐにそれが何であるかを認識した。それ以来、私は7台のバンジョーを製作し、さらに3台を手に入れた。すべて異なるスタイルだ。この春、私は19世紀スタイルのタックヘッド、つまりプランテーションでアフリカ系奴隷や野営地の南北戦争兵士が演奏していたタイプのバンジョーのために、電動工具を使わずに、クルミ材からネックをすべて手彫りした。楽器に魅了されているというだけではない。私の実際の仕事—文章を作り、他人に同じことを教えること—が、テクノロジーと、もはや読書をしない社会によってますます価値が低下するにつれて、バンジョーを作ることは、私が掴んでいられる一つのものを提供してくれる。

私のバンジョーへの執着が始まって間もなく、ニューヨーク市でオールドタイムのジャム、その後ブルーグラスのジャムに通い始めた。私は実際にはオールドタイムやブルーグラス音楽を聴いていなかったし、今でも聴いていない。私の好みはメランコリックな方だ。しかし、大学以来やっていなかった、パンデミックの終わりのない孤立した日々の中で渇望し始めた、他の人たちと音楽を演奏することを私は恋しく思っていた。2025年初頭、私はブルックリンのサニーズというバーで定期的なジャムセッションに通い始めた。そのオーナーは、それをルーツ、ブルーグラス、フォークミュージックの拠点に変えたのだ。この地域で最高のプレイヤーたちが毎週そこに集まる。私のような、学ぶために来ている人々もだ。曲をリードできるようになるまで、数ヶ月かかった。彼らはそれを「ジャムネシア」と呼び、屈辱的だ。

南アパラチアのプレイヤーたちの中で1週間過ごした後、私はよりタイトに、より速くなった。まるでその場所自体が教えているかのようだった。ニューヨークのフィドル奏者の友人、2010年代にギャラックスに行ったことがある彼は、もっと簡潔に言った。「それは大地から染み出してくるんだ」。

---

ギャラックスは最初のフィドラーズ・コンベンションではまったくない。まだ残っている最古のものにすぎない。鉄道や自動車、ましてやワールド・ワイド・ウェブが登場する以前の日々、フィドラーズ・コンベンションはアパラチアの人々を結びつけ、歌や演奏スタイルが丘を越えてゴシップのように広がることを可能にした。それらはかなりワイルドになることがあり、初期のギャラックスも例外ではなかった。当時、女性や子供はギャラックスに行かなかった。それは男性が集まって羽目を外す場所だった。「彼らの牧師や妻の目の届かないところで」と、ノースカロライナ出身のマルチインストゥルメンタリスト、レックス・マギーは私に言った。

私はすでにマギーのジャムについて聞いていた。「物事が奇妙になる」と、月曜日の朝、シャワーの列に並んでいるときに会った女性は言った。彼らのキャンプはフェルツ・パークのすぐ内側にあり、フードトラックからすぐの場所にある。1974年製のフォードのスクールバスが、不気味なマットグレーに塗られているのが目印だ。彼らはそれをマッド・クリーク・バスと呼んでいる。それは、グレン・アレクサンダーの父親が1970年代に結成し、すぐにレックスと彼の兄弟ラルフの祖父、ラルフ・マギー・ザ・ファースト、別名オールドタイマーのバックバンドになったバンドの名前だ。マッド・クリーク・ボーイズはオールドタイマーと同じくらい激しくパーティーができた。彼らが演奏できたことも役に立った。1980年代までに、本当のショーは営業時間外に来た。数十人がバスの外に集まり、当時80代だったオールドタイマーが、つまようじ、くし、「アライグマのペニス」—文字通りアライグマのペニスから取った骨—など、見つけられるほとんど何でも使ってフィドルを演奏するのを見ていた。そしてそれは大音量だった。（興味のあるフィドル奏者のために、eBayで4つセットが39.95ドルで買える。）

フェルツ・パークは、マッド・クリーク・バスのようなレガシーキャンプの銀河系だ。私が会ったほとんど全員が、40年、50年、あるいは60年もギャラックスに通っていると言った。彼らの物語は数え切れないほどあり、彼らはそれを語るのが大好きだ。雨がひどすぎて、あるグループが8人で6日間RVに閉じこもり、アップライトベースと「少量のコカイン」を飲んだ年。若い女性2人が男を巡って喧嘩になり、泥の中で殴り合いになり、観客の前でシャツを破り合った年—「誰も止めたくなかった」と一人の男が笑いながら思い出した。数人がタイヤの跡で泥滑りをした年。その跡は、理由不明だが、生の汚水でできていた。

29歳からギャラックスに通っている86歳のドブロ奏者ジミー・キッドは、1969年にドブロ競技がなかったためドブロを演奏してギター競技で優勝した時の話を熱弁した。彼の娘、ビッキーは、1977年にエリザベス・テイラーがギャラックスに来た時に彼女に会ったと私に言った。ビッキーは当時12歳だった。テイラーは車椅子に乗っており、あまり親切ではなかったとビッキーは言った。

---

レオ・リンドブロムはマンドリンを抱えて低いスツールに座り、妹のルーシーが隣にいた。彼らは月曜日の夜、子供のマンドリン競技でステージに上がり、レオは集中していた。12歳の彼は、完璧なタイミングと器用さで観客を魅了し、ルーシーがギターで伴奏した。約2分後、彼はスツールから立ち上がり、お辞儀をし、ルーシーと共にステージを降りた。

木曜日、私はレオ、ルーシー、そしてリンドブロム家の他のメンバー—マリーナ、ジョン、そして9人の子供たち（ほとんどの名前がLで始まる）—に、フェルツ・パークの中心部より少し静かな、公園の向かい側の砂利の駐車場にある彼らのバスで会った。リンドブロム家は2021年に初めてギャラックスを訪れた。5年前、家族旅行でノースカロライナのお土産店でブルーグラスに出会ったのがきっかけだった。9人の子供たちは皆、「楽しくてアップビート」な音楽に即座に反応し、両親はその場でCDを購入した。

［画像: リンドブロム一家］

The Lindblom family. Photo by David Alm.

子供たちは、12歳から28歳までで、皆ホームスクールを受けており、それぞれ楽器を選び、2つのバンド「Headin' Home」と「The Brothers Five」を結成した。今では、ジョージア州ブルーミングデールにある自宅にいない時は、全国のフェスティバルやギグで演奏するために旅をしている。私は、ギャラックスを特別なものにしているのは何かと尋ねた。リビーは、それは彼らに、常に「オン」である必要がなく、ただ一緒に時間を過ごすことができる、珍しい機会を与えてくれると言った。

バスの外に座っている私たち11人と私に、私は尋ねた：なぜブルーグラスなのか？結局のところ、マリーナとジョンはイーストマン音楽学校で出会い、サバンナ・フィルハーモニックで10年間演奏していた。彼らはチャイコフスキーやブラームスを、ビル・モンローやカーター・ファミリーと同じくらいよく知っている。彼らは子供たちにクラシック音楽や他のどんな種類の音楽でも教えることができた。「私たちの目標は、私たちがすることすべてにおいて、主を賛美することです」とマリーナは説明した。そしてブルーグラスによって、彼らは人々に少しの喜びを与え、足を踏み鳴らし、一時的に悩みを忘れさせる機会を与えることができるのだと彼女は言った。それは奉仕の行為だ。

それから私は、ルーシーの膝の上に座っていた末っ子のレオに目を向け、ほとんどの同年代の子供たちが知らないであろう音楽を演奏することの何が好きかを尋ねた。「全部だよ」と彼は言った。そして私の思い込みをチェックした。彼が知っている子供たちは皆、ブルーグラスかオールドタイムを演奏していると彼は言った。彼はギャラックスのような場所で皆に会ったのだ。

---

私はギャラックスのゲートが開く1ヶ月前にクローハンマー・バンジョー競技に登録したが、競技の夜までには、5晩の半ば眠れない夜、5日間の会話と演奏で満たされた日々、そしてビール、バナナ、チーズサンドイッチという疑わしい食事で疲れ果てていたので、参加しないことに決め、中華料理を求めてメインストリートの丘を登った。それに、私はクローハンマー・バンジョーを全く弾かない。私はハイブリッドスタイルを開発した。ブルーグラスのようにフィンガーピックを使うが、クローハンマーのように中指の甲で弦を打ってリズムを取る。5日間、両方のスタイルの名手が楽器で魔法を生み出すのを見た後、審査員の前で私の寄せ集めを披露する気にはなれなかった。

エアコンの効いたブースに座り、ガーリックチキンのお皿を前にしながら、タラから電話がかかってきた。競技に出るのか？私は一日中インタビューをしていて疲れていると彼女に言った。「参加しなきゃダメよ！」と彼女は反論した。「トリプル・ドッグ・デアよ」。私は delirious な気分だったので、承諾した。30分後、私はステージ裏で、過去46年間ギャラックスに通っているジョン・ギャリソンと一緒に曲をリハーサルしていた。タウンズ・ヴァン・ザントの「ホワイト・フレイトライナー・ブルース」のインストゥルメンタルバージョンを数回通した後、私はチェックインし、胸に番号を貼り、ステージに上がった。タラはビデオを撮るために目の前にしゃがみ込み、満面の笑みを浮かべていた。私たちの演奏はクリーンだったが、賞には入らなかった。私はその形式を冒涜し、著作権のある曲を演奏した。それでも大きな拍手をもらった。

［画像: 著者とジョン・ギャリソン］

The author (left) with John Garrison, his accompanist on Townes Van Zandt’s “White Freightliner Blues”.

私のスタイルはジャムセッションではより役立った。そこでは、音が良ければ、変える必要はないと何度も言われた。私が参加した最高のセッションのいくつかは、ゲイborhoodに隣接し、私のキャンプサイトから約100ヤード離れたAフレームテントの中にあった。月曜日の夜、私はグレイソン郡のフリースという町の近くに住む3人の若い男たちと、フィドル曲を演奏し、密造酒の瓶を分け合った。彼らのうちの一人は、何年もかけてスクラッチからフィドルを作った。私は彼らと「ホワイト・フレイトライナー・ブルース」の私のバージョンを演奏し、終わったとき、一人が「それがやり方だ！」と叫んだ。

密造酒のおかげで、夜のジャムセッションを避けるようにというタラの忠告を忘れ、本当に盛り上がっていたブルーグラスのジャムに飛び込んだ。少なくとも10人のミュージシャンが円になって立っており、テンポは熱かった。私はギタリストに、参加してもいいか尋ねた。「彼に聞かなきゃ」と彼は、グループに唯一のバンジョー奏者を指差して答えた。彼らは私を入れるために円を広げず、私は1、2曲の間、ぎこちなく端にぶら下がっていた後、テントに戻った。

それは、ギャラックスで歓迎されなかったと感じた唯一の2回のうちの1回だった。もう一回は、フリース出身の男たちが私がニューヨーク市出身のジャーナリストだと知った後だった。火曜日の午後に彼らのテントに戻ってジャムをしようとしたが、代わりに製材所労働者のダニエルと話すことになった。彼はバンジョーを持っていなかったので、他の男たちがフィドル曲を演奏している間、私はダニエルに、ギャラックスについて書くために来たと話し、会話を録音してもいいか尋ねた。彼は快く同意したが、その後—これは間違っている可能性もあるが—他の男たちが私を横目で見ていたように感じた。

一方、ダニエルは親切で温かいままだった。週の終わりのある午後、私はテントのそばに座っていたら、彼が挨拶に来た。彼は、町の名前にちなんだ、ゴムのような低木性の常緑樹であるギャラックスの葉を私にくれた。「あなたの記事のために、これが気に入ると思った」と言って、しばらく話し込んだ。

---

私は土曜日の午後にキャンプを片付け、車に荷物を積んだ。しかし、ギャラックスを出る前に、タラが「見逃せない」と断言したビルとナンシーのエアストリームから数区画離れた場所で開かれている「第43回年次国際カズー選手権」を見るために駆け込んだ。ジャーナリストはオールド・フィドラーズ・コンベンションにあまり時間をかけない。タラは、私が記事で否定的な側面—泥、食事の制限、衰退—に偏りすぎるのではないかと心配していた。フェルツ・パークで会った誰もがそうであったように、彼女は私が毎年人々が戻ってくる理由と、もし彼らが止めたら失われる可能性のあるものを、本当の意味で理解してニューヨークに帰ることを望んでいた。

「スープキッチン」と呼ばれるコミュニティテントには、数十人が集まっていた。2晩前、クーパー署長はナンシー自身が狩った鹿で作ったベニソンシチューを数百個の使い捨てカップで提供した。今、地面は泥だらけで、さらに雨が降りそうだった。出場者たちはひるむことなく、プラスチックのカズーで心を込めて演奏する準備ができていた。

私はすぐにタラの熱意の理由を理解した。国際カズー選手権は、メインステージの厳格さを少しからかっている。出場者は一人ずつ、少なくとも12の競技規則のうちの1つを破ったために失格になった。「楽しむこと禁止」や「全参加者は出席するために参加しなければならない」といった規則だ。その後、一人ずつ再度演奏を招待され、一人ずつ勝者と宣言された。その後、すべての出場者と審査員が、トランペットに率いられ、バンジョーに追われながら、カズーで「聖者の行進」を吹き鳴らしながら、フェルツ・パークをセカンドラインした。

［画像: 国際カズー選手権］

The 43rd Yearly International Kazoo Championship. Photo by David Alm.

挨拶のために軽く散歩した後、私はルート221を北へ運転した。アップルビーとウォルマートを通り過ぎた（タラの勧めで、私はその週のほとんどの買い物をそこで済ませた）。その夜、ニューヨークの友人に出会い、彼は私をロアノークの北の森の奥深くにある19世紀のキャビンで開催される40歳の誕生日パーティーに招待した。私たちは遅くまで起きて、バーボンを飲みながら音楽について話した。私は演奏している方が良かった。

---

日曜日の朝、私は車に乗り込み、ルート11を北へ進んだ。山々を抜けていくと、時折I-81を流れるセミトレーラーや車の姿が見えた。私は自分で録音した「Going to the West」を車のステレオで再生した。今年のマンデリンコンテストで3位に入賞したブライアン・ミュラーが、私の運転に完璧なサウンドトラックを提供してくれた。「あなたをここに、あなたが愛するこの土地に、こんなにも明るく美しい風景の中に残します、芳しい花が咲き、音楽が空気を満たすところに。」 私はこの曲をニューヨークのジャムに持ち込むことを想像し、それが受け入れられるだろうかと思った。

ギャラックスから数時間離れたブキャナンという町を通り過ぎたとき、見慣れた顔を見た。テッド・マカリスターと妻のデビーが、ブキャナン・バプテスト教会の外で車から降りるところだった。私は車の横に止まり、窓を下げて「ここで会うとは奇遇ですね」と言った。ギターケースを持ったテッドは、中に入るように私を招いた。

フェローシップ・ホールには数十人が集まっており、ブキャナン・バプテスト教会の190周年を祝うポットラックランチが開かれていた。ビル・ハートフィールドという牧師がドアで私を迎えてくれた。（「まるで心の畑のようだ」と彼はしっかりした握手で言った。）それから彼は私をサービングカウンターまで案内し、そこでフライドチキン、チーズキャセロール、アンブロジアサラダの皿を用意した。私たちはマカリスター夫妻と、地元のミュージシャンであるアラン・ベリーとマイク・リーの2人と一緒に座った。「ギャラックスはサブカルチャーのサブカルチャーだ」とテッドは食事をしながら説明した。音楽は、日曜日の朝の礼拝からホリデーパーティー、家族のピクニックまで、あらゆるものに織り込まれている。

皿を片付け、チャペルに入ると、そこで約90分間、テッド、アラン、マイク、そしてキム・ウッドというバンジョー奏者が、約20人の聴衆のために教会の賛美歌のブルーグラスバージョンを演奏した。2人の小さな女の子が通路で踊り、音楽に心を奪われた。彼らのセットの途中で、私は説教壇に座っていたが、テッドは説教壇に歩み寄り、私を紹介した。彼は、私たちがギャラックスで隣人として一週間を過ごし、話し、物語を語り、歌を演奏したことを説明し、私が「この辺りで私たちが物事をどのように行うか」をもう少し見せられることを嬉しく思っていると述べた。

私は何十年も教会に行っていなかったし、2時間ほどの南部のおもてなしで私が信者になるわけではない。しかし、テッドや他の人たちが演奏するのを聞き、子供たちが踊るのを見て、私の目を見て会話を急がなかった人々に会うことは、深く馴染みのあるものだった。私は成人した人生のほとんどをニューヨーク市で過ごしたが、イリノイ・アイオワ州境のミシシッピ川のほとりで育った。教会のバックルーム、ポットラック、アンブロジアサラダはすべて私の子供時代の一部だった。

午後2時半までに、私は本当に出発しなければならなかった。2日間で2度目、テッドに別れを告げ、車に乗り込み、私は出発した。

1週間後、私はブルックリンのサニーズ・バーに戻り、バーのバックルームで1ダースほどの他の人たちと曲を演奏していた。私は「Going to the West」を呼びかけ、私の最新のバンジョー製作物—ギャラックスのステージで演奏した、ドラゴン・フレットボード・インレイ付きのレゾネーターバック—のコードを素早く通した後、歌い始めた。最初は少し震えていたが、2番目のヴァースまでには皆が一体となっていた。

歌い終わると、ミュージシャンの一人が美しい曲だと言った。私も同意し、彼がすでに知っていたか尋ねた。「いいえ」と彼は言った。「でも、今から学びます」。

---

David Alm is a Brooklyn-based writer and editor. His work has frequently been included in Longreads*‘ Weekly Top Five and annual Best Features lists. He also teaches journalism at Hunter College-CUNY, where he focuses on feature writing and creative nonfiction.*

Editor: Brendan Fitzgerald
Fact-checker: Julie Schwietert Collazo
Copyeditor: Cheri Lucas Rowlands

---