ラジオ・デイズ

Radio Days

[画像: マンハッタンの145丁目とセント・ニコラス・アベニューにある「ゴーストサイン」（古い看板）]

お気に入りの曲の個人的にキュレーションされたプレイリストを様々なデバイスが保持するようになる以前の数年間、音楽を聴くことは共同体験でした。曲が好きかどうかにかかわらず、子供たちは親の好きな音楽を聴くしかなく、大人は子供に「その騒音を小さくしろ」と叫び、そして、私が人生のほとんどを過ごしてきたようなアパートに住んでいるなら、サルサからソウル、ヘヴィメタルからバーバラ・ストライサンドが人々について歌う曲まで、自分の好みとは異なる様々な音を、どこにいるかによって、追体験せざるを得なかったかもしれません。

Oldsterは有料購読で運営されており、エッセイストに報酬を支払っています。あなたができることを…

その頃、音楽の共同体験は主に朝、学校や仕事、あるいはAMの時間帯にどこへ行くにしても準備をしている間でした。それは、祖母がパーコレーターでコーヒーをすするのと同じくらい、あるいは肌寒い日に私と弟が湯気の立つオートミールを食べるのと同じくらい、一日を始めるための方法でした。

1960年代の朝、私はこのようにして、ビリー・ホリデイ、フランク・シナトラ、ビリー・エプスタイン、トニー・ベネット、ダイナ・ワシントンなどが歌う、いわゆるアメリカン・ソングブックのクラシック・ポップ・チューンに初めて触れました。このジャンルを私は後に高く評価するようになりました。母はその音楽を聴き、自分で口ずさむこともありました。

[画像: Sarah Vaughan、Peggy Lee、Frank Sinatra、Louis Armstrong（左から右）が登場するWNEW A.M.の広告]

私が洗い物をされている間、母がよく歌っていた感傷的な曲に「The Party’s Over」がありました。彼女が浴槽の縁に座り、石鹸のついたタオルで私を洗っている間、トーチシンガーのように歌いました。「パーティーは終わった、一日を終える時が来た／君の可愛い風船は割られ、月は奪われた…」

数年前、様々なデバイスがお気に入りの曲の個人的にキュレーションされたプレイリストを保持するようになる前は、音楽を聴くことは共同体験でした。主に朝、学校や仕事、あるいはAMの時間帯にどこへ行くにしても準備をしている間でした。

それはただ彼女のお気に入りの曲の一つだったのかもしれませんが、幼い少年だった私はそれを母親の母親としての後悔のコメントとして聞き、まるで私という子供を抱えていることが彼女の人生がもはや楽しくない理由だったかのように思いました。後に、彼女が職場でその曲を歌ったり口ずさんだりしていたことを知りました。

「The Party’s Over」を初めて聞いた時、わずか6歳だった私は、それがジュディ・ホリデイが1956年の映画『ベルズ・アー・リンギング』で歌ったクラシックであり、後にナット・キング・コール、ペギー・リー（母のお気に入りのバージョン）、レスリー・ゴア、サミー・デイヴィス・ジュニアによってカバーされたことを知りませんでした。私が知っていたのは、その歌詞が私が聞いた中で最も悲しいものだったということだけです。

その頃は、BluetoothヘッドフォンもAirPodsもありませんでした。他の人たちの音楽の選択が空気を満たし、あなたはただ聴くだけでした。私たちのハーレムの近所を学校まで1ブロック半歩いていくと、開いた窓から、スピードを出す車やアパートの家から音楽が聞こえてきましたが、「The Party’s Over」は私が教室に入るまで頭の中で鳴り続けていました。

1970年、私の継父、私が「ダディ」と呼んでいた人が、リビングのサイドテーブルに置かれた、クリスタルのキャンディ皿とマルタの鷹のレプリカの隣にある、大きくて茶色い木製のラジオを母にプレゼントした時、母はついにその憂鬱な歌を歌うのをやめました。

母とダディは別居していましたが、彼はまだ母にプレゼントを買っていました。私にとってそのラジオは、フィルム・ノワールの悪役のオフィスの棚で見かけるような、ミッドセンチュリー・モダンな長方形の美しいもので、何か特別なものに思えました。母はそれを彼女のお気に入りの局、WNEW-AMに合わせました。

[画像: 1984年のWNEW A.M.の広告]

毎朝朝食を食べながら、弟と私は母が10代の頃に新しかった曲の多くを聴きました。それでもWNEWは最新の曲も流していました。最も頻繁に流れていたのは、バート・バカラックが作曲し、ハル・デイヴィッドが作詞した曲、つまりB.J.トーマスが歌った「Raindrops Keep Fallin’ On my Head」や、カーペンターズの「Close to You」、トム・ジョーンズのプラスティック・ソウル・ヒット「She’s a Lady」、そしてサミー・デイヴィスの甘い「The Candy Man」でした。

私は、バート・バカラックとハル・デイヴィッドの共作で、ディオンヌ・ワーウィックの熱狂的に悲しい「I’ll Never Fall in Love Again」に夢中になったことを覚えています。私はそれを一緒に歌い、時々『MAD』マガジンを読んで学んだように、自分でくだらない歌詞を作ったりもしました。

1970年のいつ頃か、私は母を説得して、より子供向けのポップ＆R&B音楽局、WABC-AMに切り替えさせました。地下鉄の広告かビルボードでその局のことを知ったのだと思いますが、すぐにそれが私のお気に入りになりました。平日の朝のDJは、ジャクソン5、ジェームズ・テイラー、パートリッジ・ファミリー、スティーヴィー・ワンダーなどのヒット曲を流す、滑らかだが早口のハリー・ハリソンでした。

その頃、ほとんどのポップ局はアーティストの人種で音楽を分けていませんでした。ただ良い曲を流していました。その年、私のお気に入りの曲の一つは、ポール・マッカートニーが妻リンダに捧げた「Maybe I’m Amazed」でした。この曲はシングルとしてリリースされなかったことを何年も後に知りましたが、全国の多くのDJがマッカートニーの最初のソロアルバムからこの曲をシングル曲のように流していました。

7歳の時、モダン・スクールに通っていた2年生のクラスのゾーイ・ウォーマンとトニ・ランドリスという2人の女の子に夢中になりました。トニは一度、ショー＆テルのためにペットの猿を学校に連れてきました。私は二人とも可愛い子だと思っていました。部屋の向こうからどれだけ彼女たちに夢中になっているかを知らない、本当の sweetheart だと思っていました。どちらか一方を見つめるたびに、マッカートニーが「And maybe I’m afraid of the way I love you」と歌っているのが頭の中で聞こえました。最初の恋の夢中になったのは、これが最後ではありませんでした。

私は何年もハリー・ハリソンとWABCを聴き続け、特にジャクソン5やエルトン・ジョンなど、私が愛した様々なアーティストの音楽を聴きました。しかし、短編小説の愛好家であり、後に作家を目指すことになった私は、物語を語る曲にさらに深い感謝の念を抱くようになりました。ハリー・チャピンの忘れられない「Cat’s in the Cradle」、グラディス・ナイト＆ザ・ピップスの「Midnight Train to Georgia」の疲れたロマンチシズム、そしてシェールの社会政治的な「Half-Breed」に夢中になりましたが、私の好みはさらに犯罪中心のナンバー、例えば「The Night Chicago Died (Paper Lace)」、「The Night the Lights Went Out in Georgia (Vikki Lawrence)」、「Dark Lady (Cher)」へと傾いていきました。

しかし、私の「男」であるフォーティ・グランドは、シンガーソングライターのジム・クロウチによると「その町で一番の悪党」だった「Bad Bad Leroy Brown」でした。リロイが活動していた地域は「シカゴのサウス・サイド」で、彼はポケットに.32口径の銃を、靴にカミソリを入れて、カスタム・コンチネンタルかエルドラドに乗って、荒れた通りをクルーズしていました。

控えめな子供だった私は、音楽について話したり、ラジオでアーティストにインタビューしたりするDJたちの、滑らかで賢く、生命力に満ちた話し方にいつも憧れていました。WNEW-AMにはウィリアム・B・ウィリアムズという人がいて、フランク・シナトラの人生と音楽について永遠に語ることができましたが、WABCでは私の「男」ハリー・ハリソンは、いつか親友になれるような楽しい男のように聞こえました。

その曲は1973年の春、私が10歳の時にリリースされました。それはまた、新しい学校、セント・キャサリン・オブ・ジェノアでの私の最初の年であり、クラスのいじめっ子、鼻水のパンク、トム・ロウに初めて対処しなければなりませんでした。4年生から8年生まで、トムは、教師や生徒全員を不幸にすることに喜びを見出すような少年の一人でした。

当時、私はよく、クロウチの曲の「嫉妬深い男」がリロイ・ブラウンを倒したように、トム・ロウを打ち負かし、「ピースがいくつかなくなったジグソーパズル」のように見せかけることができるような男になることを空想していました。残念ながら、それは実現しませんでした。結局、誰も、特に私でさえ、トムを止めることを敢えてしませんでした。

リリースから6ヶ月後、「Bad Bad Leroy Brown」はクロウチ初の全米1位ヒットとなりましたが、残念ながら彼はすぐに飛行機事故で亡くなりました。リッチー・ヴァレンス、バディ・ホリー、パッツィ・クライン、オーティス・レディングなど、多くの才能あるアーティストが彼より前に亡くなったように。ジムの飛行機は離陸すらできず、滑走路に墜落しました。それは私の最初の有名人の死であり、私はそれをひどく受け止めました。トム・ロウについては、1977年に卒業した後、彼に再び会うことはありませんでしたが、20年後に古いクラスメートに会ったところ、彼はガソリンスタンドを強盗しようとして撃たれたと聞きました。

数十年後、トムの名前が私の古い学校の同窓生ページに載ったとき、数人の男性が彼が自分たちの子供時代を地獄にしたことについてコメントしました。「君たちはそれを乗り越えて男らしくなるべきだ」と、ある女性のクラスメートが書き込みました。「明らかに彼は何か問題を抱えていたんだ」。私が賢明な答えを考える前に、ある男性がこう返しました。「明らかに君は彼の犠牲者の一人ではなかったんだ」。

思い返してみると、私たちは朝しかラジオを聴いていなかったことに気づきます。放課後はテレビを見たりレコードを聴いたりしました。それは、ポップチューンの合間にニュースや天気予報があったからでしょう。祖母がそうしていたように、ニュース局を聞くよりも、世界の出来事を取り入れるより心地よい方法のように感じられました。母は祖母と寝室を共有していました。祖母は部屋の彼女側に時計ラジオを置いており、それは常に「オールニュース、オールザタイム」局1010-WINに合わせられており、そのモットーは「22分くれれば、世界をあげる」でした。

ある夏の朝、FMに切り替えてダイヤルを回していると、悪魔の巣窟に誘い込むような曲が聞こえてきました。8分以上にわたり、曲は静かから激しく、そしてまた静かに戻り、私を魅了しました。終わるとDJは「それはレッド・ツェッペリンのクラシック『Stairway to Heaven』でした。こちらはWNEW-FMのデイヴ・ハーマンです」とアナウンスしました。

控えめな子供だった私は、音楽について話したり、ラジオでアーティストにインタビューしたりするDJたちの、滑らかで賢く、生命力に満ちた話し方にいつも憧れていました。WNEW-AMにはウィリアム・B・ウィリアムズという人がいて、フランク・シナトラの人生と音楽について永遠に語ることができましたが、WABCでは私の「男」ハリー・ハリソンは、いつか親友になれるような楽しい男のように聞こえました。

私の本当の親友は、学校のトニー・カフィエロという少年でした。彼が7年生の時に私をビートルズに夢中にさせました。彼の家ではロックンロールは許可されていなかったので、彼はビートルズのレコードの一部を私の家に置いていました。赤（1963-1966）と青（1967-1970）のカバーのベスト・コレクションでした。前者は彼らの初期の、より純粋なサウンド（「Love Me Do」、「Yesterday」）を捉えていましたが、後者は私の好みで、よりサイケデリックな曲（「Lucy in the Sky with Diamonds」や「Come Together」など）がありました。

[画像: 欲しかったWABCのボタン]

8年生を卒業した後、124丁目とレノックス・アベニューにある男子校ライス・ハイに入学する前に、私はポップミュージック、WABC、そして彼らのくだらないコンテスト（25,000ドルを獲得するためにボタンをつけているところを見つけてもらうというものがあった）を卒業したように感じました。ボタンは元々オレンジと青で、その後鮮やかな紫色になり、マクドナルドで配布されていました。ある時、私はスプリング・デニム・ジャケットに約100個のボタンをつけていましたが、まだ気づかれていませんでした。高校生になると、私はもうそんなものにはクールすぎると確信していました。

ある夏の朝、FMに切り替えてダイヤルを回していると、悪魔の巣窟に誘い込むような曲が聞こえてきました。8分以上にわたり、曲は静かから激しく、そしてまた静かに戻り、私を魅了しました。終わるとDJは「それはレッド・ツェッペリンのクラシック『Stairway to Heaven』でした。こちらはWNEW-FMのデイヴ・ハーマンです」とアナウンスしました。

母のイージーリスニング局にFMダイヤルにロックンロールの姉妹局があることにショックを受けました。その瞬間から、翌年の夏に私たちが州外に引っ越すまで、WNEW-FMは私のすべてになりました。

確かに、ゲットーに住む黒人のティーンエイジャーとして、私はしばしば私の音楽の選択のためにからかわれました。私は通りや友達のアパートで聞いたファンク、R&B、ディスコ音楽の多くを好きでしたが、家にいるときは、ローリング・ストーンズ、イーグルス、シン・リジー、ボブ・シーガー、フリートウッド・マック、そして他の多くのロックバンドがすべてでした。私の弟でさえ、通常は私が聞くものにほとんど関心がありませんでしたが、私が「白人の音楽」を聴いているとからかい始めました。まるでそれが私がクイーンの「We Will Rock You」や「We are the Champions」がかかるたびに大音量でかけるのを止めるかのように。

---

1978年の春、母は私とパーキーにボルチモアに引っ越すことを告げました。この大きな変化が来るという兆候は全くなく、まるで急行列車から突き落とされたような気分でした。後に、母が彼女の同僚リチャード・バルデスが「まあ、パーティーは本当に終わったようだな」と、彼女の個人的なテーマソングに言及してコメントしたと話した時、私は笑いました。

7月末、母は小さな引っ越しトラックを借り、彼女のボーイフレンドのスタンレーがメリーランドの新しい家まで運転することになっていました。私たちは1階に住んでいましたが、私たちのApartmentの外にはロビーのドアにつながる小さな大理石の階段がありました。

確かに、ゲットーに住む黒人のティーンエイジャーとして、私はしばしば私の音楽の選択のためにからかわれました。私は通りや友達のアパートで聞いたファンク、R&B、ディスコ音楽の多くを好きでしたが、家にいるときは、ローリング・ストーンズ、イーグルス、シン・リジー、ボブ・シーガー、フリートウッド・マック、そして他の多くのロックバンドがすべてでした。

ライス・ハイが夏休みに入った後、私はハーレムの中心部にある、先駆的な野球選手ジャッキーの未亡人であるレイチェル・ロビンソンが所有する高齢者用レジデンスで仕事を得ました。私が仕事が終わるまでニューヨークに数週間滞在している間、トラックに荷物を積むのを手伝いました。祖母は私たちと一緒に引っ越さず、ベッドに座って文字通り指をもてあそんでおり、母はクローゼットから服を取り出していました。祖母と同じように、私も引っ越しを悲しく思いました。4歳からそのApartmentで育ち、多くの友達がいましたが、ボルチモアで公立学校に通えるようになるとしても、ライス・ハイを寂しく思うだろうと思っていました。

役に立とうとして、私はリビングのラジオのプラグを抜き、コードを巻き付けてドアの外に運びました。注意していたつもりでしたが、どういうわけか階段で滑ってラジオを大理石の上に落としてしまいました。あっという間に起こりましたが、すべてがスローモーションで動いているように感じました。ラジオがオペラティックなフレディ・マーキュリーの声で悲鳴を上げ、数秒後に木片と飛び散った内臓に砕け散ったと信じています。

座り込んで、壊れた箱を見つめ、泣き始めました。もし無生物が家族の一部になれるなら、あのラジオは確かにそうでした。地獄、私は何人かの人々よりもそれを愛していました。祖母がドアから顔を出し、「どうしたの？」と尋ねました。

「何でもないわ、おばあちゃん」と私はつぶやきました。「何も」

Michael A. Gonzales による Oldster へのすべての寄稿をチェックする。