How Is Music Possible

音楽はどのようにして可能になるのか

［画像: ウッズ・ニア・オエル、ピート・モンドリアン、1908］

天候が急変すると、島ではポーランドやリトアニア、時にはフィンランドからの微弱なラジオ信号を受信することがあります[1]。突然、見慣れない音景が車に入り込み、私がほとんど知らない世界を呼び起こします。そして、丘を下るように曲がると、それらは消えてしまいます。

今日は、スウェーデンのP2で、サラ・パークマンが世界中のフォークミュージックを集めたミックステープを流していました。私はバックミラーを見て、9歳のモードが目を閉じているのに気づきました。彼女は、何かが特に良いときにそうします。彼女は、それが物事を見せてくれる、と言うのです。小さなフィルム。しかし、それが何であるかは言いません。パークマンは、ソビエト連邦崩壊の数ヶ月後にモスクワで録音されたサーミのジョイクを演奏しました。

そして私は、主要道路から外れて、ブナの森を抜ける砂利道の一つに入り、車の速度を歩くペースまで落として、本当に聴けるようにしました。窓を開けて身を乗り出し、ゆっくりと通り過ぎる木々を見上げました。音楽に包まれたそれらは、異世界のように見えました。私はそれらを以前、あんな風に見たことはありませんでした。

音楽はどのようにして世界をこのように変えることができるのでしょうか？それは、ホラー映画のシーンに面白い音楽を加えて、殺人犯が突然おかしく見えるようになるようなものです。それが起こるのが不思議だと思いませんか？なぜ私たちは特定の音を組み合わせて、木々を馴染みのないものに感じさせることができるのでしょうか？音楽は、互いに様々な数学的関係にある音とリズムです。それはほとんど純粋な抽象です[2]。なぜそれが私たちを感動させるのでしょうか？それは、外部の現実とはほとんど独立したパターンの領域ですが、それでもモードが目を閉じると、音楽は彼女をどこか、内なる風景へと導きます。

これらの風景はどのようにして生じるのでしょうか？

音楽心理学に関する非常に短い注記

少し調べてみると、音楽心理学を研究している人々もこのことについてかなり混乱しているように思われます。私の解釈では、2つの広範な視点の家族があります。1つはより伝統的なもので、音楽は絵画とほぼ同じように機能すると示唆しています。私たちの頭の中には非常に敏感な聴覚処理システムがあり、特に社会関係の世界において、世界での自分の位置を把握するのに役立ちます。音から、何かが遠くにあるのか、近づいているのか離れているのかがわかります。そして、その反響から空間のサイズと形状を推測することができます。私たちは、わずかな間や声の調子の変化から誰かが何を感じているかがわかります。そして、この理論によれば、音楽はこれらの知覚システムや期待と戯れています。例えば、私たちが悲しいとき、多くの短三度を含むメロディーで話すかもしれません。そして、その音程をピアノで演奏すると、私たちの脳はそれを悲しいものとしてパターンマッチングします。音楽は、そのような様々なものをトリガーする複雑な音のパターンであり、感情的および空間的な手がかりのシリーズを、私たちがムード、物語、または風景として解釈するものに織り込んでいます。それは、私たちの生物学をハッキングして新しい経験を生み出し、外部の現実に存在する風景の領域から遠く離れて旅することを可能にする方法です。

この話は、私たちが音をどのように経験し解釈するかは、育った文化や音楽に大きく依存するという研究によって、ある程度複雑になっています。最後の段落で言及している結果は、西洋に住む人々、特にこれらの研究の多くが行われている米国の大学の学生を対象に行われた研究から得られたものです。これは代表的なサンプルとは言えません。そして、音楽心理学者がフィールドに出て、例えばパキスタン北西部のカラシュ族に、彼らが音楽をどのように経験するか尋ねると、結果は理論とかなり矛盾することがあります。例えば、カラシュ族は短調を肯定的と評価します。長調（西洋音楽を聴いて育った人々が肯定的に評価する傾向があるもの）については、カラシュ族は代わりに「奇妙」と表現し、「可能なオクターブ内のすべての四度音程の中で最も不協和なもの」よりも不快だと評価しています。したがって、音楽が私たちの中に特定のボタンを押すという単純な話ではありません。この第二の視点からは、音を読むための私たちの生得的な能力が、関連付けや規範によって形作られ、私たちが音楽の中に特定の風景を感じ取れるようになる、より厄介な種類のものです[3]。

しかし、これらの説明にはあまり満足していません。つまり、モードが彼女の合唱団で演奏するとき、観客が一緒に歌うセクションがあります。そして、私が知らないデンマークの賛美歌を歌いながら、他の村人たちを見回すと、皆、春の葉の美しさか何かについて歌っています。私は泣くのをやめることができません。それを、音楽が私の脳のオーディオ処理回路を操作していると言うことで説明するのは、その経験の広大さに比べてあまりにも薄っぺらすぎます。コミュニティセンターに集まった人々の顔を見回すと、普段は店で会うか車で通り過ぎるだけの見知らぬ人たちですが、突然、彼らととても親しく感じます。彼らもまた、死を恐れ、春の訪れに深い喜びを感じ、夜遅くに話す相手がいないときに悲しみを感じます。他の状況では、見知らぬ人とこれらのことを決して共有することはありません。誰かが配管を修理するために私の家に来ても、私たちは礼儀正しく、お金が動きますが、決してガードを下げて人間性を共有することはありません。それは考えられません。歌っているときを除いて[4]。どういうわけか、音楽は私たち自身と他者との両方に対して、開かれた広い繋がりを感じさせてくれます。それは、他の状況では恐ろしすぎたり親密すぎたりする繋がりです。そして、それは「コードの倍音が生み出す緊張として経験される不協和音」や「報酬系が活性化される」とは全く異なるように感じます。それは神聖に感じます。

音楽の形而上学的理論

音楽を経験することは、「私たちの性質の最も深い部分」に直面しているという感覚を与えることがあります。これはショペンハーウアーの言葉です。ちなみに、その感覚の説明は、私がこれまでに挙げた説明とは大きく異なっていました。彼は音楽が感情を呼び起こすだけでなく、音楽と感情が両方とも何かを呼び起こしており、それら両方よりも根本的な何かを呼び起こしていると考えていました。人々が音楽を通常の現実を超えた源に帰属させてきた方法の例として、彼の理論を挙げましょう。

ショペンハーウアーにとって、私たちが知覚する世界、つまりすべての物体と出来事は、彼が意志と呼んだ根底にある現実の外的な現れでした。そして音楽は、芸術の中でユニークであると彼は考えました。なぜなら、絵画や物語とは異なり、意志がそれ自体を現す木々や人々、状況を描写するのに対し、音楽は意志を直接描写するからです。他の芸術は「影についてのみ語るが、[音楽は物事そのものについて語る]」のです。人間もまた意志の現れであるため、私たちは欲望、欲求不満、努力などとしてその力を経験します。音楽によって呼び起こされる感情の中で、私たちは自分たちの最も深い性質を認識します。なぜなら…音楽は私たちと同じものを表しているからです。

この種の説明には、明らかにいくらか狂気じみた、あるいはトートロジー的な側面があります。しかし、それが音楽が私にどのように感じられるかに合致していることを認めざるを得ません。圧倒されるような曲を聴くと、ヴェールが剥がされ、より深く、より真実の現実に触れているような感覚があります。ラジオから特に力強い曲がかかると、例えばローエングリンの第1幕の前奏曲のような曲が流れると、

私は車を道の脇に停めて波を見つめるしかありません。なぜなら、それらは突然、私にとって非常に現実的になったからです。それらは単なる波ではなく、それぞれが個であり、それらが砕けるまさにその瞬間に、太陽が波を通して一瞬輝き、緑色になることに気づきます。そして、それらは白く砕け散ります[5]。私は自分自身の奥深く、実存的な場所へと落とし込まれます。何が重要なのかを思い出します。それは、愛する人が亡くなったときに感じる感覚に似ています。ただし、それほど強烈ではありません。これが重要なのだという感覚があります。この愛、この存在。そして、私が普段巻き込まれているゲームはすべて幻想です。私は、私が普段操作している現実の下にある、より根本的な何かに本当に繋がっていると感じます。一部の作曲家が音楽を書くことを神のチャネルと経験していることは、私にとって驚くべきことではありません。

それでも、音楽が私たちに影響を与える理由についての形而上学的な理論は、経験をオーディオ処理に還元する理論よりも、さらに不満を感じます。神（または意志）を仮定し、そして彼が私たちにこの音楽の美しさというこのエーテル的な領域を与えたと仮定すると、それは内容のない説明です。そのように何でも説明できます。それは単に謎を遠ざけるだけです。それには奇跡的なことは何もありません。一方で、音楽ほど豊かで意味のあるものが、感情を音声のトーンから推測するために進化したありふれた神経回路から生じうる、と仮定すると、それは少なくとも奇跡的です（その言葉の語源的な意味で：「驚きに微笑むべきもの」）。それは、数学で公理のセットを定義するとき、「すべての自然数は後者を持つ」、「異なる数は異なる後者を持つ」といった、単なる退屈な小さなルールのリストのようなものです。しかし、まるでそれらの公理の中に隠されているかのように、数学者たちが何世紀もかけて探求し、次々と驚くべきアイデアを見つけることができるほどの複雑さと構造があります[6]。どうしてそんなに広大なものが、そんなに小さなものから生まれることができるのでしょうか？

砂漠

今考えてみると、音楽が私たちを感動させる理由についてのすべての説明に私が満足していない理由は、その単純な構成要素と、その広範な結果との間のこの巨大な距離にあるのだと思います。

音楽は、おそらく創発現象として考えるのが最も良いのではないでしょうか。それは、小さくありふれた行動（弦を弾く、感情処理を操作する、絆の感覚を生み出すために体の動きを同期するなど）から構築されています。しかし、創発するもの（これらの壮大な実存的経験）は、構成要素を見るだけでは理解できません。砂丘の振る舞いが、砂粒一つを考慮するだけでは理解できないのと同じです。砂丘は動き回り、大きいものは小さいものよりゆっくりと動き、衝突すると、砂を様々な方法で交換します。これらは、砂粒が持つ性質ではありません。

このような新しいレベルの創発には、独自の概念と説明が必要です。そしておそらく、音楽が私たちに何をするかについて話すときに私たちが使う、曖昧で詩的な言葉、例えばそれが「私たちを持ち上げる」とか「より深い現実に直面させる」といった言葉は、音符と呼ばれる単純に見える砂粒から、説明不能に生じる、絶えず進化する砂漠の風景について話すときに、私たちができる最善のことかもしれません[7]。おそらく、私はそれをただ受け入れなければならないのでしょう。

いずれにせよ、私たちが音楽が可能である宇宙に生きているということは驚くべきことです。全く驚くべきことです。

車でフォークミュージックのミックステープを聴くことは、これを思い出させます。私たちは音の中に大陸を見つけました。まるごと大陸です。そして、それは信じられないほど広大な大陸です、すべての可能な音楽の空間。ほぼ毎週、私は馴染みのない新しいジャンルを発見し、これまで想像したことのないようなムードにしてくれます[8]。音との関係で私たちが持つことができる可能な感情的および身体的な経験の空間は、あまりにも広大で、同時にあらゆる方向へのめまいを引き起こします。感じるべきことはたくさんあり、木々が新しく見える方法はたくさんあります。

謝辞

この記事は、アンディ・マチャスクとクリスティアン・マッツソンとの会話から恩恵を受けました。エシャ・ラナによって編集されました。

1

この現象はトロポスフェリック・ダクティングと呼ばれるようです。（エッセイの主張をクロードが事実確認している最中、私も今学んでいるところです。）日中に暖かかった空気が夜間に急冷すると、熱い空気が冷たい空気の上に閉じ込められ、異なる温度の空気の2つの異なるポケットが形成されます。ラジオ信号が送信されると、冷たい空気に当たると一部は下に反射され、ラジオ信号が通常よりも遠くまで伝わるトンネルのようなものができます。これは沿岸部で最も一般的です。

2

もちろん、多くの音楽には歌詞があり、音楽を具体的なものに戻すことができます。しかし、音楽が私たちを感動させるために歌詞を必要とするわけではありません。

3

音楽が聴衆の期待や経験によって形作られるというこの点は、フラン・ライボウィッツがマーティン・スコセッシとの会話で語ったことに間接的に思い出させられます。

AIDSが文化に与えた影響について話すとき、彼らは失われた芸術家について話しました。しかし、失われた聴衆については決して話しませんでした。なぜニューヨークシティバレエは素晴らしかったのでしょうか？それは、バランシンやジェローム・ロビンズなどのおかげですが、その聴衆もまた…言葉が見つかりません。[…] 何でもかんでも正確に知っている10億人の人々がいました。彼らが興味を持っていたあらゆるものに対する非常に高いレベルの鑑定眼がありました。それは文化をより良くしました。目の肥えた聴衆、高い鑑定眼を持つ聴衆は、芸術家と同じくらい文化にとって重要です。

芸術を改善する方法について話すとき、私たちは芸術家/ミュージシャン/作家が適切な経験と訓練をどのように受けられるか、そして彼らが真剣な仕事をするのに十分な収入を得られるようにするにはどうすればよいかに焦点を当てがちです。これらはすべて重要です。しかし、私たちは聴衆をより良くする方法についても考えるべきではないでしょうか？ライボウィッツが言うように、目の肥えた聴衆は芸術家をより高いレベルに引き上げるからです。しかしまた、芸術が特定のプロンプト（歌、エッセイ、絵画）がある種の心と相互作用するときに起こることであるならば、芸術家が創造できる経験は、聴衆の質によって厳密に制限されます。「この種の経験を創造したいのですが、できません。なぜなら、そのような経験を持つことができる心にアクセスできないからです。」もし、より訓練され、多様な耳を持っていれば、より幅広い美を経験でき、地平線の向こう側へ新しい喜びを見つけることに人生を捧げている芸術家の作品を資金提供するために必要な聴衆を提供できるでしょう。

4

最も強力な音楽体験の多くがグループ体験であることは注目に値します。私たちは一緒に歌う群衆の中にいたり、パフォーマンスを観たりしています。おそらく、音楽の力のいくつかは、それが集合体との無防備な状態での一種の融合を可能にすることかもしれません。私たちの呼吸は同期し、注意は共有され、深い感情的な真実に向けられます。私たちがヘッドフォンで一人で聴いているときに音楽が私たちに与える効果の一部も同様かもしれません。私たちは想像力によって、録音で聞くミュージシャンとの脆弱な共同状態に運ばれます。私たちは見知らぬ人と向き合っています。そしてそれは感動的です。

5

音楽が私たちに影響を与える理由の一部は、それが驚きと構造の適切な組み合わせを持っており、私たちを非常に注意深く、そして現在にさせ、それによって現実が、私たちの内面の現実を含む、高解像度で私たちに迫ってくるからかもしれません。しかし、もしそうなら、これは良い音楽が私たちに与える効果のほんの一部しか説明していません。

6

数学のように、音楽にはそのような単純に見える「公理的」構成要素のセットが1つだけでなく、複数あります。西洋音楽の調和があり、これは1つの仮定とルールのセットから始まります。インド音楽の様々な系統があり、ピアノの鍵盤の間にあるような多くの音を許容します。そして、シリアル音楽があります。イーヴ・ダンス・ドラミングがあります。スペクトル音楽があります。そして、これらの各システムは、人々が何千年もの間探求してきた、それぞれ独自の無限（またはほぼ無限）の世界を開きます。また、私たちがまだ発見していない、そして私たちが聞くまで想像できないような意味のある風景を開くであろう、音楽の構成要素のセットが数多く存在するはずです。

すべての可能な音楽文法を列挙した場合に見つかる風景のほとんどは、不毛でしょう。可能な音楽は無限にあり、そのうちごく一部だけが人間の魂に響くでしょう。それは、ジョナサン・ゴラードが可能な数学的公理系の列挙と、それらのシステムに構造があるかどうかを探求するために自動定理証明フレームワークをセットアップしたときのようです。ほとんどのシステムには構造がありませんでした。そして構造があったものの中には、トポロジー、ブール代数、群論といった、私たちがよく知っているシステムも多くありました。しかし、「トポロジーや集合論と同じくらい豊かで、非自明な定理も同じくらい多く持つ数学的システムで、人間がこれまで調査したことのない既知の数学的対象や理論に対応しないもの」もありました。しかし、これらの公理系の理論を研究する中で、ゴラードは次のように書いています。「それらは、どんな深い本能的なレベルでも、私には『意味をなさなかった』。なぜ私たちがこれらの構造を気にかけるのか、あるいは定理の背後にある物語は何なのか、理解できませんでした。動機も、直感も、それらが答えであるような大きな問いもありませんでした。」

7

ウィリアム・ジェームズ：「音楽は、音楽的でない批評はそれを否定することはできないが、私たちがそれに気をかけることを愚かだと嘲笑うかもしれない、存在論的なメッセージを私たちに与える。」

8

驚くべきことに、そして悲しいことに、商業ラジオ局に切り替えると、彼らが演奏するすべての曲が、この広大な音楽の大陸の非常に、非常に小さな領域から来ていることに気づきます。なぜ私たちは自分自身にそのようなことをするのでしょうか？ポップを演奏する局がいくつか、ロックを演奏する局が2つ、ヒップホップ専用の局が1つあります。そして、これらのジャンルの違いを大げさに取り上げますが、それを芸術と世界の音楽の無限の多様性と比べると、商業ポップ、ヒップホップ、ロックは、同じ小さな谷にある3つの村にすぎないことが明らかです。まるで、私たちが何万年もかけて無数の色のパレットを発見してきたのに、たった3つか4つしか使わないと決めたかのようです。