Why I Am a Programmer

Why I am a programmer

そこに座っているのは、保育園児たちが先生を囲んでいる様子です。

「さて、みんな、今日は大きくなったら何になりたいかについて話しましょう。楽しいでしょう？」

先生はあたりを見回し、一人だけ離れて深く考えている子供に気づきました。

「ジョニー、君から始めようか？」

先生は彼を励まします。ジョニーは混乱してあたりを見回し、考えを中断されました。彼は落ち着きを取り戻し、先生をまっすぐに見つめます。

「デモを書きたいんだ」

彼はそう言い、言葉は話すにつれて力強く、自信に満ちていきます。

「人々の現実認識を変えるようなものを書きたい。彼らがコンピューターから呆然として立ち去り、足元がおぼつかず、視界がおかしくなるような。画面から手を伸ばして彼らを掴み、心臓の鼓動と呼吸をほとんど止まるまで遅くするようなものを書きたい。書き終えたとき、彼らがそこを離れるのをためらうような、その日経験することのどれもが、これほどリアルで、洞察に富み、素晴らしいものではないと知っているようなものを書きたい。デモを書きたいんだ。」

沈黙。クラスの子供たちと先生はジョニーを呆然と見つめます。先生は混乱しています。ジョニーは顔を赤らめ、もっと何かが必要だと感じます。

「それか、消防士になりたい。」

  -- Denthor of ASPHYXIA (aka Grant Smith), TUT7.TXT (1993)

In the Beginning...

私はメインストリームになる前のインターネットの世界で育ちました。私の小学校では、コンピューターを持っている子供はほんの一握りしかいない時代でした。私たちは荒れた地域に住んでいたため、コンピューターを持っているということは、強盗の標的になることを意味しました。誰もが少なくとも一度はコンピューターを盗まれた知り合いがいたので、コンピューターを持っていることは秘密にしていました。しかし、私たちはそれでもお互いを見つけました。新しいコンピューターを手に入れた子供がいるという噂が広まるたびに、私たちはデジタル一味に加わる前に、疑わしい質問をされました。

私の子供時代の大半は、うなる14インチCRTの後ろで屋内にこもり、他の子供たちと3.5インチのシングルデニティフロッピーディスク（角をドリルで開けたもの）を使ってゲームを海賊版で入手し、たまにそれをプレイして過ごしました。しかし、私はゲーマーというよりコレクターでした。ポケモンでいうアッシュのように、全部捕まえなければならないのです。そして、コンピューターゲームを作った人々は私のアイドルでした。私は、彼らがテーブルの下にある大きくて重いベージュ色の箱で何ができるのか、常に畏敬の念を抱いていました。

ある日、XTreeGoldのHex Viewを使ってセーブゲームファイルを編集し、無制限のライフを手に入れてステージをスキップできる方法があるという噂が広まりました。新しいゲームが出るたびに、パワーアップを得るために正しいビットを反転させる最初の人物になるための競争がありました。それは本当に心臓がドキドキするものでした。ただいじっているだけでしたが、私たちは自分たちの神になったような気分でした。

数年後にモデムを購入し、その後すぐに『The Australian BBS Listing』というテキストファイルを手に入れました。これは、オンラインでアクセス可能なほとんどのBBSを掲載したものでした。私はそれらすべてにダイヤルしました（しかし、それは別のブログ記事のために取っておきます）。それは探検するための全く新しい世界を開きました。Sneakernetを介してゲームを海賊版で入手していたほんの一握りの子供たちだけではなく、私はデジタルアンダーグラウンドに接続されました。そこでは、デジタルなものは何でも手に入りました（インターネットゲートウェイを持っているものさえありました）。PC Zoneマガジンで読んだだけの最新の大ヒット作でさえ、すべてワイヤーを通じてゆっくりとZMODEMでダウンロードされていました。

しかし、これらのBBSからダウンロードしたゲームには何か違いがありました。悪いことではなく、エキサイティングなことでした。これらのゲームが実行されるたびに、タイトル画面の前に短いコマーシャルが流れているようでした。ステーキナイフを売るコマーシャルではありません。代わりに、ゲームのコピープロテクションコードをクラックし、違法に無料で配布することに成功した人々が「くそくらえ」と叫ぶ大胆なポスターでした。後に、これらのコマーシャルがクラクトロと呼ばれるものであることを知りました。デモの先駆けであり、デモシーン全体を開始したものです。しかし、単にデモと呼ぶだけでは、その素晴らしさを十分に伝えられません。それは、体外離脱体験のようなものでした。感覚の過負荷。深夜2時に、半分酔って、半分眠っていて、90年代後半のハードトランスの映像を呆然と見つめ、それが直接脳に注入されるのを感じているような感覚です。それが終わると、あなたはフリーズしました。見たものが現実だったのか、それともすべて想像だったのか、まだ確信が持てませんでした。確かなことは、それが素晴らしかったということです。

そしてある日、あるランダムなBBSのファイルセクションを閲覧していると、TUT1-9.ZIPという無邪気な名前のファイルにつまずきました。そのFILE_ID.DIZが私の注意を引きました。

    +----------------------------+
    |     The ASPHYXIA VGA       |
    |   DEMO TRAINER SERIES!     |
    |                            |
    |   By Denthor of ASPHYXIA   |
    |                            |
    |    Documentation on how    |
    |  to code demo like effects |
    |         in TP6/7!          |
    |                            |
    |Full Pascal source included!|
    |                            |
    |    From putting a pixel    |
    |  to sprites and animation  |
    |  to wireframe 3D to solid  |
    |            3D!             |
    |                            |
    |       Get it now!          |
    +----------------------------+

デモのようなエフェクトをコーディングする方法？ コンピューターを完全に制御できる魔法使いの一人になれるということですか！？ 私の心臓は高鳴り、ダウンロードキューに追加しました。古いEpson LQ-300を起動し、インクの針が青と白のコンピューター用紙に当たる大きな音に耳を塞ぎました。

プログラミングについては何も知りませんでしたが、その可能性に完全に興奮していました。私はDenthorのチュートリアルにできる限り従い、すべてをタイプアウトし、BorlandのTurbo Pascal 6.0があまり私を嘲笑わないことを願いました。それはパズルのピースがどのように組み合わさるかについての基本的な理解を与えてくれただけでしたが、それは私の食欲をそそり、もっと欲しがるには十分でした。まだ10代にもなっていませんでしたが、デモを見たりコンピューターゲームをプレイしたりするのはもうしたくないと、その時確信していました。私はそれらを作りたいと思っていました。エリートになりたかったのです。プログラマーになりたかったのです。

Hacker Newsのディスカッションをご覧ください！