ウィキペディアのページを失う悲劇

ついにウィキペディアに載ったのに、消えてしまった

毎日、ウィキペディアでは存命人物の伝記が、その人物が「特筆性」に欠けるという理由で削除対象となっています。これらの人々は、その知らせをどのように受け止めるのでしょうか？

［画像: テキストが書かれた人間の姿の冊子が、最後のページから消えていく様子］

ILLUSTRATION: ALDO JARILLO

グザビエ・トルドーについて、あなたはどれだけ知る必要があるでしょうか？ カナダ元首相ジャスティン・トルドーの長男である10代のトルドーは、最近「Xav」という芸名でR&Bを歌い始めました。しかし、Xavに敬意を表するとしても、それらの事実が彼を著名な人物にするのでしょうか？ 彼についてウィキペディアで読めることを期待すべきでしょうか？ エヴァネッセンスのギタリスト、ティム・マッコードや、2012年のヨットマスター・オブ・ザ・イヤー、ライナー・ホルトルフはどうでしょうか？

3人ともウィキペディアに伝記がありましたが、今年、その全員の伝記が、そもそも伝記を載せるに値するほどの特筆性がないという理由で削除が検討されました。毎日、数十、時には数百ものウィキペディアの伝記――子役からLAの不動産業者になった人物、引退した大使、プロサッカーで10分未満しかプレーしていないサッカー選手――が、世界で唯一の無料百科事典から削除されています。

英語で700万以上の記事を掲載しているウィキペディアに、スペースがないわけではありません。しかし、ウィキペディアにはコンテンツを監視するボランティアが限られています。現在でも、ウィキペディアの編集者は、何十年も検出されずにいたデマを発見しています。Xavの3枚のシングルのリリース日を検証するのにかかる時間は、アメリカ南北戦争の将校ナサニエル・リヨンが、彼のウィキペディア伝記に17年間も記載されていたように、戦場でマスタードを飲んだのかどうかを調べることに費やした方が良い――という論理です。ウィキペディアは、そのマスタードの主張を削除しましたが、それはそれが間違っていると証明されたからではなく、信頼できる証拠がなかったからです。「私たちは真実を探しているわけではありません」と、2001年からウィキペディアを編集しているブリッタ・グスタフソンは私に語りました。「私たちは検証可能なものを探しているのです。」

ウィキペディアの編集者は、自身で人物が特筆性がないと決定するのではなく、その主張を裏付ける信頼できる証拠が不足していると判断するだけです。最近、特筆性の理由でウィキペディアの伝記を失った人物の一人に、ネバダ州の性的暴行生存者を支援する非営利団体のCEOであるキンバリー・スモールがいます。議論はウィキペディアの公開ページで行われました。百科事典に載せるのに十分かどうかという、本当に難しい決定がなされるのは、まさにその場です。ある編集者は、「非営利団体の幹部を、どのように評価すべきでしょうか？ 彼らの仕事の性質上、焦点は、彼ら自身ではなく、組織とその組織が行う仕事にあるべきです」と疑問を呈しました。別の編集者は、「非営利団体の幹部が、個別に特筆性に欠けることが多いことに、何も問題はないと思います。ウィキペディアでの掲載は、賞品ではありません。」と返答しました。

賞品ではないのでしょうか？ 「記事があるということは、何かを語っています」とグスタフソンは認めました。「それは何かを暗示しています。」4月から5月にかけての6週間、私はウィキペディアのページを失いそうになっている数百人に連絡を取りましたが、そのほとんどが私からその情報を知ったのです。「もしページを救うために何か書きたいのであれば、感謝します」と、あるスペインの映画監督は私に言いました。ウィキペディアの伝記は賞品ではないかもしれませんが、それを持っていたのに失った人々は、その価値を誰よりも知っています。

---

マルティナ・ディモスカは、北マケドニア出身の科学者で、ヒューストンのNASAジョンソン宇宙センターで働いています。具体的には、ディモスカは「アナログ宇宙飛行士」――宇宙環境をシミュレートしたミッションに参加する――であり、「サイエンスコミュニケーター」でもあります。彼女はLinkedInでよく見られる、前向きで意欲的な言葉遣いで、自身の「Forbes、Bloomberg、国連…そしてグローバルイノベーションネットワークによる認知」を引用しています。NASAの今後のArtemis IIIミッションのクルー発表中に撮影された彼女のFacebookリールには、ディモスカが「歴史が積極的に書かれる部屋に属するために一生懸命働くとき」というテキストと共に映っています。TikTokでは、宇宙飛行中に有効性がテストされた化粧品ブランドと有料提携をしていました。

4月29日、ディモスカはFacebookに「待って…私、今ウィキペディアに載ってるの??」と投稿しました。彼女は続けました。「数年前、バルカン半島から宇宙でキャリアを築くことは不可能だと感じていました。そして今…どういうわけか、その旅が公の記録の一部になっています。そこに（伝記が）あることに、私は信じられないほど感謝しています…私の希望は、私の旅を通して、新しい世代が宇宙を遠いものではなく、アクセス可能なものとして見始めるのを助けることです。」

翌日、ディモスカのページは削除申請されました。

---

2005年から「Risker」という名前でウィキペディアを編集しているアン・クリンは、ウィキペディアの記事の対象になることを祝うのは愚かだと私に警告しました。「特に、私たちが『ボーダーライン特筆性』と呼ぶものの場合」と彼女は言いました。

もう一つのタブーは、自分自身に関する情報を編集することです。利益相反を開示しない限り、たとえ既存の事実が間違っていても、それはできません。それでも、それは強く推奨されません。ジミー・ウェールズ、ウィキペディアの共同創設者は、何度も自分のウィキペディア伝記を編集しているところを発見されています。彼がそうしたという事実は、今や彼のウィキペディア伝記の一部となっています。2022年、小説家のエミリー・セントジョン・マンデルは、最近の離婚を反映するように自分の伝記を更新できなかったため、その情報を二次情報源として作成するためだけにインタビューを受けました。

一部の著名なウィキペディアの編集者やボランティアは、自分自身の伝記ページを持っています。クリンは時折、それを欲するかどうか尋ねられます。彼女は単に断るだけでなく、その可能性を積極的に妨害します。「私に関する適切な伝記記事を書くことはできません。なぜなら、それを書くのに十分な個人情報を提供していないからです」と彼女は言いました。「絶対に嫌です。絶対に嫌です。」

---

マルティナ・ディモスカの新しいウィキペディアページに関するFacebook投稿を読んでいた人の中には、スコピエ在住のエコノミストで、2008年からウィキペディアの編集者であるキリル・シメオノフスキがいました。シメオノフスキは、その投稿を自己賛美的なものだと感じ、伝記自体も完全に宣伝的なものだと感じました。彼はまた、「アナログ宇宙飛行士」という役割の固有の特筆性を疑問視し、後にそれを実験用マウスに例えました。

ウィキペディアの編集者は記事を削除対象としてタグ付けでき、一定期間内に満足のいく編集が行われない場合、ページは消滅します。シメオノフスキはこれを行わず、記事を仲間の編集者間の議論に付しました。

削除の主張の中で、シメオノフスキはディモスカの伝記を「過度に称賛された個人的業績の単なる年表」と描写し、それぞれがシメオノフスキによって綿密に評価され、ディモスカを著名な個人として説得力を持って確立するものではないとしました。

さらに決定的なのは、彼の主張におけるディモスカのFacebook投稿のタイミングでした。それは「記事が承認された直後」に来たのです。彼にとって、これは何よりも決定的な証拠でした。彼女がどのようにして、それほど迅速にページを宣伝できたのか、もし彼女がそれに何らかの形で関与していなかったとしたら、どうしてできたのでしょうか？

---

編集者がウィキペディアの記事を削除対象として提案する際、彼らはそのマークされたページに「このページを作成した方は、気分を害しないでください。」という注釈を付けます。この配慮は、記事の対象者には及ばれません。これらの人々に、数百人に及ぶ人々に、特筆性がないと見なされることについてどう感じるか尋ねたとき、この質問への返答率は約1パーセントだったことに驚きませんでした。おそらくそれ以下です。

ミシガン州の整形外科医で30年の経験を持つマシュー・ソンガーは、4月に彼の伝記が削除申請されました（「特筆性の可能性は低い」）。ソンガーは回答者の1パーセントに含まれていました。彼は、そのページが必要なのは虚栄心のためではないと私に語りました。彼は、ウィキペディアに載っているという追加の権威付けのために、裁判で専門家証人としてしばしば起用されると述べました。そのページは「弁護士にとって良い参考資料」なのです。

フランスとイランの国際問題アドバイザーであるマネリ・ミルカーンは、ウィキペディアの伝記を持っていることが、彼女のサービスへの信頼を高めると同意しました。彼女の伝記は、履歴書のように読めるとしてウィキペディアの編集者から指摘されていました。

フィットネスと栄養の分野で働くフェニックス地域の幹部、アンドリュー・ワイアントの伝記も、二次情報源からの報道が不足しているため、特筆性が不十分と判断されました。ワイアントは、自己宣伝を通じて自分の公的なペルソナを「育て」なかったことを自分で責めると述べました。「私が知っている真実は、私が過去10年間でこのカテゴリー全体を構築することによって、パーソナルトレーナーやフィットネスコーチの専門職の成長に大きく責任を負っているということです」と彼は私に語りました。「私の業績と影響は特筆に値すると感じていますが、ウィキペディアのページを持つためにメディアで宣伝する必要があるとは感じていません。」

ワイアントの伝記は削除されました。ソンガーの伝記も削除されました。ミルカーンの伝記は、数日後に書き直され、新しい情報源と共に再掲載されました。私はミルカーンに、ページ再作成に関与したかどうか尋ねました。いいえ、と彼女は言いましたが、驚きませんでした。ミルカーンは、イランの出来事についてコメントするためにフランスのメディアから求められ、今も求められています。より多くの報道は、特筆性の証明をさらに増やすことを意味します。しかし、常に鶏と卵の問題があります。ミルカーンは、メディアが彼女をコメンテーターとして選ぶ際に自信を持ったのは、彼女のキャリアと専門知識だけでなく、彼女がウィキペディアに載っていたという事実だったと考えています。

---

キリル・シメオノフスキは、マルティナ・ディモスカが自分のウィキペディア伝記を書いたのではないかという疑念を最初に持ち出したわけではありません。彼は、ウィキペディアの編集議論の公開ページで、伝記の情報源が弱く、ディモスカのLinkedInページからの投稿に部分的に依存していると主張しました。それはディモスカのソーシャルメディアアカウントを宣伝しており、彼女はそこで、シメオノフスキが削除の主張で引用するのに十分不適切だと考えた――NASAのソフトウェアエンジニア、マーガレット・ハミルトンと比較した自分の写真――のようなものを投稿していました。3回公開されたこの投稿は、彼女の最も人気のある投稿の一つとなり、性差別的な嘲笑と激しい擁護を招きました。

シメオノフスキにとって、このような自己宣伝は、ディモスカの特筆性の主張が、ディモスカ自身によって定期的に過大評価されていることを示唆していました。彼は関連性を証明できませんでしたが、ウィキペディアの伝記がそのプロジェクトの延長以外の何物でもないとは想像しがたいことでした。

その日の午後、新しいウィキペディアユーザーがシメオノフスキの公開された非難にコメントを追加し、他の個々のアナログ宇宙飛行士に関する既存の記事を3つ指摘しました。公平な貢献でしたが、シメオノフスキへの警告も含まれていました。ユーザー名は「キリルの母」でした。そのユーザーはシメオノフスキの母親ではなく、アカウントは後にブロックされました。数時間後、別の新しいユーザーがシメオノフスキに、皮肉を込めて尋ねました。「もし私が誰かについてブログ記事を公開し、その人がそれを素晴らしいと思って祝ったら、それは彼/彼女がそれを創造したという意味になるのでしょうか？」そのユーザー名は、シメオノフスキの母親の本名へのコード化された参照でした。彼らもブロックされました。

9日後、別の匿名ユーザー――そのIPアドレスは、シメオノフスキによると北マケドニアのスコピエにあると特定されました――は、ディモスカの伝記が「大幅に」改善され、The Telegraphのような出版物からの新しい情報源があると述べました。そのユーザーは、改訂された記事は、生きているマケドニア人に関するウィキペディアの記事の「85%」よりも優れていると主張しました。

3日後、シメオノフスキは、新しい32件の情報源を一つずつ解体しました。例えば、引用されていたのは実際のイギリスの新聞The Telegraphではなく、アルバニアのニュースウェブサイトTelegrafiでした。「私は、独立した信頼できる英語の情報源を一つも見つけることができません」と彼は後に書きました。

翌日、匿名ユーザーはシメオノフスキの主張に一点ずつ反論しました。彼らは、シメオノフスキがディモスカの伝記に適した情報源を一つも見つけられないのは「奇妙」だと述べましたが、北マケドニア国立銀行の元総裁に関する記事を書いたときには「独立していないウェブサイトからの情報源を10件」見つけていたと指摘しました。北マケドニア国立銀行について、そのユーザーはシメオノフスキに付け加えました。そこはあなたが働いているところではありませんか？

ある時点で、シメオノフスキは、自分の批判者をWikimedia Foundationの法務部門に報告すると述べました。

---

イリノイ州ノースウェスタン大学の教授であるローズマリー・ブッシュについて、あるウィキペディア編集者は最近、「彼女が特筆性の基準を満たすまでには何年もかかるでしょう」と書きました。ブッシュ自身も、彼女に関するウィキペディアのページは強力な主張をしていないという点では同意しましたが、伝記自体は奇妙で、おそらくAIによって生成されたものであり、彼女のキャリアを完全に代表するものではないと感じていました。「私に関するウィキペディアのページがなくても、世界は大丈夫です」と彼女は言いましたが、「削除を提案するコメントは少し失礼だと思います」と付け加えました。

この仕事では、ある程度の無礼さは避けられません。1979年の映画『モンティ・パイソン・アンド・ホーリー・グレイル』のテーマソングで最もよく知られているウェールズの歌手、ソニア・ジョーンズは、まさに『モンティ・パイソン・アンド・ホーリー・グレイル』のテーマソングで最もよく知られています。そのため、ウィキペディアの編集者は、彼女のウィキペディア伝記を削除し、代わりにその歌に関する記事にリダイレクトすべきだと判断しました。ジョーンズは、私にコメントを求めたとき、1979年以降の彼女の業績が記録に値しないという意見に同意しませんでした。「いいえ、彼らに私のページを削除してほしくありません」と彼女は言いました。「なぜ彼らがそうしたいのですか？」

「カナダには国営ドッジボールチームがある？ 誰がそんなことを考えただろうか？」と、カナダの国営ドッジボールチームに初めて出場したトランスジェンダーアスリートであるサバンナ・バートン（Savannah Burton）の伝記を削除する際の主張で、ある編集者が書きました。「ドッジボールはメジャースポーツとは見なされていませんが、どんなスポーツでも最高レベルで競うことは重要な功績です」とバートンは私に語りました。「トランスジェンダーの人々を消し去ろうとする継続的な試みや、私たちの権利と普通の生活を送る能力への侵害を考えると、この行動は驚くことではありません。」

探せば、長年編集に携わってきたウィキペディア編集者の判断には、不注意で傲慢なトーンが忍び込むことがあります。「この男は誰でもない。削除しろ。」「俺の方がインスタグラムのフォロワーが多い。」「ここにあるのは、スタンダップコメディ、オピニオンコラム、ゲスト出演、いくつかの特筆性のないポッドキャストのコラボレーションだけだ…これはニューヨークに住む20人に一人の割合でいるようなものだ。」

ローズマリー・ブッシュの伝記は削除されました。ソニア・ジョーンズの伝記は削除されました。サバンナ・バートンの伝記は保持されました。「もっと情報源を見つけるのは簡単でした」と、ページの救済に駆けつけた編集者が書きました。編集者のこのプロセスへの参加は必須ではありません。一度削除対象となった記事は、誰もその件について議論するために現れなかったという理由だけで削除されることがあります。不当に価値のない記事を忘却から救うために時間をボランティアする人がいるというのは、親切な行為です。無礼な世界における善行です。

---

キリル・シメオノフスキは、マルティナ・ディモスカの伝記の匿名編集者をWikimedia Foundationの法務チームに紹介することはありませんでした。代わりに、彼と彼の敵対者は、情報源と意味論に関する議論を数日、そして数週間にわたって続けました。

彼女のウィキペディアのページによると、ディモスカの業績にはポーランドでの2つのアナログ宇宙飛行ミッションの指揮が含まれていましたが、シメオノフスキは、この情報は検証可能であるものの、ミッション自体が特筆性の基準を満たしておらず、したがってディモスカも満たしていないと主張しました。匿名ユーザーは、ディモスカがマケドニアの小学生向けの、50人のマケドニア人女性に関する本に掲載されたことに言及しました。「その本は後に教育開発局によって全国の9年生の選択科目として推奨されたため、一時的なメディアの注目ではなく、教育システム内で対象者に継続的な露出を提供します。」

「あなたは明らかに、議論している人物の特筆性を支持するために子供向けの書籍を使用するところまで後退しました」とシメオノフスキは言いました。「あなたは多段コメントでガスライティングを続けると予想しますが、それはその人物がウィキペディアの記事に載るほど特筆性がないという観察を変えるものではありません。」

「あなたの言葉と私の言葉を数えて…多段コメントでガスライティングをしているのはどちらか見てみましょう。」

「あなたは『著名さ』と『特筆性』を混同しているようです。」

「あなたの議論は、個人的な逸話とマケドニアのメディアがどのように機能するかについての仮定に大きく依存しています。」

議論に注目していた他の編集者は、同僚に意見を求めるよう懇願しました。ほとんどはシメオノフスキを支持しましたが、長居はしませんでした。「現時点では、この人物について最も目立つのは[この]記事のようです」と一人が言い、立ち去りました。

これが展開する中、私はディモスカに、この件についてどう思うか尋ねました。「全体として、追跡するのが非常に困難になってきました」と彼女は言いました。「そして、私はすでにソーシャルメディアに遅れをとっています。」彼女は自分でページを編集したこと、あるいはそれを擁護している人々について何も知らないことを否定しました。彼女はこう付け加えました。「見知らぬ人があなたの人生、仕事、信頼性をこれほど激しく議論するのを見るのは、確かに処理するのが奇妙な経験です。」

---

4月25日、「DavidfromArizona」というユーザーがウィキペディアに、彼の友人であるシェルダン・マークス――マークスの自身のウェブサイトによると「世界をリードする精管逆転術の専門家」――が、自分のウィキペディア伝記を削除したいと希望していると発表しました。

「それは不正確で、彼の業績を真に表していません」とデイビッドは書きました。「[彼の]エゴは、そのようなページがあることで傷ついています。彼は詳細なページを望むか、このページを削除してほしいかのどちらかです。」ウィキペディアの記事の対象者からの要求は、それ自体では削除の根拠にはなりませんが、明確な合意がない場合にバランスを傾ける可能性があります。調査の結果、ウィキペディアの編集者は、特筆性を示す情報源が不足していることを発見しました。

5月6日、17年前にイギリスの風景画家アストン・ソフィーの伝記を作成したウィキペディアユーザーが、アストンが最近ページを削除するよう求めたと述べました。「彼女は心理療法士として再訓練を受け、芸術家としてのキャリアを忘れたいと思っています。」

ウィキペディアのページが特定の人々にとってどれほど重要かを見てきたので、私はマークスとアストンに、なぜ彼らが自分のページを削除したいのか尋ねました。

「親切で熱心な男性が、約17年前に私のウィキページをサプライズで作ってくれました」とアストンは私に語りました。「私たちは2回デートしただけでした。少し恥ずかしかったですが、甘いと思いました。それ以降、彼に会っていません。彼には惹かれていませんでした。ページの情報は決して[あまり]正確ではなく、今は非常に時代遅れです。」彼女は、ウィキペディアが自分を著名な芸術家として紹介するのは「大げさ」だと付け加えました。特に、過去10年間、彼女はプロの心理療法士として働いてきたからです。その伝記は、「私が重要な芸術家であるかのように聞こえますが、私はそうではありません――それは不適切です。」

ウィキペディアの編集者は、アストンの要求を過度に重視することはできませんでしたが、記事に新たな視点を cast する機会を与えられたとき、彼女の伝記が不十分であると判断しました。「彼女の記事を削除する要求は関連性がありません」と一人は率直に書きました。「しかし、彼女の芸術家としてのキャリアが、要求に関わらず[特筆性]ガイドラインを満たしているとは思いません。」アストンの伝記は削除されました。

シェルダン・マークスは私に返信しませんでした。しかし、私のメールを受け取った後、彼はウィキペディアで展開されている議論に直接飛びつきました。「私はこの記事の削除を要求していません」と彼は書きました。マークスが知らないデイビッドfromArizonaが述べたことは、明らかに捏造でした。マークスは自分のページを残したいと思っていました。彼は改善できることを認めましたが、自分が著名な個人であると主張しました。「私は Vasectomy Reversal: Manual of Vasovasostomy and Vasoepididymostomy (Springer, 2018) の著者であり、2025年にSpringer Natureによって中国語に翻訳されます。マークス・ヴァソトミー・フォセップスとして知られる手術器具は私の名で呼ばれています。私は、精管逆転術に関するAUAの大学院コースのコースコーディネーターを務め、2005年からWebMDの寄稿者です。」

ウィキペディアの編集者は短く協議した後、すでに削除投票が行われたと返信しました。

---

マルティナ・ディモスカの伝記には、最後のひねりがあります。彼女は、彼女を削除しようとしていた男、キリル・シメオノフスキを知っていたのです。

「以前、ソーシャルメディアで彼と交流したことがあり、共通の友人を通じて顔を合わせたことがありました」とディモスカは言いました。「最近はっきりと覚えている例は、彼が逃走した自転車に乗った人物に怪我をさせられた後の投稿を見たことです。」ディモスカはその投稿を詳細に覚えていましたが、その時点では返信も反応もしていませんでした。

シメオノフスキは、ディモスカと直接話した記憶はないと述べましたが、「仮想的な交流」の可能性を認めました。二人ともFacebookでアクティブですが、お互いをフォローしていなくても、シメオノフスキによると、北マケドニアには十分な共通の友人がいるため、それぞれのアルゴリズムがしばしば彼らを互いの経路に置きます。ディモスカがシメオノフスキの事故に関する投稿を見たように、シメオノフスキもディモスカのウィキペディアへの掲載を祝う投稿を目にし、それが彼女の以前のInstagram投稿、マーガレット・ハミルトンと比較した投稿、そしてディモスカが最も賢いマケドニア人女性なのかどうかを問う、さらに古いRedditスレッドへと彼を導きました。（「あの女の子についてのすべてはただの誇大広告ではないか？」と一人のRedditorが返信しました。）シメオノフスキはこれらの投稿のいずれにもコメントしませんでした。しかし、ウィキペディアでは、より確実な根拠で彼女の特筆性に異議を唱える機会を見出したのです。

「それは私にとってやや驚きでした。おそらく、人々がお互いの仕事をよりオープンに支持する傾向があるプロフェッショナルな環境に慣れてしまったからかもしれません」とディモスカは私に語りました。「同時に、北マケドニアで育った私は、小さなコミュニティ内での認知が、予想よりも多くの精査を生むことがあることを認識しています。」

シメオノフスキがディモスカの伝記を削除申請してから1ヶ月後、彼は敗北しました。ページは保持されました。「ここに見られる執拗な攻撃、 canvassing、およびsockpuppetryを考慮すると、これは迅速な再指名に対するいかなる権利も留保しない、合意のない終了です」と、ある編集者は決定で書きました。「削除の議論はメリットに基づいてより強いですが、削除の合意が見られないほど十分な理由のある反対が存在します。」頑固さが勝利した日でしたが、ディモスカのページには現在、「宣伝的な内容を含んでいます」という免責事項が付いています。

ウィキペディアのページは、良くも悪くも、人々にとって重要です。掲載されることは、人生の証明です。もしそれがそれほど望ましいものでなければ、キリル・シメオノフスキが2008年にウィキペディアに参加した際に最初に行ったことの一つが、自分自身のページを作成することではなかったでしょう。そして彼はそうしました。「当時、特筆性のポリシーについて知らなかった」と彼は私に語りました。

そのページはすぐに削除されました。「あなたの業績などが検証可能で、真に特筆性があり、したがってウィキペディアへの掲載に適している場合」と、ある編集者は当時シメオノフスキをたしなめました。「誰かがいつかあなたについての記事を作成するでしょう。」今日まで、誰も作成していません。

---

あなたの意見は？
*この記事について、コメントでご意見をお聞かせください。または、email protectedまで編集者への手紙を提出してください。

ダンカン・ファイフはフリーランスのカルチャーライターであり、ビデオゲームのナラティブデザイナーです。ニュージーランド生まれで、現在はイングランドに住んでいます。… 続きを読む

続きを読む

---