悪循環：ニュースの哲学に関するテーゼ

悪循環

私が恐れていたのは、彼女がニュースについて話すことだった。 . .父親がいつも、ニュースは消え去るために存在するのだと、ニュースの要点はそこにあるのだと、どんな話でも、どこで起きていようとも、そう言っていたことについて。私たちはニュースが消え去ることに依存している。 . *.
*—ドン・デリーロ、「ハンマーと鎌」

*なんて話だ。なんてクソみたいな話だ。
*—ディーン・バケット、ドナルド・トランプの当選について

［画像：『レコーダー：マリオン・ストークス・プロジェクト』のスチル写真。現在シアトルのノースウェスト・フィルム・フォーラムで上映中。ストークスは1979年から30年以上にわたり、24時間体制でテレビを録画していた。マット・ウルフ／ツァイトガイスト・フィルム提供］

円環的な会話

ニュースとは何か？新しいもの。しかし、すべてが新しい：花が咲く；男が娘を抱きしめる、初めてではないが、今回初めて…。重要で新しいもの。どのような意味で重要か？結果をもたらすという点で。そしてこれは測定されたのか？何が？ニュースで取り上げられることと、結果をもたらすことの関係。測定されていない。なぜか？その結果は保証されている。保証されている…。それはニュースになっている。しかし、では誰がそれをニュースにするのか？編集者。編集者が結果を決定するのか？完全にではない。完全にではない？人々が何を読み、何を見るかは重要だ—彼らを退屈させることはできない。では退屈が決定するのか？退屈と、重要だという感覚。しかし、何が重要なのか？ニュースになっているもの。

i**.**

ダニエル・J・ブアスティンは1962年の著書『イメージ』の中で、「退屈でない新聞の読者が『今日は世界が退屈だ！』と言う時代があった。今では彼は『なんて退屈な新聞だ！』と言う」と説明している。アメリカ初の新聞、ベンジャミン・ハリスの『パブリック・オカレンシズ・ボウス・フォーレイン・アンド・ドメスティック』は、月に一度しか発行されないことを目指しており、「もし出来事がたくさん起こるなら、それよりも頻繁に」発行されることになっていた。明らかに、状況は変わった。「私たちは神学者である必要はない」とブアスティンは書いている。「世界を面白くする責任を神から新聞記者に移したことがわかる」。この新しい労働の主な道具は、疑似イベントである。

疑似イベントとは何か？それらは至る所にあり、私たちはほとんど気づかない。いくつかの一般的な例：スピーチ、集会、記者会見、ブリーフィング、リボンカット、政治的発表、政治的反応、インタビュー、プロフィール、テレビ討論会、テレビでの口論、テレビでの罵り合い、他のテレビイベントのテレビでのまとめ、怒り、後悔、正義感、恐怖、偽善、おべっか、あるいは気さくさの公式な表明。トーカーポイントはその手伝いをするものだ。ニュース分析は二次的な疑似イベントであり、イベントそのものではないが、疑似イベントの解体である。つまり、演劇批評だ。疑似イベントが常に面白くない、あるいは無意味であるということではない。それらは常にニュースではないということだ。それらは報道されるためにのみ存在する。フォーマットを埋めるために。出来事の不足を補うために。疑似イベントを取り除くと、ニュースを埋めるものは何が残るだろうか？

ii**.**

新しさへの欲求と刺激を満たすために、私たちは公的生活を疑似イベントの儀式的な連続体として再構築した。これは政治を政策と立法という産業から、感情とエンターテイメントという産業へと変貌させた。もしニュースが特定の法案の提案と可決—あるいは特定の政策の提案と実施—だけを報道していたら、ニュースはほとんどなく、視聴者の関心はすぐに薄れていただろう。しかし、政治家の仕事は統治の仕事になるかもしれない。現状では、政治家の仕事は「ニュース」と呼ばれる感情・エンターテイメント産業に餌を与えることであり、これは大衆受けを狙うことと自己宣伝によって達成される。記者やコメンテーターは、政治家がスポークスパーソンやメディア人物としてどのように成功し、失敗するかを分析することによって政治を報道する。関心は、ゲームがどのようにプレイされるか、メディアがこのゲームにどのように適合するか、そして最終的には、ジャーナリストがどのように仕事をするかに次々と移っていく。今日のニュースは、正しく理解すれば、政治家やジャーナリストのキャリアに関するものである。それはキャリアドラマなのだ。

［画像］

iii**.**

テレビニュースはあなたに問題について警告することを目的としている。人生において、誰かがあなたに問題について警告するとき、その問題の意味は暗黙の文脈の中で形作られ、次の問いに答える：(1) この問題はどれほど重要か？(2) 私の人生の他のこととどう関係するか？(3) それについて何をすべきか？ニュース番組はこれらの問いに答えることができない。なぜなら、それらのフォーマットと内容が矛盾しているからだ。内容では「これは非常に重要だ」と言っているが、フォーマットでは：(1) 次のセグメントより重要ではない；(2) 時間枠の中にある；(3) 見続けなさい。もしあなたが教師や車の整備士や医者なら、あなたの仕事は単に問題を見つけることではなく、人々を解決策に結びつけることだ。ニュースメディアはそれを行わない。それは信じている—視聴者が投票するという限りにおいて—しかし、与えられた年にニュースを消費する何百時間もの時間は、一つの選挙における一つの投票のために使われるのは、どんな人の時間としてもひどい使い方だ。これらの人々が、これらの時間すべてを使って、他に何を達成できるかを考えてみてほしい。ほとんどの視聴者は、もっと少ない情報で、同様に、そして必ずしも悪くなく投票するだろうと考えてみてほしい。テレビニュースの主な効果は、苦痛を通じてエンゲージメントを作り出すことだ。ニュース番組は、視聴者がこの苦痛を和らげるために自分の人生で取れる意味のある行動に結びつけることができない。なぜなら、これらの行動はテレビを見るのをやめることを意味するからだ。そしてこれが、他のすべてが犠牲にされる目標なのだ：あなたを見続けさせること。

iv**.**

エンターテイメントは、テレビ上のすべての言説の超イデオロギーである。何が描かれようと、どのような視点から描かれようと、それを私たちの娯楽と楽しみのために提供しているという包括的な前提がある。だからこそ、毎日私たちに悲劇や野蛮さの断片を提供するニュース番組でさえ、ニュースキャスターは「明日もぜひご覧ください」と私たちに促すのだ。何のために？殺人や混乱が数分あれば、一ヶ月の眠れない夜の材料になるはずだと考えるだろう。私たちはニュースキャスターの招待を受け入れる。なぜなら、「ニュース」は真剣に受け取るべきものではなく、言ってみれば、すべては楽しみのためだと知っているからだ。

—ニール・ポストマン

ニュースの分析は、インターネットが物事をどう変えたかに焦点を当てがちだが、FacebookのニュースフィードやGoogleニュース、オンライン集約と無料コンテンツ、リアルタイム報道、YouTube、ブログ、ポッドキャスト、Twitterの侵入がニュースビジネスを混乱させ、再構築したことは疑いない。しかし、ニュース産業としての危機は、ニュース文化機関としての危機と同じではない。後者は、私たちがオンラインで接続するずっと前に根を下ろした。このため、今日のメディアの多くが、1970年代後半から1980年代初頭に始まったトレンドの継続、さらには集大成であるという理由で、ニール・ポストマンのような作家は依然として関連性がある。彼は当時、ニュースが二つの方向へ向かっていることを見ていた：エンターテイメントへ向かい、人々の生活のローカルな現実から離れていくこと。その間に起こった技術的な変化にもかかわらず、テレビでのエンターテイメントは、21世紀のすべてのニュースの主要な様式であり続けている。

そして、ニュースが楽しいように感じられないとしても、それは努力を要求せずに刺激的であるという意味で楽しい—他のことをするにはもっとエネルギーとコミットメントが必要だろう、テレビを消すことさえも。テレビを見ても、知識やスキルの有意義な残渣は残らない。何年も前にアムステルダムを訪れたとき、ホステルの子供たちは午後にハイネケン・ブルワリーをツアーするのが好きだった。彼らは「文化的な」何かをしたかった。オランダに旅行したことを正当化する活動だったが、実際にはビールを飲みたかったのだ。これがインフォテインメント、すべてのテレビ、そしてほとんどのインターネットニュースの論理である：それは建設的な活動への心の要求をなだめながら、エンターテイメントを提供する—ビタミン含有量で売られる砂糖漬けの飲み物だ。プレステージTVも同じように機能する：人々が芸術に触れていると信じ込ませることで。誤解しないでほしい—よくできたエンターテイメントは、芸術と同じくらい才能を必要とする場合があるが、それだけでは芸術にはならない。同様に、すべての情報体験が同じではない。受動的な学習形態は私たちを異なる方法で関与させる。芸術（または知識）をエンターテイメント（またはインフォテインメント）と区別するのは、芸術が観客に何かを要求し、その形式が芸術作品に奉仕するのであって、その逆ではないことだ。ニュースが「今日は番組（または新聞）はありません。なぜなら、あなたに関わる重要なことが何もないからです」と言えるようになるまで、ニュースはその記念碑を嘘の上に築き続けるだろう。

v**.**

あなたが何か真剣なことをしていると思っているのに、実際には些細で楽しいことをしているとき、あなたは真剣なことは努力なしで楽しめるものだと信じるようになる。あなたはコンテンツを体験していると思いながら、フォーマットを体験しているのだ。コンテンツはあなたが真実について学んでいると示唆するが、実際には感じ方を学んでいるのだ。あなたは特定の情報に接したときにどのように感じるべきかを学んでいる。これらの感情は、あなたの期待と世界観を決定していく。

ニュースの形式的なメッセージは、起こっているすべてのことの、同時に、生命をかけた重要性と、完全な些細さである。2018年の中間選挙までの数週間、メディアは「移民キャラバン」をその瞬間の中心的な物語として報道した。ジャーナリストたちは、危機としてのその重要性が製造されたことを理解しており、それの重要性を否定し、効果としては、中心的な疑似イベントに変えられた周辺的な現実の出来事であることを暴露するために、ページやセグメントやポッドキャストを費やした。これらの暴露は、もちろん、報道の臨界質量に貢献し、その物語、あるいは非物語は、私たちの心の中で、私たちの「外の世界」という考えの中で、かなりのスペースを占めるようになった。そして選挙が行われた；移民キャラバンはメディアの注目の対象としての目的を果たし、そして消滅した。おそらくそれは地球上から消滅したわけではないだろうが、それに参加したほとんどの人々との唯一のつながり—ニュースアイテムとしてのその人生—から判断すると、そうであったとしてもおかしくない。

どちらが真実だったのか？それはニュースであり、私たちの心に属していたのか？それともそれは無関係な脇道だったのか？確かなことは、この問いは人間の必要性の現実世界で決定されたのではなく、ニュースの仮想世界で決定されたということだ。キャラバンの物語は、その消滅の急激さにおいて注目に値するかもしれないが、同じ不確実性がすべてのニュース記事に付きまとう：私たちの意識の限られた領域で、この物語はどのようなスペースを占めるべきか？メディアの注目は、それが固定する問題を解決することはめったにないため、時間とともにニュースは進まなければならない。キャラバンのように、すべての物語を消滅させる—戦争さえも。私たちの「外の世界」の生の物質と比率は、産業の命令との関係で私たちの心の中で形作られる。この比率こそが、事実や真実ではなく、私たちが構築する世界のイメージを決定する。ジャン・ボードリヤールが「ハイパーリアリティ」と呼ぶもの、仮想と現実の分離不可能な混合物だ。ニュースは世界を物語化するが、そのフォーマットの傾向に従って歪んでおり、したがってニュースが語る物語は、常に本質的にニュースの物語である：私たちがニュースとして認識するものをキュレーションする物語だ。

［画像］

vi**.**

私たちの世界の精神的表現が営利目的のエンターテイメント産業の産物であることが問題だろうか？そうだ。例えば、私たちの政府は、私たちがそれを退屈であってはならないと要求するならば、鈍く有能であることはできない。（弾劾公聴会の初日の証言の後、NBCニュースは証言者たちが「トランプ大統領の計画を証言したが、国民の注意を引くのに必要な派手さに欠けていた」と報じた。）ジャーナリストはしばしば、関与した市民は州や地方の政治にもっと焦点を当てるべきだと正しく主張するが、人々は全国的な政治を追う。ジャーナリストやコメンテーターと同じ理由で：それが面白いからだ。もし私たちが彼らのアドバイスに従うなら、彼らは職を失うだろう。私たちの注意が彼らを支えている。それは政治家を支えているのと同じだ。だから、ジャーナリストたちがトランプのツイートを報道しなければならないという不幸な必要性について手を揉むとき—別の例を挙げると—彼らは自分たちが、彼らが正しくも毒だと見なしているものに加担していることを誤解している。なぜなら、大統領のツイートのニュース価値を命じる非循環的な論理は存在しないからだ。有名人が有名であることによって有名であるように、トランプのツイートはニュースとして報道されるからニュースなのだ。もしニュースメディアがホワイトハウスから発せられる具体的な行動や命令だけを報道することを選んだなら、統治の活動は再び政治的熟考の対象となるだろう。

ニュースアウトレットが、トランプのツイートやその他の挑発的なエフェメラを報道しなければならないと主張するとき、それはもし自分たちが報道しなければ、他の誰かが報道して彼らの聴衆を奪うだろう、あるいは彼らの聴衆が望むと思われるものを報道する義務を感じている、ということだ。しかし、これは彼らの産業の中心的な欠陥を浮き彫りにするだけだ。彼らは「ニュース」を報道しているのではない—彼らが重要だと信じるものの専門的かつ原則的なキュレーション—むしろ、他のすべてのエンターテイメントビジネスのように、私たちが「ニュース」と呼ぶものへの固有の名声と誤解を取引することによって、聴衆シェアを獲得しようとしているのだと、彼らは明らかにしている。

ポッドキャスト『Stay Tuned with Preet』で、Preet BhararaはChristiane Amanpourに、メディアは人々が情報を受け取るよりもエンターテイメントを求めていると仮定することで人々を過小評価しているのかと尋ねた。それは混乱した質問であり、混乱した答えを受けた：

過去数年間はそうだったのかもしれません。しかし、私たちは異なる種類の政治の渦に入ったので、多くの、多くの人々が実際に本物のニュース、事実、真実を探していると私は信じています。明らかに、あまり気にかけていない人もたくさんいます。陰謀論を信じたり、まだFacebookなどの偽ニュースを見つけられる場所に行ったりする人もいます。私は、人々は今、自分自身の責任を負わなければならないと信じています。。。彼らは出かけて、探し回り、できる限り最善のものを手に入れます。そして、彼らは今、情報に関してはそうしなければなりません。なぜなら、人々に与える影響を全く気にしない詐欺師たちに私たちは氾濫されているからです。そして彼らはクリックベイトと、自分たちのドル、自分たちの利益率を稼ぐことだけを気にしています。それは恥です。それは非道徳的です。それは市場です。だから、人々は責任を持ち、目的地を慎重に選び、この分野で試され、真実であることが証明されたブランド名である私たちのような人々に来る必要があると私は思います。

Amanpourの番組はPBSで放送されており、それは市場からある程度保護されているかもしれない。それでも、彼女の仮定と省略は、予想通りではあるが、注目に値する。彼女は、意味のある、あるいは本質的な真実が、テレビニュース番組が指示する「本物のニュース、事実、真実」とは異なるかどうかを問わない。彼女は、彼女が事実と情報を提供しているかどうか、そうでなければ陰謀論や偽ニュースに陥るであろう視聴者に、という問題を軽々と通り過ぎる。彼女は、合理的な信念に反して、人々が真実や事実を混乱と欺瞞の泥沼の中で探しているから彼女の番組に惹かれていると仮定している。彼女は、ほとんど皮肉もなく、責任を持つことは、テレビニュースの「目的地」を慎重に選ぶことだと示唆している。最後に、「この分野で真実で試され、証明されたブランド名」の魅力よりも劣るものを貶しながら、彼女は自分の番組や他の番組から人々が実際に何を得ているのかについて、完全に（あるいは都合よく）好奇心がないように見える。彼女が知っているはずのこと—Bhararaが知っているのと同じように—それは、彼女が主にユニークな情報の供給者ではなく、メディアパーソナリティ、人々が一緒に時間を過ごすのが好きな人物であり、彼女の番組は、おそらく本物のニュース、事実、真実で構成されているにもかかわらず、幻想、きらめくハイパーリアリティであり、この場合、それは事実やニュースや真実がどのように扱われるかについての幻想であり、よく理解され、かなり厳格なパラメータ内で重要性と重要性を示す強調と慣習を持っているということだ。彼女が売っているのは、現実の体験ではなく、視聴者が現実がどうあってほしいと願うもの—つまり、ニュースではなくセラピーなのだ。

vii**.**

トラウマとセラピー、警告と慰めの偶然の一致は、今日のニュースの本質である。それは、視聴者を惹きつけるために、緊急性、ハイステークスのドラマ、速報、アップデート、アラートを必要とするが、その後、説明と分析を提供して、この恐ろしい混乱に一貫性を与え、そして、親しみやすいメディア人物という形で情報案内人を雇用して、彼らの良いユーモア、知性、そしてフォーマットに埋め込まれた安心させる囁きによって、燃え盛る世界への恐怖をなだめなければならない：ニュースは消え去るために存在する。そしてニュースは必然的に消え去る。なぜなら、私たちの認識の仮想空間におけるその重要性は、私たちの人生におけるその重要性とはあまりにも不釣り合いだからだ。しかし、消え去らないのは、その体験の残渣であり、それが次の政治や外の世界のニュースとの遭遇に私たちをどのように準備させるかだ。

フォーマットを埋め、視聴者を引きつけるために進行中の政治活動の賭け金をインフレさせる一つの結果は、人々が政治を恐れるようになることだ：政府—つまり、政府—が実際に何かをすることへの恐怖だ。大きな支持層は、新しい政策や法律を、彼らが大切にしているすべてのものの終わりとして非難するために、両側で準備ができている。政策の潜在的な効果は、ニュースの仮想空間に吸収され、そこで検証されていない命題、無限の、無益な議論の対象として停滞する。政策を実施し、実践で評価する代わりに、私たちは麻痺したままであり、麻痺すればするほど—政策を実行したり修正したりする能力が低下する—麻痺の根拠は増える。なぜなら、間違いを修正する可能性が減少するからだ。これは、政府にもっと少ないことを望む勢力に非対称的な力を与える。

しかし、より有害な効果は、文化全体に導入された精神的な癌である。緊急性と無関係さ、恐怖と無力感の極端な一致は、人生の概念的な領域における狂気じみた不安定さと矛盾に変わり、どこにでも恐怖、怒り、混乱を生み出す。ハイパーリアリティの本質的な体験は不安である：恐れ、静かなパニック、環境的な予感。不穏なフィクションは、少なくともそれがフィクションであるとあなたを慰める。しつこい友人は最終的に「ただからかっているだけだよ」と認めるかもしれない。ニュースは、全体として、私たちをからかっているだけだが、それがエンターテイメントではない、単なる「楽しみ」ではない、非常に結果をもたらすという偽装から、そう言うことができない。それはエンターテイメントと公共サービスとの間の境界線を厳密に曖昧にする。なぜなら、その市場シェアと名声は、この混乱にかかっているからだ。しかし、あなたが学んだことについて、あなたは何ができるか？と自問するとき、それはあなたが後続のニュースをより会話的に消費することだけを可能にすることに気づくだろう。

［画像：『レッド・ラインでグローブを読む』、レベッカ・ネスの絵 © アーティスト。1969ギャラリー、ニューヨーク市提供］

『レッド・ラインでグローブを読む』、レベッカ・ネスの絵 © アーティスト。1969ギャラリー、ニューヨーク市提供

viii**.**

ニュース番組、ポッドキャスト、あるいは記事であれ、今日、ニュースは画面を通してあなたに届いた可能性が高い。オンラインニュースプラットフォームは、従来の放送メディアや新聞とは重要な点で異なる。クリックとエンゲージメントが成功の指標を定義するとき、プロンプトとアラート、リスト記事、クリックベイト、最も読まれた、あるいは「トップストーリー」セクション、そしてその他の操作的な見出しやティーザーが、体験の主要な側面となる。テレビやウェブサイトでのニュースのグラフィックレイアウトは収束し、サイロンはバナー広告を模倣し、その逆も然りである。赤文字の「速報」は、絶え間ない刺激への渇望が増すにつれて、より一般的になる（そして緊急性やニュースである可能性は低くなる）。物理的な新聞を購入するとき、次にそれを使って何をするか—何を読むか—はあなたのビジネスだ。インターネット上のニュースではそうではない。ここでは出版社の関心は「販売時点」で終わるのではなく、始まる。そして製品のアーキテクチャのすべては、あなたをさらに多くのものに結びつけるように設計されている。

しかし、昔ながらの新聞でさえ、フォーマットの専制に屈し、それなりに、あまり派手ではないハイパーリアリティ、私たちが「今日のニュース」と呼ぶものを崇拝している。これは、電信やその他の通信技術が情報から空間と時間の制約を解放して以来、新聞が何であり、何であったか—一種の複合的な疑似イベント—である。今日のニュースは、現実の出来事と疑似イベント、そして時には実際のニュースで構成されているが、それは私たちが世界を物語化する方法の無限の可能性のうちの一つに過ぎない。それは事実であろうと努めるが、何が現れて何が現れないかについてのフォーマットの厳格な慣習に従う。それは、私たちが周囲の世界を判断するために依存する次元性を崩壊させるので、それが提示する世界の比率が私たちの人生の比率と一致しない—ニュースが何よりもこの比率、この世界の特異な凝縮であるため、「できない」。

これはニール・ポストマンが「今日のニュースは私たちの技術的想像力の産物である」と書いたとき、彼が意味したことだ。私たちが現実を認識する手段が、私たちが認識する現実を決定する。技術的およびビジネス的な圧力によってニュースが刺激へとさらに遠ざかり、直接的な生活の描写から離れていくにつれて、ニュースが真実であることの価値、世界を正確に描写することにできるだけ近づくことが、失われていくだろうとは、ほとんど誰も予見できなかった。ニュースと人々の生活との関係は危険なほど仮想的になり、感情的なレベルでのその意味は、エンターテイメントとほとんど区別がつかなくなっていた。人々が事実を誤って伝えることを思いとどまらせる、あるいは誤りを訂正するためのフィードバックメカニズムが存在しないことは、ニュースの主題—その重要性と即時性が喧伝されている—が、その聴衆の生活からどれほど深く無関係で遠いものであったかを強調した。直接的かつ実践的な意味では、ニュースと偽ニュースは区別がないものになっていた。

ix**.**

私たちが「ニュース」と呼ぶものは、意味のある歴史的事実—これが起こった—であることはますます少なくなり、「意見」—イデオロギーや世界観を裏付けるための議論—であることがますます多くなっている。最近、イデオロギーの急増に気づいたか？その理由はこうだ：イデオロギーは、概念的な領域に留まる運命にある概念的な問いに対する答えである。それは行動の真空を埋める。イデオロギーを使って議論することはできるが、それを使って橋を架けることはできない。もしあなたが議論に時間を費やすなら、橋を架けるよりも、それは非常に役立つ。

あなたがイデオロギーに接しているとわかる一つの方法は、人々が自分で正当化する方法を知らない信念を強化し、裏付けるために意見の産業全体が存在するときだ。その性質は、誰が誰のために考えているのか、そして思考や信念がどこから始まったのかという問いを混乱させることだ。イデオロギーは、人々が自分の信念ではないものを自分のものだと信じ込ませることで、彼らを喜ばせる。したがって、イデオロギーの是正策として提示される意見や分析の種類は、実際にはそれらを可能にするものである。意見の消費者は、「なぜ私はこれを信じるのか？」と自問するのではなく、「誰が私がこれを信じる理由を思い出させてくれるのか？」と自問する。

フォックス・ニュースや『ウォール・ストリート・ジャーナル』の場合、ニュースと意見の二分法については多くのことが言われてきたが、今日、ほとんどすべてのニュースには意見やイデオロギーの混入、少なくとも、情報の断片を整理し、それを先行するイデオロギー的枠組みの文脈に置くためのフレームワークが付随している。特定の考えが共和党または民主党、保守またはリベラルのイデオロギーに一致するかどうかを疑問視することはめったにない。誰かがあなたの代わりに考えてくれるのを待たずに、あなた自身がどう思うか、あるいは意見を形成する前に他に何を知りたいか、を疑問視することはめったにない。

あなたより知っている人からの指導は、しばしば良いことである：教育の本質。しかし、教育とは、あなたを教化することではなく、自分で考える力を与えることである。教育の兆候とイデオロギーの兆候は、逆転して鏡映しになる：好奇心、オープンマインドネス、自己不信が一方に；怒りやすさ、防御性、信念の執着が他方に。一方は新しい情報を歓迎する；他方はそれを恐れる。

ほとんどのアメリカ人はニュースの重要な消費者ではなく、特にイデオロギー的でもない。もしニュースが設定した教育的機能を果たしているなら、ニュースに詳しい、情報量の多いアメリカ人は、さらにオープンマインドで、よりイデオロギー的でなくなるだろうと期待できるかもしれない。研究は逆を示唆している—より「情報通の」有権者は、より党派的であり、しばしば世界についてのより不正確で、よりイデオロギー的に歪んだ考えを持っている。これは必ずしもニュースのせいではない。それにもかかわらず、ニュースは私たちのイデオロギー的な漂流を打ち消したり緩和したりするのではなく、むしろそれを助長しているように見える。それは私たちに、尋問するための道具ではなく、信念を分類するための道具を与える。政策選好を発展させるためのものではなく、政策がどの政治的アイデンティティと部族に属するかを特定するための道具を与える。インターネット時代には、それは私たちの独自のテイクをまとめるのに十分なもの—私たちのウォンキッシュなボナファイドを示す、皮肉な却下や最も病的なバーンを解き放つ—つまり、他人の専門知識のスクラップを私たち自身の偽のアイデンティティとして通用させるのに十分なものを提供する。

x**.**

イデオロギーは、情報にはある時点で知識になるという加算的な性質があるという私たちの信念のために強くなる。これは単に真実ではない。情報に人生における場所と他の情報との関係を与える文脈的な枠組みの外では、それは文字通り無意味である。1980年のソ連経済に関する国家発行の事実をさらに多く、あるいは産業ロビーからのトーカーポイントのページをさらに多く知ることが、単に真実でないという理由だけで、真実に近づくだろうか？より多くのトリビアを知ることが、誰かがより良い車を構築したり、素粒子物理学を進歩させたり、より感動的なバラードを書いたりするのに役立つだろうか？もし私たちが「情報通」を、より多くの情報—「真実」である、つまり実証不可能に偽ではないという意味で、より多くの離散的または脱文脈化されたトリビアの断片を所有する者として判断するなら、私たちは空虚なカテゴリー（「会話力」）を作り出し、これらの不 coherentな事実を使用するために、増殖する「ニュースクイズ」のような発明された文脈が必要になるかもしれないと気づくかもしれない。「あなたは『スレート』のシニアエディターより賢いか？今週のニュースクイズで確かめよう」と『スレート』は提案する。「今週、最新の状態を保てましたか？」と『ニューヨーク・タイムズ』のニュースクイズはより穏やかに尋ねる。ニュースビジネス自体とジャーナリズムの実践を、ニュース愛好家の注意と興味の適切な対象として提案するのは、さらに一歩である。世論調査でこれらの人々の意見を尋ねることは、「情報通の」コメントを引き出すことよりも、文化自身の混乱を映し出すことの方が多くなるかもしれない。

孤立した「真実」と「事実」は、イデオロギーや誤りと戦うためには何もしない。それらがそうすると偽ることは、ニュース産業に利益をもたらすだけだ。MSNBCとフォックス・ニュースの間の偽の等価性に人々が反対する理由は理解できるが、意見とパンドリのそれ自体によるより深い効果を見落とすことになる。関連する質問は、聴衆とコメンテーターの間の暗黙の契約の条件に関するものである。もしコメンテーターが聴衆の感覚に奉仕するなら—競争的なメディア環境で視聴者（またはリスナーまたは読者）を引きつけ、維持する必要性がそれを保証する—彼らが事実を扱おうと、あるいは虚偽を避けようと、ほとんど問題ではない。なぜなら、人々が受け取る全体的なメッセージはこうだからだ：あなたの世界観は基本的に正しい。そして、それを絶縁し、強化するための議論がここにある。目的は、不確実性に対処する方法としてイデオロギー的枠組みを正当化し、これらのコンセンサスが構築される複雑な社会的合意を強化することである。フォックス・ニュースのアンカー、シェパード・スミスが2017年に陰謀論者がヒラリー・クリントン「ウラン疑惑」と呼んだものを暴露したとき、彼の聴衆は真実を解明してくれたことに感謝するのではなく、彼がCNNかMSNBCにいるべきだと示唆し、偽の物語を暴露したことで、彼は反トランプだと述べた。つまり、彼は彼らの契約の条件を破ったのだ。その契約は、事実や最善の判断を提供することではなく、裏付けを提供することだった。真実は歓迎されたが、一つの見解を確認する真実だけが。

したがって、イデオロギーとエンターテイメントは対立しているように見えるかもしれない—エンターテイメントは評判通り楽しく陽気であり、イデオロギーは死ぬほど真剣である—それらは実際には同じコインの裏表である。エンターテイメントは、あなたをその場に釘付けにし、あなたをそこに留めることを意味する：見ている、チューニングされている。それはあなたに不快感に耐えることを要求することはできない。そしてそれが提供する快適さは、しばしば、有名人との単純な親密さ、あるいは代理的な同一化である—ニュースの場合、コメンテーターやホストとの。この人物の主な関心はあなたの快適さ—つまり、あなたの注意と承認—であるため、交換の中心には微妙な詐欺が存在する。この人物はあなたが誰であるかを知らないか、あるいは最も表面的な意味以外では、あなたを気にかけていない。しかし、関係の幻想はそれでもなお最重要である。それはさらに一歩進む。なぜなら、政治的な混乱と苦痛に直面して、幻想の一部は、ニュースの有名人の能力と明晰さがあなた自身のものだということだからだ。彼女の力は一時的にあなたのものになり、彼女の専門知識のオーラにあなたが住んでいる間、あなたはあなた自身の無知と他の人々の間の生活のフラストレーションから安全になる。カルトやデマゴーグの最も熱心な信奉者は、求愛を愛と混同し、リーダーの力を自分のものと混同する人々である。しかし、リーダーの力の保護、パンドリの仲間意識のオーラから一歩外に出ると、あなたは突然、一人で準備ができていないことに気づく。あなたは崇拝を与えている間に助けを得ていると思ったことに欺かれたのだ。イデオロギーはその失望の中に根を下ろす。なぜなら、代替案はより痛ましいからだ：自分が騙されたことを受け入れることだ。

［画像］

『壁』、テリー・パワーズ作 © アーティスト。ゲレロ・ギャラリー、サンフランシスコ提供

xi**.**

新聞は最も真剣で sober なニュースから始まる。それは、あなたの人生とはほとんど関係がないが、あなたが善意で現れることを理解している。あなたは市民的な何かをしようとしている、あるいは少なくとも、論争やゴシップ、セレブリティや人間のドラマに向かう途中で、より真剣な見出しを一瞥しようとしている。

ニュースは、フラクタルのように、あらゆるスケールで善意の裏切りを繰り返す。これがニュースの哀愁と悲劇である。私たちはそれが必要だ：第四の権力、政府の補完物、腐敗の鞭、公論の組織者。誰も私たちが報道なしでやっていけるとは思わない。ジャーナリズムの仕事をしている人を理解している人は誰でも、その正直な実践に賞賛以外の何物も持たない。

しかし、この仕事—権力に説明責任を負わせ、真実を守り、苦しむ者を慰め、快適な者を苦しめる—は、それを貶めながらも支える廃液との致命的な取引に入ってしまった。伝統的な報道は、損失リーダーとなる。それはその地位を補助金と交換し、そしてゆっくりと、この共同購入—専門職が反発すべき力そのものによる—への不本意な受容は、官能的な掴み合いに変わる。なぜなら、市場論理の頂点は、市場の囚人がそれが自分たちを解放したと主張させる、あの神経質なストックホルム症候群だからだ。

したがって、私たちは、価値のないエンターテイメント産業（「ニュース」と呼ばれる）が、はるかに小さく人気のない下位産業（実際のニュース）を補助金で賄い、後者が前者にかつての威信を与え、同じ名前で呼ばれることを可能にする状況に陥っている。このエンターテイメント産業がニュース産業を吸収し、置き換えるにつれて、よりか、あるいは公然と、小さなゲームが行われる。ジャーナリストと聴衆の両方が、メディアの外に存在する真実について議論するために集まったと偽るゲームだ。しかし、まれなケースを除いて、彼らはメディア自体のプロセス—メディア環境内で情報と感情がどのように進化し、影響を受けるかのドラマ—について議論することを意図している。スポーツファンと同じように、ニュース消費者はゲームの微妙さを学ぶ。彼らは「メディアに精通」するようになり、メディアに精通することが産業の希望となる。ニュース業界のメンバー（そして事実上彼らだけ）は、より高い「メディアリテラシー」を求めている—彼らが作り出した問題に対する解決策であり、彼らの産業ではなく、彼らの聴衆の改革を期待している—なぜなら彼らは責任と人気、あるいは原則とキャリアの間で選択したくないからだ。彼らは健康的な製品を売っていると示唆しているが、人々はそれを間違った方法で使用しているのだと。しかし、これは混乱している。誰も健康的な製品を望んでいない。彼らはその誤用を望んでいる。彼らは、それほど刺激的なものが健康であると信じたいと思っており、そして彼らはメディアのメンバーにこの嘘を永続させるのを助けることに頼っている。

市民的言説—ニュース—がメディアに精通した人々やゲームプレイによってますます形作られ、実際の出来事ではなく、仮想空間内での実際の出来事の翻訳と歪みについてのメタ言説になるにつれて、ニュースとは何か、そしてなぜ私たちがそれを追うのかについての小さな嘘は、より大きな嘘を可能にする。詐欺師、ペテン師、デマゴーグ、詐欺師は物陰から這い出し、無罰で活動する。彼らは真実やメリットで勝つ必要はなく、単にニュースサイクルに勝ち、作り上げられたゲームのルールの中で勝てばよいことを知っている。ゲームをうまくプレイすること、メディア環境で刺激的で好かれることが、その中での上昇を正当化するのに十分である。なぜなら—反対の主張にもかかわらず—このセレブリティの論理は、誰かがメディア人物である理由、そしてなぜ私たちが彼らに注意を払うのかを説明している。冷静で責任あるニュースは、今やその監視役の姿で、その産業のメカニズムが詐欺師や悪党を権力のある地位に引き上げたときに現れる—暴露を通じて、それが作り出す問題を解決すると約束する。しかし、それはそれ自身の権力と収益性を放棄することなく、メディアのメカニズムを元に戻すことはできない。なぜなら、その名声が依存する嘘を認めることになるからだ。

xii**.**

しかし、私たちはニュースを必要としているのではないか？私たちは社会に情報が広がることを必要としている。私たちは都合の良い物語を掘り下げて事実を確認する人々を必要としている。私たちは権力が隠そうとすることを明らかにし、権力を乱用できる人々を抑制することを必要としている。

もちろん、兵士、警察官、番犬を、彼らがすることだけで判断することはできないが、彼らがいなかったらどうなるかによっても判断できる。

それでも、テレビで戦争を報道することによって軍隊に資金を提供しようとか、その視聴者数で予算を決定すべきだとか、誰も提案しないだろう。私たちはそのようなインセンティブがどこにつながるかを理解している。

しかし、ニュースはそうやって機能する。その最大の社会的利益は、センセーショナルでスキャンダラスなことが起こるのを抑制することにあるが、それを支える聴衆を引きつけるために、センセーショナルでスキャンダラスなものが必要なのだ。タバコ販売を通じてがん研究に資金を提供したり、心臓病治療をマクドナルドの収益と結びつけたりしようと提案する人はいないだろう。CIAがTMZと提携してセレブリティ・ゴシップサイトを運営すべきだと言う人はいないだろう。しかし、ニュースに関しては、これらの空想的なシナリオからそれほど遠くない。ブライトバートや右翼トークラジオは、販売可能な感情的な製品を作り出すために偽のスキャンダルを強調するが、主流メディアは、トランプに対する理解できる懸念にもかかわらず、それが彼らの収益を押し上げる際には彼らを助けることをやめられない。彼らはホワイトハウスからの具体的な行動を報道することに限定できず、少しの報道を引き起こすために設計されたあらゆるエフェメラルな発言、あらゆる発言を息を切らして増幅しなければならない。彼らは「トランプ」と言うことや彼の肖像を放送することをやめられない。彼の肖像はニュースとは何の関係もないのに、そして彼らは「ホワイトハウス」や「行政府」と言うこともできたのに。彼らは自分たちのゲームに操られており、トランプに対する彼らの嫌悪と、聴衆のトランプに対する嫌悪が彼を非常に騒々しいほどの著名人に押し上げたため、彼が大統領に当選するチャンスがあったという窮地に陥っている。そして彼が当選し、『ニューヨーク・タイムズ』の記者たちの間で気分が暗くなったとき、紙の編集長、ディーン・バケットは反応に驚いた：これは一生に一度の物語だった。「素晴らしい物語はすべてを凌駕する、右？」と彼はドキュメンタリーミニシリーズ『ザ・フォース・エステート』で言っている。

しかし、ニュースそのものを目的として見ている人だけがそう信じることができる—セレブリティであり、同時に市民的英雄であるという妄想にしがみついている別の編集者。公共財の私有化は、市場の成功と道徳的な成功が混同され、あなたが解毒剤と毒の両方を売っていることを自分で祝うほど、遠い場所まで進んでいる。

xiii**.**

ニュースは、それが何を締め出すかによって判断されるかもしれない。『ワシントン・ポスト』の見出しは「民主主義は暗闇の中で死ぬ」と読む。自由な報道のない国に住む何十億もの人々にとって、これは真実だ。しかし、アメリカにおける私たちの問題は不在ではなく、過剰だ。真実は暗闇の中で死ぬが、それはまばゆい光の中でも死ぬ。重要なものと些細なものを区別することは、重要なものを明らかにするのと同じくらい不可欠だ。干し草の山の中の針は、針がないのと同じくらい良くはない。

重要と些細を区別する問題は、私たち全員—私たちの教育者、政治家、指導者、私たち個人、市民、友人—にとっての問題である。この問題をニュース産業のせいにすることは不公平だ。ニュースは、その最悪の行動を報酬とし、それが貢献する最大の価値に対して支払いを拒否するビジネスモデルに閉じ込められている。しかし、ニュースは問題を混乱させたことについて非難される可能性がある。私たちは、いつエンターテイメントを提供されているのか、そしていつ別の体験をしているのかを知る必要がある。栄養が必要なときに空腹を満たすような、重要性が必要なときに些細なことを与えられることは、私たちを病気にさせる。私たちは、重要性の尺度を大きさだと誤解するようになる。大きな些細なことは、私たちを精神的に肥満にし、この蓄積されたエネルギーをどこにも発散させることができない。「なんて話だ。なんてクソみたいな話だ」とディーン・バケットはトランプの就任式を見ながら言った。

エッセイストのローレン・ホフは「ケーブルマン」であることについて書き、顧客が1週間フォックス・ニュースを断らなければならないと聞いたときの、歯を食いしばり、歯を食いしばる様子を描写している。修正なしのジャンキー。この飢え、この中毒は何だろうか？中毒とは、その対象によって一時的に満たされ、その後増幅される飢えである。しかし、何への飢えか？ニュースよりもはるかに重要なものへの飢え。比較不可能なものへの答え。世界の範囲と私たちの人生の範囲の比較不可能性。私たちの希望の広大さと私たちの能力の範囲。意味と場所。私もそれを感じる。それは怒りや恐怖から始まるのではないが、それは皮肉な交換—あまりにも多くの皮肉な交換、一つずつ—によってこれらに歪められる可能性がある。栄養として渡されたあまりにも多くの些細なこと。あまりにも多くの偽の親密さ。あまりにも多くの無意味な刺激。

ウィリアム・カルロス・ウィリアムズはこう書いている：

あなたに関係し、多くの人に関係するニュースをもたらすことを考えると、私の心は高鳴る。何が新しいものとして通用するかを見てみろ。そこではそれを見つけられないだろうが、軽蔑された詩の中では見つけられるだろう。詩からニュースを得るのは難しいが、人々は毎日そこで見つかるものの欠如のために惨めに死んでいる。

誰かがニュースから詩に目を向けるように説得するのは難しいだろうが、これは私たちが毎日惨めに死んでいる欠如—そして過剰、氾濫—である。

何かが足りない

ニュースから目をそらすとき、私たちは驚くべき孤独に直面するだろう。それは人生の孤独だ。考えることの孤独、私たちのために考えてくれる人がいないこと、そして不確実性の孤独。それは常にそこにあったが、幻想によって覆い隠されていた孤独であり、私たちはその幻想を恋しく思うだろう。私たちは、私たちが歴史の中に場所を持っていたという幻想、私たち自身がセレブリティであったという感覚、壮大な舞台の俳優であったという感覚を恋しく思うだろう。私たちは、毎日私たちに来て、彼らが私たちの友人であったと確信させた声とイメージを恋しく思うだろう。この孤独の中のこだまに注意深く耳を傾ければ、私たちの心臓の期待に満ちた鼓動を聞き、そして私たちが切望していたもの、求めていたもの、そして与えられたものが物語であったことを理解するかもしれない—あまりにも壮大な形而上学的な物語で、現実はそれに決して応えられない。現実は、それを燃え上がらせることによってしか応えられず、これが危険だった—私たちの心臓を速く鼓動させ、物語をより強くした危険。そして、私たちはニュースが何であったかを見るだろう：私たちの国民叙事詩の語り手。「今日のニュース」は、蒸発する本の次の章だった。そして、私たちは毎日、退屈と孤独を、現在の時制の解決策で断ち切る声を聞くためにチューニングすることを恋しく思うだろう。シェヘラザードのように、物語がまだ展開しており、これからも展開し続けると私たちに保証してくれる。それを手放せるかどうかはわからない。私たちはそれをあまりにも必要としているのかもしれない、あまりにも鋭く恋しく思うのかもしれない。私たちは、詩を読むことができる静かな場所に着くことができないかもしれない。なぜなら、それは幸福と喜びを区別することを意味し、幸福が退屈を意味し、孤独を意味することを理解することを意味するからだ。お互いの間で、世界の中で生きること：ドラマが収まり、時間の地平線が数ヶ月、数年に伸びる場所。もう退屈していませんか？今、誰が私たちの叙事詩を語るのだろうか？私たちは一つを持つだろうか？何が私たちを結びつけるのだろうか？誰も知らない。私たちが知っているのは、私たちの心のどこかが、私たちの夢が叶うことを切望しているということだ。モンスターの夢を十分に長く見れば、あなたはそれらを現実にする。私たちは想像したものを現実にする。そして、誰が私たちに思い出させるのか—そして、何が起こらなければならないのか、私たちが思い出す前に—私たちが物語に欲しいドラマは、私たちの人生に欲しいドラマではないということか？

---

[2] タイトル: Reducibility Among Combinatorial Problems (1972) [pdf]
URL: https://cgi.di.uoa.gr/~sgk/teaching/grad/handouts/karp.pdf
本文:
（取得不可）