グレート・アメリカン・ラスカル：150歳のトム・ソーヤー

グレート・アメリカン・ラスカル：150歳のトム・ソーヤー

『トム・ソーヤーの冒険』は今年、創刊150周年を迎えます。アメリカ合衆国建国100周年の1876年に初版が刊行されました。この小説自体が、アメリカ文学にとってある種の創成期をマークしたと言えます。アメリカ文学は、建国の父たちが『フェデラリスト』で述べたように、「ヨーロッパの傲慢な虚栄」の下で苦労していました。アメリカは1776年にイギリスから独立しましたが、文化的にははるかに長い間ヨーロッパに魅了されていました。ラルフ・ワルド・エマーソンは1837年のエッセイ「アメリカの学者」で、アメリカの作家たちが「ヨーロッパの宮廷的なミューズの声に聞きすぎ」て、「外国の収穫の枯れ果てた残骸」にしがみついていると嘆きました。

エマーソンはその後、オリバー・ウェンデル・ホームズ・シニアが「知的独立宣言」と呼んだものを発表しました。エマーソンにとって、「天才は前進する」ものでした。彼は、1844年のエッセイ「詩人」で述べたように、「専制的な眼差し」を持つアメリカのホメロス、すなわち「我々の比類なき素材の価値を知り、時代の野蛮さと物質主義の中に、ホメロスに見るのと同じ神々のカーニバルを見出す」ような詩人を求めていました。同じ精神で、ウォルト・ホイットマンは、アメリカの文化的な「髄」を厚くすることができる「原型的な詩」に満ちた「民主的な文学」を熱望していました。

ジェームズ・フェニモア・クーパー、エドガー・アラン・ポー、ナサニエル・ホーソーン、ハーマン・メルヴィル、ヘンリー・ワズワース・ロングフェローといったアメリカの文豪たちは、文化的にヨーロッパから離れるための闘いにそれぞれ貢献しました。しかし、決定的な革命的ブレークスルーをもたらしたのは、サミュエル・クレメンス、すなわちマーク・トウェインでした。批評家のウィリアム・ディーン・ハウエルズの言葉を借りれば、「私は彼ら全員を知っていた…我々の賢者、詩人、予言者、批評家、ユーモリストたち。彼らは互いに似ており、他の文学者たちとも似ていた。しかし、クレメンスだけは唯一無二で、比類なく、我々の文学におけるリンカーンだった。」

最初の小説である『トム・ソーヤーの冒険』で、トウェインは民主主義のための新しい原型的なヒーローを提示しました。彼は、トウェインの父親が購読していた『マクガフィーの選集』や『ピーター・パーリー・マガジン』のような19世紀半ばの連載小説によく登場する、きれいで模範的な「模範少年」に取って代わりました。トムは、はるかに生き生きとした、より完全に造形された種類の少年です。彼は、小説の最初の言葉、すなわち彼の名前が巨大な大文字で印刷されているところから、ページを飛び出してきます。「『トム！』」とポリー叔母さんが叫びます。「あの男の子はどうしたのかしら？トム！」イギリスの初期の批評家は、「奇妙なアメリカ化された言語」だと批判しました。

しかし、フロンティアの俗語は、主人公の少年の行動と同じくらい特徴的な、その意図の一部でした。最初の章では、初日だけで、トムは隠れて禁断のジャムをむさぼり食い、ポリー叔母さんの鞭打ちから逃げ出し、学校をサボって泳ぎに行き、夕食の席で機会を見つけて砂糖を盗み、学校にいたと叔母さんに嘘をつき、町の新入りで身なりが良く靴を履いているという理由で新しい少年と喧嘩をします。トウェインは、トムが「村の模範少年ではなかった」と率直に述べています。彼は小説全体を通してこのテーマを非常にうまく強調しており、ブルックリン公共図書館は出版時に『トム・ソーヤーの冒険』を閲覧室から除外しました。

他の反応はより好意的で先見の明がありました。トウェインのロンドンの友人であり文学エージェントであったモンキュア・コンウェイは、「この本は間違いなく少年たちの間で人気が出るだろう。なぜなら、それは大部分が彼らを意図して書かれたに違いないからだ。しかし、少年たちの次に、哲学や詩を愛する人々が最も高く評価するだろう！」と述べています。コンウェイは、この小説がしばしば子供向けのユーモラスでノスタルジックな物語として誤って軽視されているという、今日に至るまでほとんどの人が理解していない深い意味を捉えた数少ない人物の一人でした。しかし、『トム・ソーヤー』の多くの微妙な点を評価したと思われる一人の哲学者がフリードリヒ・ニーチェでした。彼は1879年に友人フランツ・オーバーベックに宛てた手紙の中で、目が疲れているので母親が彼にそれを読んでいたと書いています。別の手紙で、小説家ポール・レー宛てのものですが、彼はマーク・トウェインのアメリカ的な「愚かさ」をドイツの「賢さ」よりも好むと宣言しました。

ミズーリのいたずら者

おそらくトムにはニーチェ的な傾向があるのでしょう。彼は確かにミズーリ州セントピーターズバーグの堅苦しい道徳を覆すことを楽しんでいます。その住民をトウェインは「真面目で、ロマンチックでない男たち」と描写しています。彼らは、レオ・シュトラウスが「喜びの無益な追求」と呼んだ、あまり利益に喜びを見出さない単調な労働、真の宗教的熱情のない義務的な定型的な信心深さという、喜びのない儀式の形式に囚われています。トムは周囲のほとんどの人々の感覚を驚かせ、不快にさせますが、同時に彼らの世界を活気づけ、視野を広げ、町の陰鬱な厳粛さを彼の遊び心のあるいたずら好きな想像力の背景に変えます。この本で最も有名な場面は、ポリー叔母さんが土曜の朝にトムに塀のペンキ塗りをさせて彼を罰する場面です。後期の編集で、トウェインは塀の高さを4フィートから神話的な規模、すなわち高さ9フィート、幅30ヤードの威圧的な構造物に拡張しました。しかし、トムは何とかして町中の他の少年たちを説得し、ペンキ塗りが仕事ではないと思わせます。

「仕事って何て言うんだ？」トムは同年代のベン・ロジャースに尋ねます。「なぜそれが仕事じゃないんだ？」とベンは答えます。「まあ、そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない」とトムは言います。「私が知っているのは、トム・ソーヤーにはそれが合っているということだけだ。」トムはペンキ塗りが仕事であるとも否定も肯定もせず、その行為を神秘のオーラで包み込み、彼の意志の力だけで現実を歪め、友人が退屈な雑用を羨望の眼差しで見つめるまでになります。夢中になったトムは、ベンが最初に代わって塗りたいと懇願するのを断り、ポリー叔母さんはこの塀に非常にこだわりがあると言い、異母弟のシドや、試したがっていた奴隷のジムさえも断ったと嘘をつきます。やがて少年たちはトムの足元に彼らの世俗的な財産をすべて注ぎ込み、実質的に彼らに自分たちの労働の対価を支払い、塀全体に素晴らしい3度塗りを施します。

トウェインはこれを「無垢なる者たちの虐殺」と呼び、トムは「世の中はそれほど空虚なものではないということを発見する」と述べています。彼は、トウェインが書いたように、「仕事とは、人が義務としてしなければならないことであり、遊びとは、人が義務としてしなければならないことではない」ことを学びます。彼はカール・マルクスの、肉体労働者が自分の労働から疎外されるという問題を解決しますが、それでも良い資本主義的利益を上げています。これはウィン・ウィンです。ハリー・V・ジャッファは、1972年の彼の決定的な小説論「トム・ソーヤー：中西部アメリカのヒーロー」（1975年の『自由の条件：政治哲学のエッセイ』に収録）で、トムの策略の巨大さを捉えています。「彼が悟ったのは純粋な利益であり、カール・マルクスがその最も荒唐無稽な論争で想像した以上に純粋な利益、すなわち剰余価値の不正義に対するものだ。」

ペンキ塗りのエピソードは、トムが静かな町に軽快さを与える多くの試みの中で最初のものです。彼は教会で最も悪戯好きです。アレクシス・ド・トクヴィルが認識したように、アメリカ人の宗教的熱意は時に「非常に体系的で、計算されており、頭が祭壇の前に導いているように見える」ことがあります。セントピーターズバーグの会衆は、終わりのない火と硫黄について語る説教の重みに苦しみ、「予定された選ばれし者たちを、救う価値がほとんどないほど少ない集団にまで絞り込んでいる」のです。

しかし、トムは救世主として現れ、予定説についての絶え間ない心配事を軽減する方法を見つけます。彼はペンキ塗りの出来事で得た戦利品を使って、聖書の節のチケットを購入します。これは、子供たちが節を暗記することと引き換えに与えられるものです。トムは、『ロビン・フッドの陽気な冒険』のセリフを暗唱するほどですが、教会に「唸りながら」行き、祝福の言葉から一文さえも暗唱するのに苦労します。それなのに、「その decade の最も驚くべき驚き」として、彼は2,000節を暗記した生徒に与えられる、ドレ版の聖書の coveted prize を獲得するのに十分なチケットを提示します。

尊敬される地元の有名人であるサッチャー判事は、予測通り道徳的な講義を行い、トムが偉大な人物になったら日曜学校での教訓のおかげだろうと予言します。次に判事はトムに、最初のアポストル二人の名前を尋ねます。トムはためらいますが、最終的に「ダビデとゴリアテ」と答えます。それでも、明らかな詐欺にもかかわらず、サッチャー判事はトムのより勇敢な功績のいくつかに対して最終的に「高い評価」を抱きます。小説の終わりまでに、彼はトムがジョージ・ワシントンと同等の偉大な人物になるだろうという予言を繰り返します。（ニーチェが大声で笑っているのが聞こえるようです。）

しかし、トムの死からの劇的な帰還ほど教会を活性化させるものはありませんでした。彼、ハック・フィン、ジョー・ハーパーはジャクソン島に逃亡し、そこで海賊やインディアンごっこをしたり、パイプを吸ったり、泳いだりして、すぐにホームシックになります。トムは、秘密の偵察活動で町が喪に服していることを知っており、翌日曜日に自分たちの葬儀に出席する壮大な計画を立てます。少年たちが現れると、満員の教会は歓喜し、ラフターを揺るがすほどの「勝利の爆発」でドクソロジーを歌います。会衆は騙されたことを知っていますが、気にしません。トムのいたずらは、牧師の単調な説教が決してできなかったような恍惚感をもたらしました。「騙された」会衆が退場する際、彼らは「あの歌をもう一度聞くためなら、馬鹿にされてもいいくらいだ」と言いました。

悪党の衣をまとった騎士

仕事と死、地獄と救済――トムはこれらの重いテーマにさえ、軽快さと笑いをもたらす方法を持っています。彼がこれを主に欺瞞を通じて行うことは、町の人々にとってあまり問題ではないようです。彼らは喜んでそれに付き合います。確かに、多くの批評家はトムのあからさまに操作的な作り話を問題視しています。しかし、小説中の彼の嘘はすべて好意的に受け止められています。さらに、それらのいくつかは高貴で騎士道的なものです。彼は恋人であるサッチャー判事の娘ベッキーが、教師の秘密の解剖学の本のページを破った際に、その責任（そして鞭打ち）を引き受けて救います。サッチャー判事はこれを「高貴で、寛大で、気前の良い嘘」と呼び、牧師ウィームスのワシントンと桜の木の作り話と同等だと述べています。

この騎士道的な勇気の要素は、トムを純粋なニーチェ的な違反の境界を超えさせます。彼は単なる魅力的な悪党以上の存在です。彼はまた勇敢でもあります――1981年のヒット曲「トム・ソーヤー」でロックバンドRushが彼を呼んだように、「現代の戦士」です。トムは気まぐれな反抗で町を明るくするだけでなく、英雄的な行為で町を守ってもいます。彼の軽微な違反は、より高く、より徳の高いコードに奉仕しています。彼は、ペダントリーではなく勇気がそれを要求するとき、真実を語ります。彼は悪党インジャン・ジョーに対して法廷で証言し、誤って告発された酔っ払いマフ・ポッターを絞首刑やリンチから救います。トムには、ほとんどの成人男性がほとんど勇気を示さない町における、活気ある闘争精神であるテュモスがあります。ジョー・ハーパーが言うように、「トムは本物だ。」

ほとんどの評論家が見落としている大胆な行為の一つは、トムがジャクソン島からセントピーターズバーグへ一人で秘密裏に泳いで戻るという決断です。危険な夜泳ぎに出かける前に、トムはジョー・ハーパーのためにメモを書き、彼の最も大切な所有物（チョークの塊、ビー玉、魚の針など）と一緒にジョーの帽子の下に置きます。メモには、もしトムが翌朝の朝食までに戻らなければ、その所有物はジョーとハックのものになる、つまり、トムがその遠征から生還しなかった場合の遺言のようなものだと示されています。

溺死はトムにとって非常に現実的な懸念であったはずです。1883年の回想録『ミシシッピ川の生活』で、トウェインは川を「無法で」「悪意のある」ものと描写し、「川底は絶えず動き、それる」と述べています。彼は、10歳でミシシッピ川で泳いでいて溺死した子供時代の友人を思い出します。私自身もミズーリ州ケープジラードの川沿いの町で育ちました。あの濁った、渦巻く水で泳いではいけないことは、誰もが知っていたと個人的に証言できます。私や実体験のある読者にとって、トムの夜の単独でのセントピーターズバーグへの泳ぎは、恐ろしい危険に満ちていることは明らかです。しかし、彼は飛び込み、「困難と危険の利点」を求めて、その偉業の栄光を高めます。

もちろん、この勇気の最も有名な例は、町外れの巨大な洞窟での彼の冒険です。トムとベッキーは、深さ100フィートにも及ぶ危険な穴が点在する洞窟の迷宮のような内部を3日間3晩さまよいます。捜索隊に任命された大人たちのほとんどでさえ、子供たちは死んだものと見なします。さらに悪いことに、トムはインジャン・ジョーから20ヤード以内に偶然遭遇します。「喉が詰まるような感覚」を覚えながら、彼はベッキーを隠れさせ、ポケットに入っていた凧糸（おそらく、塀のペンキ塗りの機会と引き換えに以前取引したビリー・フィッシャーの凧のもの）を使って出口を探します。トムは手と膝で通路を這いながら進み、空の青い小さな点を見つけます。そしてその冒険を締めくくるかのように、彼はハックと共に洞窟に戻り、インジャン・ジョーがそこに隠した宝物を見つけ、二人とも裕福になります。

これらは大胆さの報酬であり、それは『トム・ソーヤー』の真の道徳を示唆しています――古い模範少年の学校教師のような教訓よりもはるかに微妙で人間的で、アメリカの精神により明らかで真実です。結局、トムは勇敢なボーイスカウトでも、横暴なニーチェ的な超人でもない、より偉大な存在です。彼は悪党の衣をまとったアーサー王の騎士であり、大義のある反逆者です。彼は限界を押し広げますが、最終的にはセントピーターズバーグの慣習を肯定し、それらに生命を吹き込みます。彼は法の文字を破ることで、その精神を活性化させます。

トム・ソーヤーはフィクションの世界を超越し、何世代にもわたるアメリカ人が尊敬し、模倣を aspired to する人物となりました。高く評価されている続編『ハックルベリー・フィンの冒険』（1884年）でさえ、この重要な意味ではオリジナルを超えていません。『トム・ソーヤー』のプロット構造自体は緩く、夏のタイムラインは子供のどんな夢想よりも長引きます。その2つの続編、『トム・ソーヤー・アブロード』（1894年）と『トム・ソーヤー・ディテクティブ』（1896年）はオリジナルに及びません。しかし、これらのことはあまり重要ではないようです――文学研究者バーナード・デヴォトが観察したように、この小説は、不完全ではあるものの、「リアリズムを超越し、その物語を超越し、そのキャラクターを超越し、神話となる。」トウェインはそれを「賛歌」と呼びました。

アメリカのホメロス

『トム・ソーヤーの冒険』は、詩にのみ可能なように、アメリカのキャラクターの本質的な何かを捉えました。この小説がノスタルジアに包まれていることは、その神話的な質をさらに強めます。トウェインはエマーソンの呼びかけに応え、アメリカのホメロスとなりました。我々のような国は、啓蒙主義の冷たい石切り場とプロテスタント改革者の風に吹かれる冷たい信仰の上に築かれており、セントピーターズバーグの町がトム・ソーヤーを必要としたのと同じくらい、トム・ソーヤーを必要としています。ヨーロッパ諸国には、その文化を鼓舞した力強い半神や戦士、すなわちジークフリートやヒルデブランド、アキレウスやオデュッセウス、ベーオウルフやスキュルド・スフェーピングといった独自の神話的人物たちがいます。しかし、アメリカには、田舎の裸足の少年ヒーロー、トム・ソーヤーがいます。彼は「とても身なりが良く、貴族的な」少年を殴り、栄光のために危険な水域を泳ぎ、悪を見れば立ち向かい、そして何よりも、絶え間ない二重否定で話します。

「新しい企ての興奮」と「発見者になるという野心」に支えられたトムの不屈の精神が、アメリカの最良の可能性を捉えています。実際、トムは、歴史家デビッド・マカラーの言葉を言い換えれば、私たちの心の中にいるからこそ、私たちにとってリアルに感じられます。アメリカ人は彼を通して、自分自身とアメリカについて何かを学びます。我々の最も楽観的で成功した現代の大統領であるロナルド・レーガンは、トムに共感していました。監督フランク・キャプラは、小説のコピーを、映画『素晴らしき哉、人生！』の終盤でヒーローのジョージ・ベイリーに渡す守護天使クラレンスに渡しました。ウォルト・ディズニーは、1956年にディズニーランドでオープンしたトム・ソーヤー島の魅力を個人的にデザインしました。トムは大きな夢を見、他の少年たちとは異なり、夢が実現するまで休息しません。彼はホイットマンの言葉を借りれば、アメリカの民主主義に「色を与える」のです。

それにもかかわらず、トウェインの小説が、この国の250周年をはるかに過ぎても、若いアメリカ人、少年少女に共鳴し続けるかどうか、不思議に思わずにはいられません。アメリカの10代の少年たちは、1日に5〜8時間スマホを使うことに加えて、週に10〜12時間ビデオゲームをプレイしていますが、ジャクソン島でイモムシが足元を這い上がることにトムが抱いたような魅力を感じるでしょうか？それとも、森で海賊やロビン・フッドごっこをする喜びでしょうか？アメリカの少女たちは、トムのベッキーへの執拗な求愛を理解するでしょうか、それともそれを「有害な男らしさ」のケースと見なすでしょうか？定期的な教会への出席は劇的に減少しており（ギャラップによると21%）、ほとんどのアメリカ人はドクソロジーが何であるかを知っているのでしょうか？彼らは、それがラフターまで歌われるのを想像できるでしょうか？

確かに、トウェインがミズーリでの子供時代について書いていたときでさえ、失われた過去へのノスタルジアの感覚を持っていました。しかし、トム・ソーヤーを通して、トウェインは特定のアメリカの資質を捉え、ロナルド・レーガン、フランク・キャプラ、ウォルト・ディズニーのような人々にインスピレーションを与えるために生き続けさせることができました。デボートは、トムの中に「アメリカの何かが、他では決して見られないように生きている」と観察したときに、それを最もよく捉えました。しかし、私たちは、その何か、そのアメリカの精神を、指の間から滑り落ちさせようとしているのかもしれないと恐れています。我々の大きな損失として、トム・ソーヤーは、ジャクソン島から家へ泳いで帰ったあの夏の日のように、墓に逆らい続けることをやめるかもしれません。もし注意を怠れば、私たちはすぐにポリー叔母さんのように尋ねることになるかもしれません。「あの男の子はどうしたのかしら？」