体裁を保つ – 葬儀業界を席巻する女性たち

Keeping Up Appearances

The women taking over the funeral industry.

［画像: 葬儀業界で働く女性たちのイメージ］

LARBは読者支援の非営利団体であることをご存知ですか？

---

LARBは、文学、文化、芸術のあらゆる側面に関する、厳格で洞察力に富み、魅力的な文章を一般に無料で公開するという使命の一環として、毎日、ペイウォールなしで公開しています。今日の税控除対象となる寄付で、この活動を継続するお手伝いをしてください！

この記事は、LARBの最新号である LARB Quarterly、 no. 50: Scene のプレビューです。メンバーになることで、さらに多くのエッセイ、批評、詩、フィクション、アートをお楽しみいただけます。さらに、Quarterlyの次の4号を印刷版でお届けします。

¤

「冬は私たちの繁忙期です」とルーシーは申し訳なさそうに私に言いました。彼女の同僚たちがインタビューに応じるのをためらっている理由を説明していました。遺体安置師が第1四半期に忙しくなることは私には思いもよりませんでしたが、振り返ってみるとその理由は明白でした――肺炎、インフルエンザ、そして今やCOVID-19が毎年、その年次徴収金を集めにやってきます。私は冬の脅威をロマン文学の遺物だと見なしていましたが、自然の永続的な決まり文句から誰も免れないようです。

ルーシーとは2023年のハロウィーンパーティーで会いました。彼女は『ローズマリーの赤ちゃん』（1968年）の妊娠したミア・ファローの仮装をしており、不満を抱えた20代の群衆の中に違和感なく溶け込んでいました――彼女が遺体安置師の見習いだと話すまでは。これが単なる季節的なジョークではないと気づいたとき、私たちの立ち話はすぐに深い話へと発展しました：幽霊、死後硬直、罪喰い、何でも話しました。身の毛もよだつような逸話の他に、最も驚いたのは、ルーシーの同僚や元遺体安置師学校のクラスメートのほとんどが女性、特に20代から30代の若い女性だったことです。「私たちのクラスには男性が3人しかいなくて、そのうち1人はトランスジェンダーの男性でした。クィアの人もたくさんいました」と彼女は説明します。私は彼女が、痩せた、社会性に乏しい男性たちのクラスの中で、風変わりな例外だと思っていましたが、タトゥーを入れたレズビアンで、温かい中西部出身のルーシーは、実際には増え続ける多数派を代表していました。遺体科学の世界では静かな変化が起きています――それは、死の産業と丁寧な社会を隔てる覆いによって、ほとんど隠されてきました。過去40年間で、遺体安置プログラムへの女性の入学率は5%から、最近の卒業生の約75%にまで増加しました。ガールボスブームのピーク時にキャリアを積んだジャーナリストとして、私は「女性初」の物語を数多く提案されてきました――「チョバーニ初の女性ヨーグルトソムリエにインタビューしませんか？」――しかし、これは企業の宣伝記事よりも本質的なものだと感じました。では、なぜこの世代交代が起きているのでしょうか？そしてなぜ今なのでしょうか？

この移行が舞台裏でどのように展開しているのかを見るために、私は死ケア産業で働く3人の女性に数週間インタビューしました。遺体安置師と話すと、彼らの口調は、何百回も聞かされてきた質問への答えを示唆しています。怖くないですか？ いいえ。遺体安置師は、仕事を悪くすることをより恐れています。幽霊を見たことはありますか？ 残念ながらありません。一度、美容師が遺体が震えていると思ったそうですが、それはただの地震でした。気持ち悪くなりませんか？ あまりなりませんが、彼らも人間であり、医療分野は感覚に挑戦することがあります。質問自体がより広範な問題を示唆しています：都市伝説や犯罪ドラマ以外では、平均的なアメリカ人は死の産業についてほとんど知りません。具体的な知識は通常、道徳的にも経済的にも腐敗した葬儀屋に関する毎年行われる恐ろしい報告から生まれます――HBOの『ザ・モルティシャン』（2025年）を参照してください。ルーシーに、「遺体安置師について最も誤解されていることは何ですか？」と尋ねました。彼女は即座に答えました：「お金のためにやっているということです。」現実には、平均的な遺体安置師は年間4万ドルから5万ドルを稼いでおり、ロサンゼルスやニューヨークのような都市では、基本的なニーズを満たすには十分ですが、それ以上の余裕はありません。彼女は「文句を言いたいわけではありませんが」と強調します。遺体安置師が不気味であるという一般的な誤解を超えて、この職業の最も有害なステレオタイプは強欲です――ジェシカ・ミットフォードの暴露本『アメリカの死に方』の後、この特徴付けが主流になりました。

1963年、悪名高いイギリス貴族姉妹の一員で「共産主義者」と呼ばれたミットフォードは、アメリカの葬儀業界における不正行為に関するスキャンダラスな暴露本を出版しました。このベストセラーの主な論点は、悲しみに暮れる家族を搾取するために使われる強欲な商慣行への批判でした。エヴリン・ウォーの風刺的な小説『ザ・ラブド・ワン』（1948年）と同様に、それはアメリカ文化に対する根強いイギリス人の軽蔑を利用し、私たちの葬儀の派手な「見世物」、奇妙な「ピクルス」（遺体保存）の習慣、そしてオープン・キャビネット葬を嘲笑しています。ヤンキーのからかいはさておき、ミットフォードはこれらの過剰な行為をアメリカ合衆国のより深い病理、すなわち、容赦のない企業資本主義と結びつけています。彼女が死の産業の糸をたどると、彼女はよく知られたアメリカの物語を解きほぐします：苦境にある家族経営の葬儀場は、北米全域で業界を支配するサービス・コーポレーション・インターナショナル（SCI）のような企業に吸収されました。彼女は、ますます手の込んだハイテク棺のアップセルから、ワシントンDCのロビイストが市民の葬儀サービスへの依存を強制する法律を次々と通過させるまで、「ビッグ・デス」を詳細に調査しています。企業化された死の産業の糸をさらにたどるのは困難です：遺体安置所は悪名高いほど厳格な広報ポリシーを持っているため、この話のほとんどの名前は匿名性を保護するために変更されています。

遺体安置師学校で『アメリカの死に方』を課題として与えられたルーシーは、古い世代の強欲を非難し、この職業の評判に残り続ける汚名を resent しています。「男性にどんな産業でもやらせれば、彼らはただお金を稼ごうとするだけだ」と彼女は言います。「男性が問題なの？」と私は尋ねます。彼女は頷きます：「彼らはすべてを台無しにする。」ミットフォードに非難され、強欲な男性によって「台無しにされた」業界において、一部の遺体安置師プログラムが72%から100%の女性入学率を獲得しているという疑問が生じます。

ルーシーに、現代の遺体安置師を特徴づける性格タイプは何かと尋ねると、彼女は「剥製やセイラム魔女裁判に関する本を読むのが好きな女の子たち」と答えます。あるいは、もっと簡単に言えば、「ゴスの子たち」です。つまり、ただゴスの子たちがその役割にコミットしたということでしょうか？ある意味では、とルーシーは言いますが、彼女は長年の集中的な医学訓練が「変わっているためにやっている者たち」をふるいにかけると断言します。ルーシー自身は「グランマ・ゴス」と自称しており、病理学だけでなくティーカップやドイリーにも興味がありますが、遺体安置師への道は直線的ではありませんでした。それは何年も前に、男性の葬儀屋との短いロマンスから始まりました。「私はドキドキして、『もしかしたら私はストレートなのかも』と思いました」と彼女は笑いますが、それは彼の家のリビングフロアにある葬儀場を探求したいという願望の誤った帰属だと説明しています。

葬儀屋とルーシーが別れた日、彼女の祖父が亡くなりました。彼女は12の葬儀に出席していましたが、これが初めて近親者の死でした。「彼らは典型的なオープン・キャビネット葬を行いました」と彼女は語りました。「後で、彼は心臓発作を起こして階段から落ちたことを知りましたが、修復は素晴らしかった。私は彼を見て、棺に何かを入れることができたことにとても感謝していました。それはセラピー的でした。」彼女の悲しみの中でも、彼女は家族がその間彼女に大きく頼ることができるような優雅さを見つけました。当時、ルーシーは芸術分野で安定したキャリアを持っていましたが、パンデミック中に進路を変更しました。彼女はこう説明します：「COVIDの間、私は行き詰まりを感じました。人々は亡くなっていて、私はとても無力だと感じました。私は生きている人とはうまく付き合えませんが、これらのケースでは、最悪のことはすでに起こっています――彼らは死んでいて、私たちが片付けます。私はそのような緊急事態には強いです。」元ボーイフレンドに触発されて、彼女は遺体保存師の前提条件を取得するために申請し、残りは歴史となりました。

ルーシーの場合、遺体科学への道は、お金でも、既存の不気味なものへの嗜好でもなく、より高次の目的への突然の呼びかけでした。他の女性たちをこの道に導いたものは何でしょうか？私は、葬儀屋との別れと親族の死が同じ日に起こったということが、この職業に参入する女性の指数関数的な数に当てはまるわけではないだろうと推測しました。ルーシーは、10年間この業界に携わっており、ルーシーが「ビジネスで最高かつ最も創造的な遺体保存師」と呼ぶ元同僚のジェーンに話を聞くように勧めました。

冬の仕事量にもかかわらず、ジェーンは通勤中に私に電話することに同意しました。彼女の声には、甘く、急がない落ち着きがありました。彼女の遺体安置師学校への道はルーシーと似ており、幼少期には頻繁な葬儀がありました。中央アメリカで育った彼女は、これらの葬儀を映画のようだと描写しており、人々が叫び、棺に身を投げかけていました。彼女の最初の米国での大おじの葬儀で、彼女は静かなオープン・キャビネットの儀式に衝撃を受けました：「私は棺に近づいて、『なぜ彼はあんな顔をしているの？』と思いました。その日、私は遺体安置所というものにとても魅了されました。」

ルーシーと同様に、ジェーンの成人後の人生における葬儀が彼女の職業的転換を決定づけました。ジェーンは美術学士号を取得し、献身的な芸術家でしたが、祖母の葬儀に出席したときに彼女の優先順位は変わりました：「彼女はニューヨークから私の国に送られてきたのですが、神にかけて、彼女はひどい姿でした。ただひどい。私の祖母はしわくちゃのおばあさんで、彼女とは似ても似つかない姿でした。彼女はただ滑らかで腫れ上がって見えました。」それが転換点でした。「私は心の中で、彼女のために何かもっと良いことができたはずだと思いました。葬儀屋がしたことよりも何でも良かったはずです。」彼女はその直感を遺体安置師学校に追いかけ、以来、彼女の遺体保存仲間の間で業界の寵児となっています。

おそらく、遺体保存が長い間「男性の仕事」と見なされてきた理由の一つは、それが要求する予想外の肉体労働です。スラップスティックな犯罪コメディに慣れているなら、遺体をA地点からB地点に移動させるのが簡単な仕事ではないことを知っているでしょう。遺体は包まれ、持ち上げられ、ルーシーが言うには「息切れさせる」ことができる滑車システムを使って冷蔵棚に吊り上げられなければなりません。映画で見たこととは異なり、死後硬直は死後約2〜6時間で始まり、約12時間でピークに達し、約24時間後に自然に消退すると彼女は説明します。硬直が始まっている場合、衣服を脱がせるために手で手足を操作する必要があることもあります。しかし、肉体的な要求を超えて、遺体保存は科学と錬金術の一部であり、ベーキングの正確さとは異なり、料理に似た創造的な実践です。「遺体保存師として、問題解決が鍵となります」とジェーンは説明します。すべてのケースは異なります。故人は黄疸を呈して来ましたか？うつ伏せで亡くなったため顔が紫色ですか？それには色補正用の遺体保存液があります。検死は行われましたか？臓器や長骨の提供は？事故に遭いましたか？簡単な問題にはホームセンターの木製ダボが必要ですが、他の問題は肖像彫刻家のニュアンスと形成外科医のスキルを必要とする数日間の痛みを伴う顔面再建を要求します。

故人への敬意は、作業場で常に存在する力であり、遺体保存師が使用する言葉にさえ影響を与えています。彼らは遺体や死体ではなく、故人と呼びます。それは棺ではなく、ケーシングです。「彼らの前で悪態をつくのは違法です」とルーシーは私に言います。もし彼女がうっかり口を滑らせたら、彼女は直接故人に謝罪します。仕事の肉体的な労働を超えて、より定義しにくいものがあります：遺体安置師と死者との間の、ほとんど医者と患者の関係であり、そこでは死ケアの古代の、ほとんど形而上学的な仕事が行われます。

「心に残るケースがあります」とルーシーは私に言います。「音楽なしで、ただ静寂の中で家に運転して帰る日があります。処理しています。」最近、彼女の遺体安置所は、熱い車の中に放置された後に亡くなった若い少女を受け取りました。悲劇への絶え間ない近さが、ミットフォード的な遺体安置師に典型的な無関心を育むだろうと人は思うかもしれませんが、むしろそれは彼らの目的意識を鋭くすることがよくあります。ルーシーは、彼らが緊密なコミュニティであるため、悲劇を一緒に処理すると説明しています。絶望的な状況に直面したとき、遺体安置師は自分がコントロールできることに集中します：悲嘆に勤勉さを加え、悲劇に儀式を加えます。例えば、妊娠中の女性が亡くなった場合、赤ちゃんを彼女の腕に抱かせるのが慣例です。

「すべての遺体保存師には、心を痛める何かがあります」とジェーンは言います。「私を動かすのは、自殺で亡くなったすべての人をケアすることです。私もそこを通ってきました。彼らが感じたように感じました。これがあなたにも起こりうるというリマインダーとして、うつ病と闘ったすべての人をケアすることを私の使命としています。私は彼らのために正しいことをする力を与えられています。それは人生がいかに重要であるかの絶え間ないリマインダーです。」私が話を聞いた多くの遺体安置師にとって、彼らの仕事は、私たちの終末的に無関心で皮肉に満ちた世代ではめったに見られない活力と存在感をもたらします。悲劇に直面したときの彼らの感情的な流暢さは、しばしば故人の家族との強い絆を育みます。

遺体安置師の人生において、最も危険な感情的な器用さの綱渡りは、愛する人を家族に紹介するときに起こります。ルーシーとジェーンは、これが繊細な作業であると強調します。ルーシーはこう説明します：「時々、彼らは叫んでいます。時々、[故人]は自分らしく見えず、[家族]は私たちに怒ります。病院で見たときよりも良く見えるので、感謝している人もいます。時々、化粧についてメモがあります。」「厚化粧ルック」は頻繁な論争の的です。ジェーンは一般的な原因に言及します：「ほとんどの人は、変色を隠すために最初の化粧層に力を入れすぎます。性差別的に聞こえるかもしれませんが、ほとんどの男性は細部を見ず、ただ塗りたくります。」家族が不満な場合、ジェーンは彼らと協力し、色、輪郭、または質感を調整するために痛みを伴う層を重ねて、故人が再び自分らしく見えるようにします。

化粧品業界の進歩は、遺体安置師に修復のためのより洗練されたツールを提供し、ジェーンはそれがより多くの女性を遺体安置師学校に導くのに役立ったと信じています。「1990年代初頭から2000年代初頭にかけて生まれた多くの人々は、ソーシャルメディアやYouTubeのおかげでメイクアップに興味を持つようになりました。化粧品の学位を取得すると、特殊効果のクラスを受講し、[遺体安置所]は化粧品業界でキャリアを始めた人々を採用し始めました。」全体的なトレンドを広く見ると、彼女は繰り返します。「性差別的とかそういうことではないですが、女性は思いやりがあり、共感的で、細部への注意は驚異的です。私たちは、男性とはまったく異なるトーンで葬儀を設定します。」

男性がこの業界にどのようなトーンを設定してきたかを調べるために後退すると、私たちはミットフォードの亡霊である腐敗したアメリカのビジネスマン、つまり彼女が本のタイトルで「アメリカの」死の様式として診断したより大きな問題のマスコットとなったキャラクターに戻ります。「正確にはアメリカの死の様式とは何ですか？」と私は尋ねます。ルーシーは、事実に基づいて言います。「アメリカのやり方は、彼らを高齢者施設に入れることです。[彼らが]一人で死ぬと、[あなたは]彼らを葬儀屋に送り、彼らを展示し、挨拶し、そして彼らを片付けます。」ジェーンも同意しますが、いくつかの思いやりのある説明を付け加えます：「米国は非常に高価な場所なので、多くの人々が高齢者のケアと高ストレスの仕事とのバランスを見つけるのに苦労しています。アメリカ人は一年の90％を働いています。」世代間の同居の著しい低下と、74％のアメリカ人が65歳を過ぎても働き続けなければならないという事実を考えると、非難されるべきはアメリカ人の自己中心性だけでなく、アメリカ合衆国での生活の状況そのものかもしれません。この無視の伝染病は、COVID-19パンデミックの間に完全に露呈しました。

「COVIDはぼんやりしていました」とジェーンは私に言います。「私たちは1日16〜18時間働いていました。20年間この仕事をしている人々が壊れていくのを見ました。」仕事量が3倍になり、テーブルとクーラーがすぐに不足し、スペースと設備を借りなければなりませんでした。「私たちは病院と同じ個人用保護具を使用していますが、リソースはまったく与えられませんでした。ワクチンさえ自分で調達しなければなりませんでした。病院と検死官は援助を受けましたが、葬儀場とそのスタッフは忘れられました。」ケースのバックログと、葬儀が数ヶ月先まで延期された故人により、遺体保存師は数日ではなく数ヶ月間遺体を保存する方法を即興で考案しなければなりませんでした。「それは私たち全員を遺体安置師として試しました」とジェーンは説明します。「私たちの遺体保存がどれだけ持続するかを見ることができました――それはかつてなかったことです。」面会は10分間に制限され、5〜6人に限られていました。パンデミック後、人々は対面式の儀式にもっと興味を持っているかと尋ねると、彼女は「私たちはまだ非接触の残骸を見ています。直接埋葬、直接火葬の割合が高く、面会はありません。人々は愛する人や葬儀の慣習への愛着を失いつつあります。」

ジェーンによるパンデミックの説明は、患者と介護者が制度的支援に見捨てられた別の瞬間を必然的に思い出させました。HIV/AIDS危機の間、クィアの人々――特にレズビアン――は、病院、政府、さらには家族さえも見捨てた人々をケアする最前線に立ちました。状況は大きく異なりましたが、両方のパンデミックは同じパターンを明らかにしました：制度が失敗するとき、ケアは単なる仕事ではなく道徳的責任と見なす人々に委ねられます。そのケアの倫理は、長い間クィアや疎外されたコミュニティで育まれてきました。そこでは、人々はしばしば公式の制度が不十分だったときに相互支援のネットワークに依存してきました。

コミュニティベースの死ケアのその伝統をよりよく理解するために、私はピッツバーグ出身で、宗派にとらわれないユダヤ人の埋葬協会であるNew Community Chevra Kadishaで働くジョーダナ・ローゼンフェルドに話を聞きました。彼らは、遺体の伝統的な洗浄であるタハラを行い、遺体をシンプルな亜麻布の衣服（タクリチム）で着せ、埋葬まで見守ります。ジョーダナは2018年のツリー・オブ・ライフシナゴーグ銃乱射事件の余波で、「暴力的なユダヤ人の死のイメージを追い払う」という願望に動機づけられて参加しました。参加して以来、彼女はこのグループの若いメンバー、特にクィアの人々の流入を見てきました。Chevraは伝統的に男性と女性のグループを分けていますが、現在ではトランスジェンダーやノンバイナリーのコミュニティメンバーにサービスを提供できるクィアグループを形成中です。「死ケアにおける正式な構造は、しばしば生物学的な家族にデフォルトします」と彼女は説明します。「もし断絶や受け入れの欠如があれば、葬儀を計画している人々は、その人を本当に知っていた人々ではありません。」ルーシーとジェーンと同様に、ジョーダナも早期の悲嘆の経験によって形作られました――彼女は13歳で母親を亡くしました。彼女は、「誰かが亡くなると、多くの人がいなくなります。それは孤独な時間です。この時こそ、人々は人々に必要とされるのです。」

ルーシー、ジェーン、ジョーダナは、死ケアの世界の非常に異なる分野で働いていますが、それぞれが同じ衝動を説明しています：無視が見られた場所にケアをもたらすこと。葬儀業界は南北戦争後の数十年間に専門化し、遺体保存は広く普及した慣習となり、兵士の遺体を家に運ぶために使用されました。それ以前は、死者のケアは主に女性によって行われる家庭労働でした。母親、娘、隣人が遺体を洗い、埋葬の準備をし、追悼の儀式を執り行いました。アメリカ人が死からますます疎外されるにつれて、新しい世代の遺体安置師――不均衡に女性とクィアの人々――は、死ケアを、無体な商業サービスではなく、親密な実践として静かに回復させています。

インタビューのたびに、死への絶え間ない近さによる感情的な負担について尋ねられたとき、それぞれの女性は、それが人生へのより急進的な関与を生み出すと強調しました。「私は生きることを非常に真剣に受け止めています。できる限りのことをしようとしています。できなくなるまで、ただ続けていきたいのです」とジェーンは私に言います。ほとんどの人は、死の思い出は不快であり、単にマナーが悪いと信じて育てられました。効率、成長、そして身体的または知的な不快感のあらゆる兆候を軽減する技術を支持する国では、死はアメリカのプロジェクトにとって単に悪い広報です。病気と必要性が、自己改善を bootstrap するアメリカの主要な敵対者であるため、その神話形成にとって最大の脅威となるのは、労働しない高齢者です。「人がケアされていたかどうかは、すぐにわかります」とジェーンは高齢者――彼らが受け取る故人の大多数――について言います。「爪でさえ小さなこと――整えられていますか？きれいですか？もし床ずれがあれば、それは動かされていないということです。しばしば私たちは完全な話を聞くことはありませんが、詮索するのは私たちの仕事ではありません。私たちは皆に尊厳と敬意をもって接するためにここにいます。彼らは私の目には無垢になります。」日常生活ではほとんど見えない職業において、遺体安置師は無視の集大成に遭遇します。彼らの仕事は、他のすべての人々の仕事が終わったところから始まります。私が想像するしかない巨大で名状しがたい絶望に、彼女がどのように立ち向かうのかと尋ねられたとき、彼女は落ち着いた事実に基づいた態度で答えます：「私は皆を私の小さな赤ちゃんのように扱います。火葬や遺体保存の準備をするとき、彼らは私の赤ちゃんです。最後までずっと。」

¤

掲載画像：トーマス・グリーンヒル、 Nekrokēdeia: or, the Art of Embalming* より挿絵、1705年、パブリックドメイン。2026年10月23日にアクセス。画像はトリミングされています。*

LARB寄稿者

アンディ・アイゼンはロサンゼルスを拠点とするライターです。彼女はFlaunt誌とPlayboyでキャリアをスタートさせ、その後Coveteurのカルチャーエディターになりました。

シェア

LARBスタッフのおすすめ

• 死を一生の仕事にする：ヘイリー・キャンベル著「All the Living and the Dead」について

  ジニーヌ・バーグドルフがヘイリー・キャンベルの新しい本「All the Living and the Dead」をレビューしています。

• カラカスは燃えている

  ハウス・オブ・ルーバーとのヴォーギング。

  アルマンド・レデズマ10月6日