インターネットを終わらせよう。ゼロからやり直す時だ

インターネットを終わらせよう

2026年10月28日 6:00 AM

オンライン空間はオリガーキに奪われ、スロップ（質の低いコンテンツ）で飽和状態にあり、人類の最悪の衝動を増幅させている。ゼロからやり直す時だ。

［画像: 世界のウェブのグローブを手に持つ墓掘り人が、開いた棺の上にカーソルを置いている。］

イラスト：Khoren Matevosyan

インターネットは、その苦しみから解放されるべきだ。

どんな合理的な観察者でも、現在のウェブのあり方――そしてそこで織りなされる社会的な構造――が、当初期待していたものではないことを認められるだろう。文化的な衰退の兆候はもはや無視できない。このシステムは自滅しつつある。

MetaやGoogleといった巨大企業は、プライバシー侵害や、プラットフォームの依存的な仕組みによって引き起こされたとされる精神的健康への悪影響に関する、大規模な消費者訴訟で和解を余儀なくされている。学校ではスマートフォンの使用が禁止され、複数の国では16歳未満のソーシャルメディア利用が制限されている。親たちは、子供たちがソーシャルメディアのセレブリティとしてのキャリアを目指したり、オンラインカジノの広大なエコシステムに迷い込んだり、過激派運動に参加したりすることにパニックになっている。

かつては面白い新奇なものと考えられていた生成AIは、今やウェブのためのターボチャージャー付きスロップエンジンとなり、フィードやコメント欄を無用でグロテスクなコンテンツで満たしている。人々がAIが仕事を奪う、ファンタジーを現実と混同する、認知能力の低下に寄与するといった見出しをスクロールする中で、この技術が持つ可能性のある消費者の魅力は苦悩へと変わっている。それを支えるデータセンターは、ますます不人気になり、政治的に放射能を帯びた存在となっている。

オンラインであるということは、今や多くの人が認めるところだが、絶え間なく操作され、搾取されることだ。12月、オックスフォード大学出版局は「レイジバイト（rage bait）」を今年の言葉に宣言し、その使用量が過去12ヶ月で3倍になったことを指摘した。この語彙の急増は、マネタイズされたソーシャルアカウントが、敵対的なエンゲージメントから利益を得るためだけに、悪意のある意見や過激なコンテンツを生成していることへの意識の高まりを表している。億万長者のオリガーキたちは、モデレーションを後退させることで、このような非本物の活動、陰謀論、ヘイトスピーチの洪水門を開いた。

要するに、2026年にオンラインで時間を過ごしていると、保存する価値のあるものはほとんど見当たらない。おそらく10年前なら、コミュニティや喜び、芸術的・知的な交流のきらめきが、有害なジャンクコンテンツを相殺するには十分だと感じていたかもしれない。もうそうではない。

必ずしも人々が悪くなったわけではない。「デッドインターネット理論」――ウェブ上のインタラクションの大多数が偽であり、ボットが他のボットと会話しているという仮説――は、最近より多くの証拠を集めている。あるサイバーセキュリティ企業は、この春、エージェントがすでに人間のユーザーを数で上回っており、2025年にはそのトラフィックが8,000%急増したと結論づけた。誰もが一度は、脳を腐らせるようなコンテンツの荒野をスクロールしていて、「一体何を見ているんだ？」と自問したことがあるのではないだろうか。その質問の根底には、「これはいつまで続くのだろうか？」という別の問いがある。

---

この不安が日々私の前頭前野を叩く中、テクノロジストでありピューリッツァー賞受賞ジャーナリストであるジョン・ウェストの新しい著書『The Internet Will Die, and So Will You: On Learning to Live in Our Digital Age』の絶対的なタイトルに非常に興味をそそられた。彼の的確な論考の中で、ウェストは多くの人がしばらく前から疑っていたことを確認している。かつて知識とコミュニケーションの永続的なアーカイブと見なされていたプラットフォームは、イデオロギー戦争と基本的な貪欲さによって共食いされているのだ。

しかし、それが全てではない。ウェストはまず、人々がインターネットの「広大さ」を誤解していると主張する。それは実際には「人間の経験のごくわずかな割合、丸め誤差にすぎない」のだ。さらに、それは驚くほど脆い――ウェストは、2001年にボルチモアのトンネルで発生した列車脱線事故が主要な光ファイバーケーブルの束を寸断し、全国的なインターネット速度低下を引き起こした話から始めている――そして、この自然な不安定さの結果として、死と再生のサイクルを絶えず経験している。

インターネットが想像されているよりもはるかに小さく、固体のないものであるなら、ウェストの本は、それらの死がどのように展開するか、あるいは何が保存され、何が崩壊するかを決定する力を認識することが重要であると示唆している。市場は誤ってウェブを蓄積された知恵の包括的なライブラリとして私たちに販売してきたため、このグローバルネットワークの各一時的な段階は、良くも悪くも現在を定義するものとなる。今日、私たちは炎症を引き起こすゴミを生成するというアルゴリズム的なインセンティブによって引き起こされる、陰鬱な麻痺を目撃している。フルタイムのインフルエンサーは、最先端のソフトウェアにクリエイティブなプロセスを委任することで生産性を合理化する、低労力・高ボリュームのチャンネルとの「注意を巡る負け戦」に陥っている。

ウェストは、このマネタイズのホログラフィック環境と、原始的なGeoCitiesからTumblrに至るまで広がっていた、情熱的でパーソナルなインターネットとの間に鋭い対比を描き、これらの革新的なコミュニティがどのように徐々に消去されていったかを説明している。一部は半死半壊した非常に破損した形で存続しているが、他は失われている。中学校時代、ウェストはアニメへの愛に捧げたウェブページを維持していた。後に、彼は大学時代の経験を記録したブログを書いていた。大人になって振り返ると、それぞれがたどった運命に彼は悩んでいる。

「アニメサイトは本当に削除したかった」とウェストはWIREDに語る。「AOLアカウントへのアクセスはもうなく、削除できなかった。」代わりに、それはスパム広告とデッドエンドリンクで散らかったゾンビページとして生き残っている。大学のブログについては、執筆を終える頃にはドメイン料金の支払いを怠っていたため、最後の1年分の投稿が消えてしまった。「持続させたいと思うものが実際には持続せず、しばしば消えてほしいと思うものが長く生き残るという考えに、私はある種の執着を抱いてしまった」とウェストは言う。

これらの移り変わる砂は、インターネットユーザーが当初構築していると信じていた、完璧で、集合的で、永続的な記憶とはかけ離れている。「『永遠』は非常に強い言葉であり、間違った言葉だ」とウェストは言う。オンライン空間は、それらを自己宣伝する個人（そして、長寿に執着する一部のバイオハッカーも含む）と同様に、メメント・モリ（死を想え）である。確かに、セレブリティが数年後に発掘された無神経な投稿のために「キャンセル」される時代もあったが、2026年、AI搭載のGmailアカウントで特定のメッセージを探しても、それを見つけるのはそれほど簡単ではない。Vineのような時代精神を定義するプラットフォームは、一瞬で蒸発する可能性がある。これは、2025年1月にアメリカ人が、予想される米国でのアプリ禁止を前に、別れのTikTok動画を投稿した事実によって強化された。

ウェストは、このランダムな儚さが、ハイパーリンクによる相互参照によって裏付けられていた主張、ひいてはいかなる種類の合意された真実に対する信頼も侵食したと指摘する。1996年から2019年半ばまでのNew York Timesウェブサイトの記事におけるハイパーリンクの分析によると、リンクの25％はアクセス不能だった。「学術論文の引用の4分の3が漂流している――それらが引用しようとしているウェブサイトは、かつて言っていたことをもはや言っていない」と彼は書いている。「Pewの報告によると、Wikipediaのエントリの半数以上が、参考文献セクションにリンク切れのリンクを少なくとも1つ含んでいる。」

エンゲージメントを促進する衝動はユーザー自身にも広がる：ウェストは、最近お気に入りの本であるマリリン・ロビンソンの『Gilead』を再読した際、4、5回目の読書で小説に戻るのが好きだったが、それを年間のGoodreadsの統計に含めることができないという、うずくような考えが浮かんだと気づいた。ウェストは、インターネットの空虚な承認へのこの執着が、「人間のものではないもので満たされる空間のまさに条件を作り出している」と述べている。

---

アストロターフ化された怒り、操作されたバイラル性、インフルエンサーのスポンコン（スポンサー付きコンテンツ）に、私たちの注意を向けないことは、解放的ではないだろうか？ AIによる監視に支えられた主流のデジタル経済が、ついに破綻するのを許すことはできないだろうか？ 業界の巨人が今日私たちに提供しているのが「パーバートグラス（pervert glasses）」や、おそらく不格好なドキュメンタリーの広告の抑制であるならば、なぜ私たちは彼らがビジネスを続けるのを助けているのだろうか？ 彼らのプラットフォームを死んだものとして見捨てることは、大衆に残された最後の権力レバーかもしれない。

そうすることで、人々は休眠状態にある隅々を探求できるようになるかもしれない。ウェストは、インターネットの最も興味深い部分のいくつかは、誰も見ていないもの、つまりほとんど視聴されていないYouTube動画のストリームへのウェブポータルであると指摘する。「中には非常に奇妙で不気味なものもあるが、多くは単に人々が歌を歌って楽しんでいるだけだ」と彼は言う。ウェストはまた、活気に満ちた、収益ゼロの詩の流通がウェブジャーナルで行われていることを、金融的な動機がない限り、「オンラインで常に意味を見つけ、意味を作り出すことができる」ことの証拠として引用している。

プラットフォームがあなたに注目させたいものを排除すると、あなたが見逃していたもの、そしてどのようにそこから逸らされていたかが明らかになる。あなたの意見は、会ったことのないアバターによってバブルの中で形成され、同様に閉鎖的なライバル陣営に対して武器化される。インターネットには本当の勝者はいない。関連性をどんな犠牲を払っても追いかけることをやめる賢さのない、ごく少数の人々を数えるのでなければ。だからこそ、メインキャラクターは信念において非常に柔軟であり、方向転換したり、裏切ったり、かつてアイデンティティの核としていたものを捨てたりすることを恐れないのだ。そしてそれは、彼らがそもそも何かを支持していた時の話だ。

新たな深刻なカタストロフィによる突然の、永続的な停止がない限り、現在のインターネットはすぐに消滅することはないだろう。しかし、そのファサードには亀裂が入り始めており、それは出現し、奇妙に進化した生命体のための空間を作り出す可能性がある。現在のテクノロジー帝国が次の世紀を支配するとは限らない。有機的で無秩序なウェブは、もし（あるいはいつ）崩壊したとしても、勝利のルネサンスを巻き起こすことになるだろう。

「見てくれ、インターネットは腐っている」とウェストは言う。「問題は、どこにエネルギーを注ぐかだ。」彼が著書でしばしば用いる比喩はコンポスト（堆肥）だ。「コンポストは、目的のために利用された腐敗にすぎない」と彼は言う。腐敗しつつあるインターネットは、より良いもののための肥料になるのだろうか？ それは楽観的な考えだが、絶えず失敗するコンポスト作り屋として――それはあまりにもグロテスクで、私は怠惰すぎる――私たちのデジタル風景が再び花開くために、十分に丈夫で忍耐強い庭師を動員できるかどうかについては疑問がある。

かといって、ウェストの本が私に思い出させようとしたように、私もまた死ぬ運命にある。おそらく私は土と混ざり合うだろう。

---

この記事についてどう思われますか？ 編集者への手紙をeditor@wired.comまでお送りください。

マイルズ・クリーは、WIREDのシニアライターで、あらゆる形態のデジタルカルチャーを担当しています。以前はRolling StoneやMel magazineの記者でした。小説『Ivyland』と短編集『True False』、そして共著のフィクション集『Double Black Diamond』の著者です... 続きを読む

続きを読む