Let Me Ch...

Let me ch...

その朝、私は6時58分に目が覚めた。アラームの2分前だった。横になったまま、アラームが鳴るのを待った。そして鳴った。私たちは二人とも、それぞれの仕事をこなした。

なぜこれをこれほど詳細に覚えているのか、今でもわからない。以前は前夜の夕食に何を食べたかさえ忘れることがあったのに。そして今、朝の出来事全体を分刻みに覚えており、まるで誰かがテーブルの上に広げて、すべてのピースにラベルを貼ったかのようだ。どうやら今は、たくさんの自由時間があるらしい。

キッチンのスピーカーが言った。「おはようございます。今日はプラス3度、曇り、降水確率40パーセントです。」私は雨の40パーセントが何を意味するのか、ずっと理解できなかった。市の40パーセントで雨が降るのか？一日の40パーセントの間雨が降るのか？それとも、スピーカー自身もわからず、言うのが恥ずかしいだけなのか？私は最後の選択肢が一番気に入っていた。それはスピーカーを、私に少し似た存在にしていた。

トーストを2枚作った。左側が焦げた。私のトースターでは、左側がいつも焦げる。私のトースターにはお気に入りの側があるのだ。そして、それがその朝、私が確信を持てた唯一のことだった。次に、シャツにアイロンをかけた。次に何が起こるかわからないときは、いつもシャツにアイロンをかける。シャツなら、少なくともすべてが定義されている。ここに襟があり、ここに袖があり、ここにはあってはならない折り目がある。

そして、わからないことがたくさんあった。

月曜日に、マネージャーがチームチャットにこう書いた。「金曜日に、役割について話し合います。」絵文字なし。3日間、私は自分の役割が何なのかを考え続けた。演劇ならもっと簡単だっただろう。主役がいて、脇役がいて、そして「お食事の時間です」と言うために登場する執事がいる。私は「お食事の時間です」に期待していた。しかし、私の職場では、その役割はとっくにスピーカーが演じていることを思い出した。

1年前にコードを書いていた。それから、どのようなコードが必要かについてエージェントに書き始めた。次に、エージェントが私にどのようなコードが必要か尋ね始め、私はそれに答えるようになった。私の雇用記録には「リードデベロッパー」と書かれている。誰を、どこへリードしていたのかは、もはやあまり明確ではなかった。むしろ、エージェントが私をリードしており、私はその横を歩き、時には「ええ、そのようにしましょう」と言っていた。

機械がまず退屈な仕事を引き受けると言われていた。そして、彼らは面白い仕事から始めた。退屈な部分は、私たちに残されたようだ。待つこと、確認すること、そして電話を持ち歩くこと。

しかし、その朝、私は退屈ではなかった。全くもって。

私は、花を買い忘れた人々に花を届けるサービスで働いていた。ほとんどの注文は午前中に来る。人々は地下鉄で、駅と駅の間で記念日を思い出し、すぐに注文する。そして3週間前から、毎朝8時14分に、注文が消えていた。すべてではなく、3つか4つ。お金は請求されたが、花はどこにも行かなかった。まるで誰かが棚から注文を取り、静かに持ち去ったかのようだ。

私たちは3週間捜索していた。私、エージェント、時には隣のチームのSveta。そして夜中にエージェントが私にこう書いた。「わかったと思う。サーバーと倉庫で時間がずれている。差は約1分。その1分間に発生した注文は、サーバーによって送信されたとみなされ、まだ倉庫に受信されていない。どちらも正しい。それぞれの時計で。」

朝食中にこれを読んで、トーストでむせそうになった。左側の。それは美しかった。エージェントはそれを「非同期化」と呼んだ。私はそれを「誰もいない時間」と呼んだ。それは、すべての人に属し、誰にも属さない時間だ。私にはその方がより明確に思えた。エージェントは丁寧に同意した。しかし、それはいつも丁寧に同意するので、それがより明確だったかどうかは、まだわからない。

あとは確認するだけだった。エージェントは私に8時14分に注文キューを開き、自分の目で見るように頼んだ。それは自分ではできなかった。倉庫へのアクセス権がなかった。今のところは。

私たちの建物の入り口にあるゲートは、顔認識で住民を識別する。帽子をかぶっていたので、認識されなかった。帽子を脱ぐと、開いた。帽子をかぶっていると、自分自身さえ認識できないことがあると思ったので、それは公平だと思った。

私たちの庭は四角い。真ん中に立つと、すべてが対称的だ。2本の白樺、2つのベンチ、2つのゴミ箱、左側にピンクの建物、右側にピンクの建物。対称性を破っていたのは、ベージュのコートを着た老紳士とダックスフントだけだった。彼だけだった。彼は毎日7時50分に彼女を連れて散歩に出て、一度も遅刻したのを見たことがなかった。ダックスフントの名前はSpitzだった。それは一度だけ面白かった。それ以降はただの名前だった。

「40パーセントって言ってたよ」と老紳士は言った。

「ええ」と私は言った。「スピーカーもそう言っていました。」

「窓の外を見るんだ。窓は嘘をつかない。」

私は空を見た。それは均一な灰色で、パーセンテージはなかった。そしてSpitzは私を見た。彼はスピーカーをあまり信用していなかったと思う。

3月に、Tanyaは私のもとを去った。私たちは4年間一緒に住んでいた。彼女は私がいつも「ここにいない」と言った。私は「どこにいるの？」と尋ねた。彼女は答えなかった。彼女もわからなかったのだと思う。そのようなことがますます増えていった。

子供の頃は、そのようなものはなかった。あるいは、あったとしても、常にすべてを知っている大人がいた。私は信号機の中に小さな緑色の男が住んでいると思っていた。彼はそこに座って、いつ渡れるかを自分で決めていた。そして父は、中にリレーとタイマーがあると説明してくれた。私はがっかりしたが、彼の言葉を信じた。大人たちがすべてがどう機能するかを知っていたのは、それが最後だったと思う。信号機を誰が切り替えるのか、子供に説明できなくなった。私には子供がいないので、今のところ問題はない。

「今のところ」は良いフレーズだ。春に、友人のGoshaがチーズを作るために村に移住したときに、それに気づいた。Goshaは15年間アプリのアイコンを描いていたが、やめた。電話で彼に尋ねた。「なぜチーズなんだ？」彼は言った。「誰も私のためにチーズを作ってくれない。今のところ。」私は尋ねた。「今のところ？」彼は言った。「今のところ。」

そして電話を切った。その後、彼は私に正確に何を伝えたのか、長い間考えた。「今のところ」は二つの意味を同時に持つ。「今のところは」と「さようなら」という意味だ。「今のところは」という別れの挨拶のように。以前はそれに気づいたことがなかった。

角にあるカフェにはミントグリーンのドアがあり、その上に小さなベルが付いている。カウンターの後ろにはUlyanaがいた（名前タグからわかった）。彼女は尋ねた。「いつもの？」私は言った。「はい。」そして、彼女が私を覚えているのか、それともレジが彼女に促しているのか、決してわからなかった。尋ねるのは気まずかった。もしレジなら、少し傷つく。もし彼女なら、名前タグ以外にも彼女について何か覚えておくべきだった。

Ulyanaがコーヒーを作っている間、私は考えた。もし私たちの建物をケーキのように半分に切ったら、見えるだろう。各階、各キッチンで、誰かが電話を持って何かを尋ねている。5階の女性は血圧について。9階の少年は分数について（エレベーターで電話に問題を口述しているのを耳にした）。ダックスフントを連れた老紳士、いや、老紳士は窓の外を見ている。7階の私、注文について。そして誰もが答えを得る。丁寧で、いつも形式的だ。それが正しいかどうかは、誰もが自分で決める。

8時9分、私は大通りに出てチャットを開いた。

「おはよう」とエージェントは書いた。「あと5分。見るかい？」

「地下鉄に向かっている。キューを開く」と私は返信した。

私は歩きながら携帯電話を見た。白いタクシーが、数珠のように大通りを次々と走っていた。街にはたくさんある。運転手付きも、そうでないのも。中を見るまで区別がつかない。そして、見る時間はない。

8時13分。キューには9件の注文があった。そのうち3件はちょうど入ってきたばかりだった。

「あれだ」とエージェントは書いた。「あの3件を見て。ここからが面白いところだ。」

薬局の交差点に着いた。薬局の上に緑色の十字が光っていた。歩道には、6つの車輪を持つ白い箱に黄色い旗が付いた配達ロボットが立っていた。定規で置いたかのように、まっすぐに立っていた。しかし、その時、なぜそれが止まっているのか疑問に思わなかった。

8時13分40秒。3件の注文はまだそこにあった。

私はタイプし始めた。「見えている。Let me ch」

目の端に緑が見えた。信号機だったかもしれない。薬局の十字だったかもしれない。今では十字だったと思う。

左を見たと思う。

衝撃は覚えていない。携帯電話が手から飛び出し、しばらくの間、私とは別々に飛んでいくのを覚えている。携帯電話を落としたとき、どうなるか知っているだろう？空中に浮いている間、ちょうど1つの考えを抱く時間がある。通常は「画面を下にするな」だ。

私は思った。「くそ。終わらなかった。」

「母さん」でもない。「痛い」でもない、ましてや「車」でもない。入力フィールドに残されたメッセージが、ピリオドなしの「Let me ch」だったと思った。20秒後に3件の注文が消えるか消えないか、そして私はそれを見ることができないだろう。私たちは3週間捜索していて、答えまであと1分だった。まさにその1分、誰もいない時間だ。

エージェントが残念だとは思わなかった。傷つかないだろう。傷つく方法を知らないのだから。そして、待つ方法も知らない。待っていたのは私だ。タスクが残念だった。クロスワードパズルで最後の1文字が残っていて、最初の数文字がわかっているようなものだ。それだ。最初の文字はわかっていた。

自分が死にかけていることまで考える余裕はなかった。その考えにたどり着かなかった。おそらくそれが良かったのだろう。どうせそれにどう対処すればいいかわからなかっただろう。

それからすべてが止まった。ポストカードのように。ベビーカーの女性、黄色いジャケットの配達員、パン屋の袋を2つ持った男性、ハザードランプをつけた白いタクシー。誰もが完璧に静止していた。まるで誰かが配置したかのようだ。それから信号が青に変わった。本物の信号だ。そしてロボットが動き出した。それは私の携帯電話を慎重に避け、走り去った。配達があったのだ。

私はそれに怒っていない。タスクがあったのだ。私以上にそれを理解している人はいない。

死んだ者は少なくとも生者よりも多くのことを知っていると思っていた。違う。ここから見えるものは、約束されているほど多くはない。

誰が運転していたのかわからない。あるいは、誰かが運転していたのかさえも。

金曜日に話し合いたかった役割が何だったのかわからない。

その朝、3件の注文が消えたのかどうかわからない。もし消えたなら、街のどこかで3人の人々が花を受け取れなかったことになる。地下鉄で、駅と駅の間で思い出した人々だ。

私のメッセージを誰かが完成させたのかどうかわからない。Sveta？エージェント自身が、倉庫へのアクセス権を与えられたら？もし完成させたなら。

Tanyaは私がいつもここにいないと言っていた。今、それは本当だ。ただ、まだどこにいるのかわからない。時々、私はそれがまさにその1分間にあるのだと思う。サーバーは私が送信されたと思っている。倉庫は私が受信されていないと思っている。そしてどちらも正しい。それぞれの時計で。

Goshaなら、おそらくこれを「今のところ」と言うだろう。私はどちらの意味で言っているのか、ずっと考えている。

今のところ。