好奇心は私たちにとって良いことか？

好奇心は私たちにとって良いことか？

他者の内面状態を確実には決して知らないということは、実存的な条件である。

アンドレア・セレツァ、『転移、愛、存在』

超自我は、良心の世俗的な同義語としてあまりにも容易に日常言語に入り込んでしまいましたが、思想としても、私たちのいわゆる内面世界の主要な「登場人物」としても、かなり複雑な経歴を持っています。元々フロイトによって、エディプス的な子供が内面化した、制限的で禁止的な父親の声（文字通りの家族的なシナリオで、子供が母親と寝るのを止める父親）と見なされていた超自我は、罪悪感と羞恥心を使って私たちを正しい道に留める、私たちの生活を監督する、罰する、意地悪な、殺伐とした殺し屋としての役割を享受しているように見えました。その驚くべき力は、私たちが抑制され、制御されたいという願望の強さを示していました（私たちの日常生活における罪悪感と羞恥心の規模と範囲を考えてみてください）。

精神分析を解放の力と見なした初期の楽観的なフロイト主義者たちは、それを超自我自体が緩和され、飼いならされ、再考され、改訂される治療法として描写しました。フロイトの才能ある追随者であるサンドル・フェレンツィは、精神分析の目的は超自我の溶解であるとさえ示唆しました。彼は、もし私たちが外部の、制限的で厳しい権威にそれほど喜んで服従しないなら、そして私たち自身の個人的な道徳をより積極的に見つけ出すなら（発達の一つの定義は、誰によって裁かれたいかを選ぶ自由であると仮定されています）、私たちの人生がどのようになるかを想像するように私たちを誘いました。これを echo するように、クライン派の精神分析医ロジャー・マネー＝カイリーは、分析の目的は患者の抑制の「無関係さ」を証明することであると示唆し、私たちの抑制は何に対して無関係なのか、そしてもし私たちの抑制が無関係なら、何が関係あるのかと私たちに考えさせました。

精神分析の理想主義者と現実主義者の両方は、私たちが過剰な――非常に恐ろしく、恐れさせる――自己制御に苦しみ、私たちの本能的な生活に脅かされていることに同意します。言い換えれば、私たちは本能的な生き物であるという仮定された性質によって迫害されています。フロイトの理想主義者たちは、二つの世界大戦の間および後に、いくらか少数派でしたが、次のように言っていたようです：私たちの仮定された性質にあまり脅かされず、自分が何者であるかについてあまり偏執的でなく、私たちの欲望をより受け入れ、私たちの破壊性によってあまりトラウマを受けないなら、私たちの人生はどうなるかを見てみましょう。現実主義者たちは、私たちの本来の性質を恐れるには非常に良い理由があると主張しました。すべての証拠は、私たちが必死で、貪欲で、競争的で、残酷で、捕食的な生き物であり、人生を耐えられるものにするためには適切な内的および外的制約が必要であると示唆しています。問題は、いつものように、いわゆる人間の本性が基本的に善であるか悪であるか――歓迎すべきものか、それとも恐れるべきものか（あるいはその両方）かということです。一部の人々はもはや二項対立や二元論を信じず、よりニュアンスのある多様な描写を好み、推進しています。そして、もし私たちが反本質主義者なら、私たちは根本的に何者であるかということをもはや信じません。同様に、人間の本性についての物語を素直に受け入れることもありません。私たちは、これらの物語を誰が私たちに信じる必要があるのか、そしてなぜ私たち、そして主に彼らがそうすることでより良くなるのかを不思議に思う可能性が高いです。本質主義は、有用で真実でない場合、強制的な支配です。

これらすべては、私たちがなぜそのような権威によって制御されることを切望するのかを不思議に思うための回り道です。精神分析――そしてプラトン以来のほとんどすべての政治理論――はこれらの質問に答え、実用主義は、私たちが自分自身をどうしたいのかを考え続けるなら、それらを問い続ける必要があると肯定します。これまでのところ、私たちは自分自身を怪物にしてしまったようです。アウデンが指摘したように、自分自身や他者を傷つけることを楽しむ唯一の動物です。この耐え難く、明らかに救いようのない問題の解決策は、超自我――そしてその前駆体である良心――が、私たち自身について何の好奇心も持たない部分を指すことを認識することです。それは私たち自身の好奇心の破壊者です。そして、その部分は、狭量なファシストのように、一つのプロジェクトしか持っていません：私たちの好奇心を殺すこと（あるいは私たちの好奇心を恐れさせること、それは同じことです）によって、生きていることへの私たちの喜びを破壊することです。

精神分析的な観点から、少なくとも、なぜ私たちは脅迫を楽しむのかを不思議に思う価値があるかもしれません。結局のところ、恐れるべきことはたくさんありますが、なぜ私たちは恐怖を中毒性があり、魅力的だと感じるのでしょうか？なぜ私たちは、私たち自身の性質を憎み、攻撃する唯一の動物であるように見えるのでしょうか？あるいは、逆に言えば、私たちのいわゆる人間の本性についての物語が答えようとしている問題は何でしょうか？私たちの好奇心は、私たちに関する最も良いことの一つであるかもしれません（ただし、誰かを「好奇心旺盛な人」と描写するとき、私たちは時々彼らが少し変わっているという意味で使うことがありますが、まるで好奇心を賞賛するものの、それが私たちを不安にさせるかのように）。それは確かに子供たちの中に私たちを驚かせ、楽しませるものです。それにもかかわらず、私が言ったように、私たちはこの部分を自分自身で破壊する誘惑に駆られます。フロイトとクラインによって描写された超自我は、本質主義的です：それは私たちが誰であるかを正確に知っていると主張し、私たちを罪悪感と羞恥心に陥れることによって、暗黙のうちに私たち自身についての真実を語っていると主張します。私たちが罪悪感や羞恥心を感じるとき、私たちは私たちが何か悪いことをしたと本当に信じているかどうかを不思議に思う自由はほとんどありません。罪悪感と羞恥心の機能は、私たちが考えたり、争点のある視点から物事を見たりすることを止めることです。私たちは自分自身の心の民主主義を放棄します。私たちが罪悪感や羞恥心を感じるとき、私たちの罪悪感や羞恥心について好奇心を持つことは不可能――あるいは回避的、無責任、あるいは臆病――であるように思えます。それらは、疑問視されることのない、疑問視できない心の状態として現れます。

誰かが、誰でも、自分の好奇心に対して恐怖症になるのはなぜでしょうか？好奇心には何が危険なのでしょうか？明白な答えは、それがどこへ導くか分からないということであり、それは道徳的および感情的な困惑に翻訳されます。私は、自分自身を不安にさせるような感情や欲求、思考、発見をするかもしれません。好奇心は目的地のない方向性であり、好奇心に関する質問は常に「どこまで行くのか？終わるのか？そして、それはうまく終わるのか（うまくとは何であれ、そう取られるもの）？」というものです。好奇心は、定義上、終わりがないかもしれません。そして、異なる方法で、私たちの好奇心がいつ、どのように始まり、何がそれを刺激し、もし、そしていつ私たちがそれに同意するのかについて、私たちはほとんど理解していません。日常生活の無意識的な選択的注意――何であれ、誰であれ、私たちに興味を持ったり、注意を引いたりするもの――には、選択の危機があります。どんな瞬間にも、私たちは、私たちが惹かれているものに価値があるかどうかの知識がほとんどないのに、私たちの好奇心に従うのでしょうか？

つまり、好奇心は非常に興味深く、普通の道徳的な問題――すべての恋愛関係と私たちがするすべての要求の描写――を提起します：事前にその価値や意味を知ることができない何か、あるいは誰かを追求することは、私たちにできますか？私たちは、好奇心が常に一種のリスクであるため、それに単に嫌悪感を感じるのかもしれません。確かに、好奇心を持つことは、私たちが何かを欲しているが、それが欠けていることを認識することです。それは依存の無害な認識であり、自己充足できないという私たちの無能力の認識です。それは、私たちが常にすでに知っていることを確認します：欲することは未来を予測したいという願望であり、私たちは未来を予測できません――しばしば、あるいは常に、私たちはそれについて知りすぎているわけではありません。言い換えれば、私たちが全知でないなら、私たちは好奇心を持つことしかできません。そして、私たちの全知――それがすべてを知っているという全知であれ、何も知らないという全知であれ――を放棄することは、常に思っているよりも難しいです。好奇心は、私たちの無力さと私たちの食欲を露呈させるように感じられるかもしれません。それらは常に切り離せません。好奇心は、私たちがどれほど少ないいわゆる自己制御――自己充足は言うまでもなく――を持っているか、あるいは望んでいるかさえも明らかにします。

好奇心を持つことで、私たちは好奇心が満たされることに依存していると言うかもしれませんが、これは好奇心から逃れる方法でもあります。私たちは、好奇心についての不安を、それを終わらせようとすること――できれば心地よい終わり――によって、あるいは私たちが何について好奇心を持っているかを絶対的な意味で知っていると自分自身に納得させることによって、和らげたいのです。私はおそらく何について好奇心を持っているかを知っていますが、私がより知らない――あるいはより無意識である可能性が高い――のは、なぜ他のすべてのものの中で、これが私の好奇心を刺激したのかということです。私たちの好奇心への恐れは、それが私たち自身と他者に関する謎めいたものに私たちをあまりにも露呈させることかもしれません。（私たちは、「誰かが何に好奇心を持っているかを教えてくれれば、その人について教えてあげよう」とは言えませんが、「私は私の好奇心そのものだ」というのは、誰かが自分自身について言うことかもしれません。）「誰もあなたのためにできないことをしなさい」と、ソローは手紙の中で示唆しています。まるで、私たちが欲しいものや必要なものすべてを他人に頼ることができない（子供の頃にしたように）だけでなく、すべてを委任できるわけではないと言っているかのようです。他人があなたのためにできないこと、したがってあなたが彼らに要求すべきでない、あるいはできないことについての感覚を持つことは重要です。私たちが自分の好奇心を恐れる限り、私たちはそれを他人に委任し、他の人に私たちの代わりに好奇心を持ってもらう傾向があります。しかし、そうすると、私たちは彼らの好奇心について好奇心を持ち、彼らの好奇心を持つ自由と、そこから得られるかもしれない喜びを羨むようになるでしょう。他者の好奇心が私たちを羨望させ――そして彼らの喜びについて好奇心を持たせる――ことは注目に値します（つまり、好奇心はしばしば禁じられた喜びのように感じられることがあります）。私たちは、例えば、覗き見を私たちの他の文化的関心事から区別することに理解できるように熱心です。

もし文化化が、人々が何に好奇心を持つべきか、そしてどのように好奇心を持つべきかを教えることを意味するなら、私たち全員が、受け入れられる好奇心とは何かについて強い感覚を持っている可能性が高いです。しかし、禁じられた好奇心は逆説的な考えであり、禁じられた欲望よりも逆説的な考えです。なぜなら、禁じられた好奇心は禁じられた欲望よりもはるかに実行しやすいからです。好奇心を私たちがすることの一つとして考えることは、想像や研究がどのような種類の行動であるかを不思議に思わせるかもしれません。フロイトは、私たちすべてが本当に、そして元々性について好奇心を持っているという考えを推進しました。つまり、性的なものが私たちを好奇心旺盛にさせるということです。そして、これが明らかに「経験的に真実」であるとしても、それは好奇心を、知可能な、そしてある程度予測可能な領域に留めています。したがって、フロイトがある重要なことについて好奇心について明らかにしながらも、私たちがすでに何について好奇心を持っているかを知っていると私たちを安心させるという逆説的な感覚があります（ただし、フロイトは性に関しては、性についての好奇心を満たすことがどういうことなのかは決して完全に明らかではないことを明確にしています）。しかし、飼いならされる必要があり、既知で知可能なターゲットを与えられる必要があり、同時に完全に謎めいているものとしての好奇心は、フロイトが示唆するものです。私たちは好奇心がどこへ向かっているのか、そしてなぜ向かっているのかを知る必要があります。しかし、この知識は常にいくらか妥協された、あるいは皮肉な知識であり、私たちの好奇心は常に、私たちが誰であるか、そして誰でありたいかと思っているかを脅かす可能性のある部分であるかのようです。私たちの好奇心に従うことは、私たち自身についての私たちの無意識の規模を認識する方法かもしれません。そして、少なくともフロイトの無意識のように、それを理想化するのは賢明ではないので、私たちの好奇心に従うことを、疑いのない善や道徳的に評判の良い活動として理想化するのは誤解を招くでしょう。

好奇心は、それが意味することすべてを伴うリスクとして描写するのが良いでしょう。そしてそれは、それが何を意味するかを知らないことを意味します。結果が分からないから、それがリスクだと知っています。確実性や保証の必要性を手放さなければならないとき、それがリスクだと知っています。それがあなたを興奮させ、動揺させるとき、それがリスクだと知っています。好奇心旺盛な人生を送る、つまり、自分の好奇心を裏切らず、それにコミットした人生を送る――これはラカンの、欲望を裏切るべきではないという提案よりも興味深いプロジェクトだと思います――ジョン・スチュアート・ミルの『自由論』という適切なタイトルの本で述べられている「生き方の実験」を生きることになります。そして、欲望に従うことと好奇心に従うことの区別、好奇心の方がより広範で包括的な言葉である可能性が高いものに、私たちは注意を払うべきかもしれません。

好奇心は、したがって、単に確実性や絶対的な真理、あるいは情熱や確信の解毒剤であるだけでなく、謙虚さ、謙遜、自己不信、そして自分が何を望むかを知ることの解毒剤でもあります。つまり、あらゆる種類の「知っていること」の解毒剤です。これが、精神分析における好奇心の言葉が自由連想である理由です。フロイトが患者に思い浮かんだことを、できるだけ検閲なしに言うように奨励したとき、彼は彼らが何を言わなければならないかについてほとんど知らないことを、そしてその意味について事前にほとんど知ることができないことを認識するように奨励していました。彼の「二つの百科事典記事」で、フロイトは次のように書いています：

治療は、患者が注意深く、冷静な自己観察者の立場に置かれ、常に意識の表面を読み取るように求められることから始まります。一方では、最も完全な正直さを義務とし、他方では、アイデアをコミュニケーションから差し控えないようにします。たとえ1.それが非常に不快だと感じても、あるいは2.それが無意味だと判断しても、あるいは3.それが重要でない、あるいは4.探しているものと無関係だと判断してもです。まさにこれらの最後の反応を引き起こすアイデアが、忘れられた材料を発見する上で特に価値があることが一様に発見されています。

これは、好奇心を刺激し、挑発することではありませんか？好奇心は、したがって、自由連想の前提条件です。そして、自由連想は好奇心が取る形態の一つです。好奇心は自由連想の原因であり結果です――つまり、自分が何を言わなければならないかを事前に知る必要がないことです。この注意深く、冷静な観察者の描写において、患者の心にあるものは何も語られないままにしてはなりません。まるで、私たちが自分の心に浮かぶことについて十分に好奇心を持っていないかのようです。あたかも私たちの思考と想像力のすべてが、私たちの思考や言葉を却下し、信用を失わせることに費やされてきたかのようです。私たちは、私たちを沈黙させる基準を発明し、それに固執することに熱心でした。私たちの心に浮かぶことは、フロイトが「忘れられた材料」と呼ぶものを隠蔽するプロジェクトの一部として、不快、無意味、重要でない、あるいは無関係のいずれかとして判断されます。自由連想が何を伴うかを説明することによって、フロイトは、私たちが生きなければならないルールがあると信じていることを示唆しています：自分自身について過度に好奇心を持たないでください。そして、あなたが好奇心を持っていること、そしてあなたの好奇心を通して発見したことを、あなた自身や他の誰とも共有しないでください。そしてフロイトは、もちろん、私たちが自分自身から隠してきたことは、私たち自身についての最も重要なことかもしれないと暗に示しています。精神分析は、フロイトがそれ以上に示唆しているように、私たちの好奇心を奨励し、促進するものです。彼が理解できる理由から、口に出すことができないのは、精神分析が助ける職業というよりも、好奇心の職業であるということです。フロイトが、他のすべての人と同様に、約束したり、示唆さえしたりできないのは、私たちの好奇心が常に私たちにとって良いものであるとか、私たちの幸福や健康の味方であるとかいうことではありません。精神分析の方法が促進する好奇心は、常に道徳的および感情的な価値が曖昧です。自由連想は、私たちができることの一つです（精神分析が私たちのレパートリーに加えることの一つです）。しかし、それは私たちが常に話すべき方法の処方ではありません。

私たちが自分の好奇心を恐れることの一つは、それがより目的のある人生を妨げるかもしれないということです。それは気晴らしや注意散漫を許可し、私たちが情熱的で野心的であるというよりも、気まぐれで移り気であることを明らかにするかもしれません。好奇心旺盛な社会は、定着したり、集中したり、達成したり、利益を上げたりすることができないかもしれません。それにもかかわらず、これを指摘することは、好奇心のあらゆる議論に潜む根本的な問題に私たちを直面させます：私たち――誰であれ――は、どのような種類の好奇心を支持し、奨励し、そしてどのような種類の好奇心を禁止し、非難しなければならないと感じるのでしょうか？つまり、私たちは自分自身について何を発見することを恐れており、何を知らないようにしようとしているのでしょうか？好奇心は、したがって、私たちの自由の空想について考える方法であり、したがって、私たちのより抑制されていない自己がどのようになるかを想像することについて考える方法です。私たちは、恐れたり、愛したり、あるいは完全に驚いたりするかもしれない何かに興味を持つようになるかもしれません？もし、あなたが外出するとき、あなたの意図ではなく、あなたの目や耳や鼻に従うなら、どこへ行き、何をすることになるでしょうか？

すべての従来の活動にハンドブックが必要なわけではありません。

スティーブン・マルホール、『哲学の牧歌的バージョン』

ある意味では、私たちの好奇心ほど従来のものは他にありません。あるいは、むしろ、私たちの公式で賞賛される好奇心、つまり、私たちの両親、教育、そして私たちが自分自身を見つける文化によって正当化される好奇心ほど従来のものは他にありません。自由連想の方法を通して、フロイトの精神分析は、近代人がどれほど広範な無意識の検閲を受けており、ある意味では犠牲者になっているか（最も強力で陰湿な検閲の形態は、検閲とは見なされず、単に「私たち」の生き方だと考えているものです）を明らかにしました。フロイトは、あなた自身や他の人々について、考えることや感じること、考えることを思いとどまらされたことについて好奇心を持つように示唆しています。しかし、あなたの好奇心に従うことの効果が何になるか、事前に決して知ることができないという完全な知識をもってそうしてください。あるいは、フロイトがそうするように見えるように、好奇心へのこの信念を合理化し、正当化し、擁護することができます。科学者であり医者であり、啓蒙主義の熱心な相続人である私にとって、それは治療に役立つからです――私たちの好奇心は私たちにとって良いことです。それにもかかわらず、フロイトは、精神分析を暗黙的または明示的に擁護していない限り、好奇心が具体的に何に役立つかについては、著しく控えめでした。私たちは自分自身に興味を持っていませんでしたが、自分自身を規律することにのみ興味を持っていました。私たちは自分の好奇心について十分に好奇心を持っていませんでした。

フロイトが『二つの百科事典記事』で書いていることは、その自信において驚くべきです。彼は、患者に自由に話すように奨励することによって、彼が解き放ったかもしれないことについて、いかなる懸念も示していません。現代の政治情勢――そして今だけではなく――において、人々が自由に話すとき、彼らは恐ろしい形態の残酷さを表現し、実行する能力をはるかに超えていることに、私たちは気づかずにはいられません。政治的理想としての自由なスピーチ――治療的理想としての自由なスピーチは、それを何らかの方法で反映しなければならない――は、混合された祝福でした。自由なスピーチと、現在「ヘイトスピーチ」と呼ばれるものは関連しており、それは私たちを民主主義の理想、多元主義の効果と価値、会話と議論の称賛、そして反対意見に対してますます疑い深くさせます。私たちが何に好奇心を持つべきか、そしてどのように好奇心を持つべきかを知りたいという願望が、最優先であることは明らかです。文化化とは、誰と何に興味を持つべきかを知ることです。

なぜ私たちの好奇心は、私たちの他のすべてよりも自由であるべきなのでしょうか？それがハンドブックを必要としないと想像できますか？精神分析は、私たちがすでに興味を持っているもの以外のものに何が興味を持つかを発見することを可能にする治療法です。「患者が自分の無敵さを放棄できるようにしたとき、治療がうまくいっているとわかっています」と、ウィニコットはかつて言いました。無敵さとは、とりわけ、あなたがすでに誰であるか、そして何を望むかを知っていることを意味します。好奇心は、精神分析のように、その幻想からの解放となり得ます。もし私たちが、エマーソンが示唆するように、「すべての真実を使用によって尊重する」なら、私たちは好奇心の用途を考慮する必要があります。精神分析の用途は言うまでもありません。好奇心は、つまり、信仰の行為の世俗的な同義語です。