アニー・エルノー、今もアウトサイダーだと感じている

アニー・エルノー、今もアウトサイダーだと感じている

ノーベル賞受賞作家が学生デモと数十年後の日記の出版について語る。

［画像: Jasmine Vojdaniのポートレート］

ニューヨーク誌のシニアエディターで、書籍と文化を担当するJasmine Vojdani

写真：Bettina Pittaluga

 ［画像］

写真：Bettina Pittaluga

 ［画像］

写真：Bettina Pittaluga

アニー・エルノーは常に、時代を先取りしつつも、完全に時代と調和していると感じてきました。20冊以上の激しく個人的な書籍の著者であり、その中には60年代初頭の当時違法だった中絶に関する緊迫した記録も含まれます。彼女は2022年にフランス人として初めてノーベル文学賞を受賞しましたが、それはアメリカでロー対ウェイド判決が覆されたわずか数ヶ月後のことでした。エルノーは何十年にもわたり、両親の人生を綿密に観察することで階級の恥を検証し、すべてを消費する恋愛への執着を説明し、パリ郊外のスーパーマーケットや列車での束の間の出会いを書き留めてきました。彼女の1983年の著書『父の家』は、彼女の形式を確立しました。それは、感傷や装飾なしに個人的な歴史を掘り下げ、記憶された瞬間の現実と、それを記憶している瞬間の両方を捉えようとするものです。2008年の『ザ・イヤーズ』――後にその英訳が2019年のブッカー国際賞の最終候補になった――で、彼女は自身の属する戦後世代について、個人的かつ集合的な多声的な回顧録として、別の新しいスタイルを切り開きました。『ガールズ・ストーリー』（2016年）は、18歳でのトラウマ的な最初の性的経験と、かつての少女と現在の語り手の間の埋めがたい距離についての、#MeToo以前の清算でした。『書くこと、もう一つの人生』という、彼女の手紙、インタビュー、未発表の日記、そして文学的・政治的貢献に関するエッセイの集成が、現在英語で入手可能です。

86歳になった彼女は、まだ「書くべきことがたくさんある」と私にフランス語で語りました。活動家であり元教師でもあるエルノーに詳しい人なら、彼女が学生デモの動きを密切に監視していることに驚かないでしょう。私たちは10月に電話で話しましたが、その時、教育への投資削減を嘆く学生たちが、組合や地方のポピュリスト労働者運動である「黄色いベスト」と手を組み、政府の緊縮財政に反対する、概ね平和的なデモを行っていました。しかし、暴動によってフランス全土の企業や地域が損害を受けた後、政府は弾圧と夜間外出禁止令で対応しました。「彼らは私たちの抗議する権利を踏みにじっている」とエルノーは言いました。パリ郊外のセルジーにある自宅から、彼女は運動に対する警察の対応、#MeToo運動の現状（ジゼル・ペリコ事件を受けて）、高 stakes の大統領選挙の6ヶ月前の希望と恐れ、そしてなぜ彼女がすべての本を最後のもののように扱うのかについて意見を述べました。

現在、国家は学生に対して何を負っていると思いますか？
まず第一に、彼らの声に耳を傾ける必要があります。政府は、若者の間で何が起こっているのかについて、認識も理解も示していません。それは長年続いていますが、マクロン大統領の下でその態度はさらに顕著になりました。農民が少しでも動けば、すぐにエリゼ宮で会われます。経済的に言えば、農民は大きな重みを持っていますが、若者は経済においては、少なくとも表面上は何もカウントされないように見えます。マクロン大統領がこの運動に関わった学生たちと会うまでに1ヶ月以上かかりました。それは全く嘆かわしいことです。おそらく聞いたことがあるかもしれませんが、「ビスミッラー、暗闇だ」というスローガンがあります。それが今の状況を本当に要約しています。これらの高校生が示した喜びと成熟さはすべて掃き捨てられてしまいました。それは、裕福な人々だけを気にかけ、その活力には全く関心がない、老いゆく国という印象を残します。私は非常に怒っているように聞こえるかもしれませんが、私は主に心配で悲しいのです。

組合や黄色いベストが今、街頭で学生たちに加わりました。労働者階級と若者が並んで歩くのを見ることは、あなたにとって何を意味しますか？
それは、あなたが望むすべてであり、1968年の学生デモの際に起こらなかったことです。当時、労働者は一方に、学生はもう一方にいました。当時の学生の大多数はブルジョワ階級の出身でしたが、今日、私たちは非常に異なる世代、多様な出自を持つ世代を扱っています。したがって、働く人々の利益と、将来について大きな不確実性に直面している学校の若者たちとの真の収束を期待することができます。

警察の抗議デモへの対応は、時に非常に暴力的でした。
私が気づいた主なことは、心の奥底では、その対応に驚かなかったということです。なぜそう思えるのか自問しました。1986年、マリク・ウスセクが警官に殴り殺された後、警察の暴力は完全に非難されました。それにもかかわらず、それは日常的な出来事になっています。警察組織は、極右の国民連合党に深く浸透されています。これらは人種差別的な見解を持ち、一般的に人間の苦しみに対してほとんど、あるいは全く配慮を示さない個人です。しかし、特に衝撃的なのは、その暴力が非常に若い人々に向かっていることです。暴徒（casseurs）がいる可能性を排除できません。これは本当に注目すべき言葉です。なぜなら、彼らは人間だからです。彼らは誰なのか？それが誰も尋ねない質問です。彼らは、盗みや破壊を行う謎めいた暴力的な集団のように扱われています。しかし、10月17日の暴動の後、私たちはその中に、当然ながら失業者だけでなく、社会の端に追いやられて生きている人々もいたことを見ました。しかし、彼らは皆、同じ国に属しています。それについて尋ねるべきですが、誰も尋ねません。それはただ弾圧、弾圧、弾圧です。それは滑りやすい坂道です。もはや民主国家について語ることはできません。民主主義はありません。私は世界の残りの部分、ヨーロッパ、そしてアメリカでさえも、スキャンダルでショックを受けていると信じています。それはそのようなレベルの残虐性であり――そして私は、ファシスト的な手法とまで言います――

あなたは長年、政治的に活動的な作家です。あなたの活動を、選択または責任と見なしていますか？ノーベル賞受賞以来、それは変わりましたか？
私の政治的関与は、執筆の継続です。書くとき、私は責任感を感じます。それは自分自身を欺かないという責任です。それは真実についてです：形式の真実、執筆の真実。ノーベル賞受賞以来、私はよりスポットライトを浴び、頻繁に求められるようになったという意味で変化しました。私は、例えばパレスチナに関して、同意する論説に署名します。ガザへの私の関与は長いです。1967年の六日間戦争の時に、イスラエルが植民国家であることに気づきました。それ以前は、私はイスラエルを返還された領土と見なす標準的な見解を持っていました。私はまた、10年以上前から、大統領候補ジャン＝リュック・メランションが設立した政党、フランス・アンシュ（La France Insoumise）にも関わっています。私は、今日フランスで変化を望む理由と、誰のために望むのかについて、意図的な選択をしました。

6月、サン＝ドニで、パレスチナのケフィヤを着用してメランション氏のキャンペーンを支持する演説を行いました。その瞬間はあなたにとって何を意味しましたか？そして、来年の大統領選挙に関して、あなたの希望と恐れは何ですか？
それは私にとってユニークな瞬間でした。そこには3万人の人々がおり、その多くは若者でした。群衆は、フランスの大部分と同じように、非常に多様でした。私は集会で演説するのは初めてで、「私はここに属している」と思いました。自分がまさに属していると感じることは非常にまれです。最大の恐れは、公然と人種差別的でファシスト的な、極右政権が権力を握る見通しです。今重要なのは、諦めないことです。

新しい本についてお話ししましょう。『書くこと、もう一つの人生』に収録されている日記の抜粋には、20歳の時に自分自身にした約束が含まれています。「私の人々を復讐するために書く」と。その約束を守ったと思いますか？
多分。20歳の時に私が意味したのは、私のような人間、私の出自――労働者階級、貧困、正式な文化の欠如など――の人間が、証言することができるし、すべきだということです。しかし、それをどのように行うかは実際には知りませんでした。私は、自分自身のためだけに書いたのではないという感覚を持っています。もちろん、執筆は個人的なことであり、それができないときは寂しく感じます。しかし、目標は決してユニークで孤立した個人を見せびらかすことではありません。それは、個人の中にある一般的で集合的なことについてです。

また、あなたの本が形になっていく過程や、それに伴う困難を発見します。『ザ・イヤーズ』の場合のように、20年以上かけて取り組んだ作品もあります。何があなたに継続を可能にしたのですか？
継続することは内的な義務でした。『ザ・イヤーズ』の最大の課題は、適切な形式を見つけること、歴史と私自身の物語を同時に伝える方法を見つけることでした。「イメージは消えていくだろう」で始まる序文は、プロジェクトが非常に曖昧だった1985年に書かれました。そして次のセクションで、私が幼い少女として世界に入るとき、そこには家族の声だけでなく、両親のカフェ兼食料品店の声もあります。私にとって、それが結局のところ過去なのです。その瞬間、私は純粋な集合体の中にいます。

読者に日記を共有することに喜びはありますか？
すべては何らかの形で、絶対にすべてを与えられなければならないと信じています。これらはすべて証言です――意識の証言、探求のプロセスの証言。私の多くの本――『父の家』、『母の物語』、あるいは『シンプルな情熱』――では、書いている最中の考えを共有し、何が起こっているか、どのように反応しているかを説明しています。

あなたは「自己社会生物学的」と評される小説を書きますが、その中で事実はフィクション化されていません。それにもかかわらず、あなたはしばしば「オートフィクションの女王」と呼ばれますが、その言葉は自分に合わないと言っています。
フランスではオートフィクションについてはほとんど話されなくなりました。今では、本について話すだけで、それだけです。小説があり、そして小説ではない作品があり、それには私の執筆やエドゥアール・ルイのものが含まれます。したがって、確かにその区別があり、それは形式的な探求が可能であることを意味します。これはルイと私の場合です。

私は、事実だけでなく、私が追求している探求の現実に深くコミットしています。『ガールズ・ストーリー』では、例えば、18歳の時に起こった強姦の現実があります。ある意味で、それが何を意味するのか、それが実際に何であるのかを理解しようとしています。そのため、私は18歳の少女である「彼女」と、執筆時に73歳または74歳の語り手である「私」との区別を採用しています。それが真実の一部です。

その本は、あなたが今強姦と呼ぶ経験について、より曖昧です。その言葉の使用は、あなたにとって最近の認識ですか？
それは正確に複雑です。なぜなら、私が書いているとき、私はその経験を再訪したいからです。1958年の18歳の少女にとって、起こったことは全く強姦ではありませんでした。当時、強姦とは、後ろから不意を突かれ、相手の方が強いので最終的に諦めることでした。しかし、当時の私の精神的枠組みの中では、それは明らかにそうではありませんでした。それは私を誘惑する少年であり、私はそれに従いました。起こったことは全く予期せぬことで、心の奥底では、彼が何を望んでいたのか理解できなかった自分のせいだと考えていました。言うのは辛いですが、それが私の行動の認識です。その後、人々が思っているよりも頻繁に起こること――愛着、自分に無理強いした人物に対する欲望――が起こりました。#MeToo運動の間、私はこの種の多くの証言を読みました。問題は、それが全く単純ではないということです。支配者にとっては単純です――獲物にとってはるかに単純です。

ジゼル・ペリオ事件を受けて、#MeToo運動はどのような状況にあると思いますか？
これは、フランス国民の間で、#MeToo運動をはるかに超える意識の変化にとって極めて重要だったと思います。裁判が公開で行われ、ペリコ自身がそれを望んだというのは信じられないことです。裁判は広く注目され、深い影響を与えました。告発された人々は皆男性であり、怪物ではありません。彼ら自身の考えでは、おそらく強姦を犯しているとは思っていなかったでしょう。明らかにされていること、明るみに出ていることはすべて重要です。これらの問題が、言葉の最も良い意味で公になることは非常に重要です。そうすれば、女性が知っている男性に襲われたとき、彼女は心の奥底で、一人ではないこと、そして声を上げる能力があることを知ることができます。これは若い人々の間で本当に根付いたと信じています。

私は#MeToo運動の前に『ガールズ・ストーリー』を書きました。それを長い間書けなかった多くの理由の一つは、読者から「彼女がそれを求めたのだ」というようなレッテルを貼られるのではないかという恐れでした。常に女性が自分を守ることを怠ったという、周囲の物語全体がありました。彼女は完璧な有罪者でした。そしてそれは実際に変わりました。

2022年にノーベル文学賞を受賞。写真：Jonoathan Nackstrand/AFP/Getty Images

あなたのノートを読んでいて気づいたことの一つは、あなたの驚くべき記憶力です。それを「スティグマを負った人々の記憶」と呼んでいます。個人的なものか社会的なものかにかかわらず、忘却に対する恐れはありますか？
屈辱の記憶、恥の記憶があるとき、それらはすべて非常に強力です。それはあなたの記憶に刻み込まれます。思い出す例：私は書店員と一緒にいます。彼女の店でイベントを終えた後、ティールームに行きましたが、テーブルはまだ片付けられていませんでした。ウェイトレスは感じよくやってきましたが、書店員はジェスチャーをして、ぶっきらぼうな口調で彼女に言いました。「テーブルを片付けてください。」私はウェイトレスに共感し、書店員には全く共感しませんでした。

忘却について言えば：以前より日付の記憶力が低下していると言わざるを得ません。そしてそれは私を悲しませます。なぜなら、日付は多くのことを整理するのに役立つ方法を持っているからです。しかし、もちろん私が恐れているのは、アルツハイマー病による完全な記憶喪失です。年を取ったすべての男性と女性がその恐れを共有しています。

あなたの父の生と死についての本『父の家』のエピグラフにあるジャン・ジュネの言葉は、「書くことは、裏切った者たちの最後の頼りである」と述べています。あなたは「階級離反者」としてのあなたの地位を裏切りと見なしますか？
この裏切りの概念は、私が教師としての仕事で最初に経験したことです。私は、労働者階級の出身で知識を伝えたいという願望を持っていた、いわゆる「困難な」クラスを教えていましたが、自分が「反対側」にいると感じました。私は、自分が世界を変えたということを非常に強く感じました。表面的には、私は達成した人物のように見えたかもしれませんが、実際には、私の子供時代と青年期は彼らと同じようなものでした。私は、いわゆる社会、私が可能な限り避けているあの裕福な世界で、非常に居心地が悪く感じています。私は文学界の一部ですが、ハイソサウサエティの文学界ではありません。

フランス文学を若者に教えていなければ、書かなかったであろう小説があると述べました。教えることはあなたの執筆にどのような意味を持ちましたか？
教えることは、私がかつて何であったか、私の癖、話し方などに直面することを余儀なくさせました。私のクラスに、労働者階級の家庭出身でフランス文学に優れていたが、話し方が悪かった11歳の生徒がいました。私はすぐに彼女に自分自身を見ました。高等教育に進んだとき、私は通信教育センターを通じて通信教育で教えました。私はフランスの自伝を主題として選び、教えれば教えるほど、その重要性を確信するようになりました。

あなたは75年からセルジーに住んでいますが、それはまだ計画された形が非常に新しい町でした。あなたは、古い町に見られる権力の象徴が欠けていたからこそ、それに惹かれたと言いました。セルジーに住み続け、そこに留まることは、アウトサイダーとしてのあなたの立場を主張する方法をどの程度構成していますか？
古い都市、特にパリを訪れると、そこには貧しい人々の歴史ではない、全く歴史があることは明らかです。貧しい人々が住んでいた家は、パリでも地方でも、常に消滅していますが、ブルジョワの家はまだ立っています。当然、セルジーには市庁舎と県庁があり、それらは権力の場であり続けています。私が移民が法的地位を求めるのを支援した県庁は、恐るべき権力の場として現れます。権力は常に構築されており、それが問題です。

ここに住むことは、もちろん政治的な意味合いがありますが、同時に、私は集合住宅の真ん中ではなく、村の最も古い部分にある庭付きの家に住んでいます。しかし、はい、そこにはマニフェスト的な側面が少しあります。子供たちが育ち、母がたくさん時間を過ごし、恋愛関係を経験したこの家にも愛着があります。それは私にとって歴史が染み込んだ場所です。私は35歳でここに引っ越してきて、今86歳です。24歳で離れたノルマンディーよりも、もはや新しくないこの「ニュータウン」で、はるかに長い時間を過ごしました。

あなたはまた、文学的な扱いを受けない郊外の空間、例えばRER（地域鉄道）やスーパーマーケットにも関心を持っています。なぜそれらに興味があるのですか？
なぜなら、そこに人々がいるからです。私は社会学的および歴史的な観点からそれらにアプローチします。人々は確かに歴史を作りますが、彼らが作っている歴史に気づいていません。スーパーマーケットに行ったり、RERに乗ったりするときに、私たちが作り出す歴史の種類に魅了されています。それが私を興味を引くものです――人々の群衆との接触を通してのみ真に理解できるもの。

最近、フランスのラジオ番組で、ノーベル賞をあまりうまく受け止められていないと言いました。
いいえ、そうではありません。一つには、それは私の夢ではありませんでした。誰かがノーベル賞を受賞するたびに、「かわいそうな魂。ストックホルムに行き、スピーチをしなければならない、など」と思っていました。私は最後の瞬間まで、噂にもかかわらず、不意を突かれました。受賞は、まるで別の惑星にいるかのようでした。ストックホルムへの旅と、その儀式全体から始まる、私の人生における巨大な断絶でした。元々、それは女性のために建てられた制度ではありませんでした。長いガウンを着る必要があります。それは完全に時代遅れの権力の儀式です。アルフレッド・ノーベルの意図は高貴でした。しかし、その後に続くもの――山のような郵便物、終わりのない要求――は負担です。

文学界の確立された地位での成功と、あなたの出自をどのように調和させていますか？
フランスでは、私のノーベル賞は非常に議論の的になったと言っておきましょう。フランスのノーベル賞は常に男性に授与されてきたので、女性としての私の地位はすでに私を非合法なものにしていました。フランスは、アメリカのように、例えば1980年まで男性しか受け入れなかったアカデミー・フランセーズのような機関のおかげで、文学が現代に適応しない国です。『ザ・イヤーズ』を出版する前は、私が書いたものが「文学」ではないという理由で、しばしば批評家から攻撃されました。それは排除と所属の形式によって定義される構築物です。その後、アラン・フィンケルクロートが司会を務める主要なラジオ番組で攻撃されました。彼はイスラムへの強い反対で特に有名になりました。そしてジャーナリストのピエール・アスリーヌもです。彼らは私のノーベル賞を細かく分析し、ある時点で、私がイスラエル製品のボイコットを支持したこと（ネタニヤフ首相在任中）に基づいて、私が反ユダヤ主義者であると主張しました。私にとって最も強烈だったのは、「この反ユダヤ主義はどこから来るのか？」と本質的に尋ね、そして「彼女の両親のカフェを見るべきだ」と示唆することでした。それは、労働者階級のカフェが本質的に反ユダヤ主義であると示唆する、根拠のない、無謀な発言でした。過去3年間、これは誰かを非難する最も簡単な方法になっています。

私が攻撃されたとき、私の考えは、少なくともこれは、私が代表する人々のために受け取ったものであるということでした。私が本当に素晴らしく、深く感動したのは、多くの男性と女性が「まるで私たちがノーベル賞を受賞したかのようだ」と言うのを聞いたことです。時々、気分が落ち込んでいるときは、それを思い出して、「まあ、ノーベル賞を受賞することは犠牲の一形態だったのかもしれない」と思います。（笑）。

あなたの本のほとんどは、最後のもののように書かれていると以前言いました。あなたには他に何を書くことがありますか？
私がしばらく取り組んでいるこの本が最後のものであることを十分に認識しています。すべてを注ぎ込む、すべてのエネルギーを注ぎ込むには、その考え方が必要だと思います。

他に共有できることはありますか？
それは、現在の状況ではかなり政治的に正しくないトピックです。それ以上は言えません。書くとき、それは現在の時代のためだけではありません。それが今の時代にふさわしくないという考えに邪魔されてはいけません。

最後に小さな質問――実際には大きな質問です。あなたが最も誇りに思っていることは何ですか？
世界を少し変えたかもしれない本を書いたこと。女性の世界、抑圧された人々の世界。

この対談は短縮・編集・翻訳されています。

アニー・エルノー、今もアウトサイダーだと感じている あなたの商品が保存されました！セール時にはメールでお知らせします。設定を管理する。