私は殺人者と友達になったのだろうか？

私は殺人者と友達になったのだろうか？

［画像］

思慮深き時代のための、思慮深い物語。

Longreadsは、個人的なエッセイ、取材記事、読書リストなど、数百ものオリジナルストーリーを公開してきました。そして、それらはすべてあなたのような読者によって支えられています。今日からメンバーになりましょう。

エドワード・エイベル・スミス | Longreads | 2026年11月3日 | 5,962語（21分）

今年の初めのある晴れた土曜日の朝、私は娘二人を遊び場に車で連れて行っている最中でした。携帯電話の電波が途切れ途切れになる中、留守番電話の通知が現れました。せっかちに再生ボタンを押すと、イギリス北部のアクセントで、明るい声が車のスピーカーから響きました。「やあ、エド。今『タイムズ』をパラパラ見ていたら、君が今週のベストブックに選ばれたと知ったよ。よくやった、友よ！本当に誇りに思うよ。」

私は驚愕しました。私の本、『憎むべき決断』、第二次世界大戦中のチャーチルのフランス海軍への攻撃についての本が、ちょうど出版されたばかりでした。『タイムズ』の今週のベストブックに選ばれたことは、疑いなく私の作家キャリアのハイライトでした。しかし、このニュースの伝え方が非常に奇妙に感じられました。私を「友人」と呼んでくれたその男、ロビン・ガーバットは、現在も妻ダイアナ殺害で終身刑に服しています。彼女はベッドで殺害され、警察が到着した時には顔がほとんど認識できないほど残忍に殴られていました。

---

2021年、私は最初の本、ジェームズ・ボンドの作者イアン・フレミングの伝記の続編を執筆していました。ロンドンの国立公文書館にいたとき、一部は書類の不備、一部は私の自身の退屈から、私が求めていた戦時中の海軍情報記録ではなく、最近の刑事事件ファイルに目を通していることに気づきました。その中で一つ、私の目をすぐに引きました。ダイアナ・ガーバット、彼女の夫ロビンと共に経営していた郵便局の上階のフラットで殺害された女性。場所は北ヨークシャーのメルソンビー村でした。

彼女の殺害に関する唯一入手可能な文書は、裁判官の最終弁論であり、それは非難に満ちたものでした。ロビンは2010年3月23日の朝、強盗に襲われたと緊急サービスに連絡しました。犯人が去った後、彼は妻ダイアナが死んでいるのを発見したと主張しました。しかし、村の誰も、その忙しい朝にもかかわらず、強盗の証拠を見ていませんでした。最初にダイアナを診察した救急隊員は、死後硬直が見られると指摘しました。これは、ロビンが強盗があったと主張する数時間前に死亡していた兆候でした。ロビンは、自身の殺人の痕跡を隠すために強盗をでっち上げたように見えました。彼女が最後の瞬間に受けた傷の説明は、恐ろしいものでした。読み進めるにつれて、私は夫に対して軽蔑以外の何も感じませんでした。裁判官は陪審員に対し、ロビンが殺人者であると信じていることを明確にしました。12人の陪審員のうち10人が同意し、ロビンは多数決で有罪となりました。

公文書館から帰宅した私は、ロビンがどうなったのか知りたくて、ケースをオンラインで検索しました。彼がまだ刑務所にいると知って、奇妙な安堵感を覚えました。しかし、検索結果をスクロールしていると、何かで二度見してしまいました。ロビン・ガーバット専用のウェブサイトです。 convicted murderer が自分のウェブサイトを持っているとはどういうことでしょうか？彼の家族が立ち上げたもので、彼はずっと妻殺害の無実を主張していました。もちろん、私は懐疑的でした。刑務所にいる多くの人が、自分は有罪判決を受けるべきではなかったと主張します。しかし、ロビンのウェブサイトで私が注目したのは、支持者のリストでした。家族、幼なじみ、そして驚くほど多くのメルソンビー住民。人口800人未満の村です。

---

ロビンに連絡を取ることは、驚くほど簡単でした。「お問い合わせ」セクションは、彼の友人ジェーン・メトカルフに私を導きました。彼女はロビンと同じ地域出身の誇り高い女性で、一言で済むことを10語で言うことを好むような人物でした。彼女は事件のメディア露出をさらに増やすことを切望していました。新しい著者など、彼女が考えていたものとはかけ離れていましたが、彼女は親切に私に付き合い、直接ロビンに手紙を書くように勧めました。私たちはeMatesというシステムを通じて手紙の交換を始めました。私はロビンに手紙をタイプし、それが印刷されて彼の独房に届けられました。追加で26ペンス払えば、返信用紙を含めることができ、彼はそれに手書きで返事を書きました。

お互いに手紙をやり取りした次の6ヶ月間、ロビンはジェーンに彼の事件の書類を送るように指示しました。私は警察の報告書、裁判の記録、証言の記録を自分で集め始め、すべて郵送でハードコピーとして届きました。シャーロック・ホームズやミス・マープルといった架空の探偵を長年読み、見てきたおかげで、検察側の書類のかなりの部分が私には理解できました。しかし、一つだけ理解できないことがありました。妻をこれほど無慈悲に殺害できる人間とは、いったいどのような人物なのだろうか？彼を知る人々が描く穏やかな人物像とは、どうにも合致しませんでした。彼はサイコパスだったのでしょうか？その可能性が最も恐ろしかった。同時に、私はもっと知りたいと切望していました。あまりに強く、イアン・フレミングの執筆を諦めて、代わりに殺人事件についての本を書こうかと思うほどでした。

多くの手紙の一つでロビンにその話題を切り出したとき、彼は会おうと提案しました。好奇心から、そしてそれ以上に、私はその機会に飛びつきました。私の知る限り、私は convicted murderer に会ったことはありませんでした。刑務所に足を踏み入れたこともありませんでした。大企業の役員としての私の仕事は、私が慣れ親しんだエアコン完備のロンドンのオフィスとはかけ離れたものでした。

しかし、一つだけ理解できないことがありました。妻をこれほど無慈悲に殺害できる人間とは、いったいどのような人物なのだろうか？

調整においてジェーンは不可欠な存在でした。彼女は親切にもヨーク駅から私を迎えに来てくれ、私が差し出した手を、温かいハグに代えて払いのけました。ウィールストン刑務所までの30分のドライブは、あまりにも速いスピードで行われたため、高セキュリティ刑務所に入るという見通しよりも、無事にそこにたどり着けるかどうかの心配の方が大きかったです。ジェーンは私が望むほど道路を見ていませんでしたが、公平に言えば、彼女はこの旅を何度も経験していたので、見る必要がなかったのかもしれません。彼女の赤いフォード・フィエスタは、フロントガラスに挟まれたチラシでその物語を物語っていました。そこにはロビンの有罪判決がこの国で最悪の司法取引だと宣言されており、後部座席は彼の様々な控訴に関する書類で埋め尽くされていました。刑務所の外に到着する頃には、私はロビンの無実の主張をかなりの音量で聞かされていました。そしてジェーンは走り去り、私を空を飲み込むかのような大きなフェンスの前に一人残しました。

初めて刑務所を訪れるのは、飛行機に乗るのと似ています。同じ列に並び、同じ検査を受け、持ち物を没収され、複雑な場所の奥へと進むにつれて、チェックポイントをゆっくりと通過します。最終的に、私は面会室に案内されました。プラスチック製の椅子とラミネート加工のテーブルが並ぶ、体育館ほどの広さの空間で、一角には小さな売店、もう一角には子供の遊び場がありました。私はチーズトーストとコーヒーを2つ買って、待つために座りました。

ロビンが入ってきたとき、私の最初の考えは、彼が私の予想とどれほど違っていたかということでした。彼は背が高く、すらりとしていて、全く演技していないように見える落ち着きがありました。法廷に入る際にやつれ、目の下にクマがあった写真とは異なり、彼はふくよかになっていました。十数年の刑務所生活は、逆説的に、彼に良い影響を与えたようでした。

彼は座り、サンドイッチと飲み物にお礼を言い、私が天気についてぎこちないおしゃべりをしているのを許し、そして、待つことに慣れた人のような忍耐強さで、彼は優しく口を挟みました。「もし私の本を書くなら」と彼は言いました。「どんなに無神経に思えることでも、何でも私に尋ねることができると感じることが重要です。あなたはダイアナを誰が殺したかについて、自分で判断する必要があります。私は事実を話します。知りたいことは何でも話します。しかし、どちらかにあなたを説得しようとはしません。」

それは、人を無防備にさせる言葉でした。彼が話すのを聞いて、彼は指輪をゆっくりと、ほとんど無意識にひねっていることに気づきました。まるで、彼がもはや意識していない習慣であるかのように。

私はすぐにロビンを気に入りました。彼は温かく、私をリラックスさせ、そして疲労感がありました。目の下の重いクマ、特別な悲しみのようなものが、その時でさえ、検察が描いた彼の姿とは異質に感じられました。しかし、訪問の温かさの下には、どうしても拭えない考えがありました。これは、有罪の男がそう見せかけたいであろうまさにその方法ではないか、と。私は、自分が利用されているのではないかという不安な気持ちを抱きました。ロンドンへの帰りの電車の中で、私はノートにこう書きました。「Rが金属の棒を持って妻のベッドの上に立ち、眠っている彼女を激しく殴り殺している姿を想像できるだろうか？」

---

最初の訪問の後、ロビンは私に電話をかけ始めました。通常は週に一度、昼食時に、彼と他の囚人が独房に閉じ込められているときでした。その静かな時間は、私たち二人にとって、週の固定された一点のようなものになりました。

私たちが最初に連絡を取ったとき、彼はウィールストンに数ヶ月しかいませんでした。それ以前は、イギリスで最も厳重な刑務所の一つであるHMPフランクランドに10年以上いました。フランクランドは「モンスターマンション」というニックネームで知られていました。ウィールストンへの移監は重要な変化をもたらしました。共同電話の列ではなく、独房に電話が設置されたのです。ロビンにとっては、プライバシーが少し確保されたことを意味しました。私にとっては、彼はいつでも電話できるようになったことを意味しました。もし私が電話を逃すと、彼は1時間後までかけ直すことができず、私から彼にかけ直す方法はありませんでした。だから、彼の番号が画面に表示されるたびに、私はやっていたことをすべてやめて、電話に出ました。私は物置に駆け込んだり、会議から「ちょっと失礼します」と言って抜け出したり、同僚が通り過ぎるのを全く気づかずに、空の廊下で電話を耳に押し当てたりしました。

彼が話すのを聞いて、彼は指輪をゆっくりと、ほとんど無意識にひねっていることに気づきました。まるで、彼がもはや意識していない習慣であるかのように。

私たちの会話には大まかな構造がありました。私たちは挨拶から始めました。その週はどうだったか、お互いに何をしたか。そして、ここで毎回、私は自分自身に気づきました。私は自分の人生を控えめに話していました。週末の旅行を軽く済ませたり、友人との夕食を控えめに言ったり、生まれたばかりの娘について短く触れるだけで次に進んだりしました。なぜなら、電話の向こうには、独房で週末を過ごした男がいたからです。その距離を埋める自然な方法はありません。代わりに、私はそれを最小限に抑えましたが、それは用心深く、よそよそしい態度として現れました。しかし、私のぎこちなさにもかかわらず、ロビンは常に私の人生に興味を持っていました。私は感動しました。

その後、彼の事件に移りました。ロビンの人生は、非常に遅いペースで進む、困難で複雑で、そして非常に欠陥のあるシステムを通じて、彼の有罪判決を覆すプロセスに費やされています。ロビンと話し始めるまで、私は刑事事件再審委員会（CCRC）について聞いたことがありませんでした。今では、誰かが愚かにも聞こうとしない限り、長々と講義できるほどその機関について知っています。要するに、CCRCは司法取引の主張を審査し、どの事件が控訴裁判所に付託されるべきか、そしてどの事件がそこに行き着く前に却下されるかを決定する独立機関です。ロビンはCCRCとのやり取りを「 whack-a-mole ゲーム」と呼んでいます。検察側の論点のひとつが対処されるたびに、CCRCは彼の申請を却下するための別の論点を提示してきます。

---

検察がダイアナ殺害の動機として挙げたのは、経済的なものでした。ロビンは郵便局から金を盗んでおり、彼女がそれに気づいたため、殺害と金の紛失を隠すために強盗をでっち上げたというものです。しかし、ロビンが2015年に初めてCCRCに申請した際、彼は郵便局が以前開示を怠っていた、彼が6年間働いていた間の郵便局の記録を示しました。それによると、検察が窃盗を示すために使用した支出パターンは、彼とダイアナの在任期間中、彼らの支店にとって完全に正常なものでした。CCRCはこれが重要であることを認めました。しかし、申請は却下されました。

彼らの財政に関する私自身の調査は、状況を単純化するのにほとんど役立ちませんでした。ガーバット夫妻は事業所の敷地内に住んでおり、個人支出と会社支出を明確に区別することはほとんど不可能でした。伝えられるところによると、彼らはなんとかやりくりしていましたが、例外もありました。週末の小旅行に5,000ポンド以上、アメリカへの休暇、そしてグラストンベリーへのチケット。そのような支出は、彼らの収入では不可能ではありませんでしたが、夫婦がカツカツの生活を送っていたという全体像に対して、少し不穏なものでした。ロビンとこの件について話し合ったときに感銘を受けたのは、彼を告発した人々に対して、決して恨みを感じさせない彼の能力でした。彼の主張は決して個人的なものではありませんでした。たとえ彼が彼らを不正な有罪判決の原因を作ったと非難していたとしてもです。

詐欺の動機は、郵便局のHorizonコンピューターシステムを巡る別のスキャンダルを考慮しても、やはり納得がいきませんでした。2019年、調査と数人の不正有罪判決を受けた個人によるキャンペーンにより、大規模な司法取引が明らかになりました。数百万人の英国の郵便局員が、欠陥のあるHorizonソフトウェアによって引き起こされた財政的差異のために誤って起訴されました。これは、ロビンの郵便局の財務記録を生成するために使用されていたものと同じソフトウェアです。私はHorizonがロビンを無罪にすると示唆しているわけではありません。しかし、検察の動機が非常に信頼性の低いソフトウェアからのデータに基づいている可能性を示唆しています。私にとって、それは重要です。

---

ロビンは2017年にCCRCに再び申請しました。今回は機会の問題に焦点を当てました。ダイアナの胃の内容物を分析した専門家は、ダイアナの死亡時刻を午前2時30分から午前4時30分の間と推定しました。この時間枠は、彼女を殺害できた唯一の人物がロビンであることを示していました。しかし、ロビンの法律チームはCCRCに対し、独立した病理学者がこの専門家の方法論に欠陥があると判断したと主張しました。

このタイムラインには他の問題もありました。ロビンは殺害当日の午前4時30分から村の店を経営していました。亡くなった妻が upstairs にいるにもかかわらず、イングランド北部の最も交通量の多いジャンクションの一つであるスコッチ・コーナーから、約70人の地元住民や通勤客がひっきりなしに訪れていました。ミルク配達人のデイビッド・ハーパーは、午前5時15分頃に最初に訪れた一人でした。「いつものようにロビンと楽しく話しました」と彼は思い出しました。「彼はいつものように親切で、愛想が良く、人当たりの良い人物でした。」午前6時45分頃、ロビンの友人ブライアン・ハードが『ノーザン・エコー』紙を受け取りに来ました。「彼はいつものように陽気な様子でした」とブライアンは私に語りました。ブライアンが会計をしているとき、彼はカウンターの後ろから何かを聞きました。「店の後ろの階段から女性の声が聞こえた気がします」と彼はロビンの裁判で説明しました。「彼女は『ロビン』と一言だけ言ったと思います。私たちのマンションから聞こえたのは確かです。」もしブライアンが正しければ、ダイアナは午前6時45分には生きていたことになります。これは検察が示唆した時間枠の1時間半以上後です。理由が完全に説明されていないため、陪審はこの証言を受け入れませんでした。ロビンはなぜそうなのか理解できませんでした。ブライアンは今でも友人であり、何年も彼を支えてきた何十人もの人々とともに、時々ロビンを刑務所で訪ねています。

しかし、もしダイアナが午前4時30分より前に殺害されなかったとしたら、いつ亡くなったのでしょうか？私は過去5年間の大部分を79秒に費やしました。これは、2010年3月23日の午前8時35分54秒に遠隔で郵便局の金庫が開けられた時刻と、午前8時37分13秒にロビンの999緊急通報が受信された時刻の間の時間です。その間に、ロビンによると、目出し帽をかぶった男が現れ、彼に銃を突きつけ、「馬鹿なことはするな。妻は我々が捕らえている」と言いました。その後、ロビンは正面玄関を施錠し、金庫とレジからホールドオールバッグに詰め込み、強盗が裏口から出るのを許し、 upstairs に駆けつけてダイアナを見つけ、緊急サービスに電話しなければなりませんでした。

もしブライアンが正しければ、ダイアナは午前6時45分には生きていたことになります。これは検察が示唆した時間枠の1時間半以上後です。

私はこのタイムラインを捜査官、犯罪学者、元警察官に提示しました。大方の意見は、可能ではあるが、ぎりぎりだというものでした。店の寸法から階段、そして寝室までの距離を測り、自宅で数回、そして指定された時間内に手順を再現しました。しかし、「もしロビンが彼女を殺したとしたら」と、彼の友人の一人が私に尋ねました。「なぜ彼はこれほど短い時間枠を与えたのだろうか？」これは、議論のどちらの側の人々も、私が繰り返し聞く種類の質問です。もし彼らがロビンが有罪だと信じているなら、「それは意味が通らない。彼は嘘をついている」と言います。そして、もし彼らがロビンが無実だと信じているなら、「ロビンは自分の痕跡を隠すために、もっと信じやすいものを作るだろう」と言います。私にとって、79秒はタイトです。しかし、不可能ではありません。そして、不可能であることだけが、私を納得させるでしょう。

CCRCは、最初の病理学者の証拠を検察側のケースから削除すべきだと認めました。しかし、申請は却下されました。

---

2019年に提出された3回目のCCRC申請では、凶器に関する根拠が追加されました。ダイアナを撲殺した棒は、事件の数日後、郵便局近くの壁で見つかりました。しかし、殺人事件の翌日のタイムスタンプが付いた地元のテレビクルーの映像では、壁は空だったことが示されていました。これは、検察が主張したように、ロビンが殺人の夜にその棒をそこに置いた可能性がないことを意味します。DNA分析でも、凶器を発見した警官が、棒自体だけでなく、彼が入ったことがないと主張していた現場にもDNAを残していたことが判明しました。ロビンのDNAは凶器からは見つかりませんでした。CCRCはこれらの点を認めました。しかし、申請は却下されました。

現場でDNAが発見された警官に関して、何か不穏なことがあったと示唆されています。彼は殺人の週は休暇中でしたが、数日早く仕事に戻ることを決め、その際に凶器を発見しました。彼は早期帰還の理由を説明しませんでした。そして、殺人の時点での自分の行動を思い出せませんでした。アリバイはありません。アリバイの試みもありません。説明を求めるために彼を追跡しようとしたり、ノースヨークシャー警察からコメントを得ようとしたりしましたが、これまでのところ成功していません。

しかし、この事件について多くを学んだ後、私はDNAは単純な無能さで説明できると感じています。それを示す証拠はたくさんあります。ロビンの裁判の裁判官は、ノースヨークシャー警察の捜査を「残念なプロ意識の欠如」と評しました。捜査官が殺人の日の現場写真と、その後の写真とを比較したとき、彼らは矛盾点に気づきました。ベッドサイドテーブルのランプが奇妙に消えており、後にワードローブの後ろに移動されていたことが判明しました。ベッドにあった髪の毛の塊—ロビンの短い灰色やダイアナの濃い茶色とは一致しないもの—が証拠として袋に入れられ、その後紛失しました。このようなエラーだらけの捜査は、警察官のDNAが凶器に付着してしまうことも、少なくとも説明可能であるような捜査でもあります。

これらすべてを学ぶまで、私はロビンの無実に対して懐疑的な立場から作業しており、判決を疑う理由を探していました。すぐに私は反対のことをしていることに気づきました。捜査を信頼する理由を探していました。それを見つけるのに苦労しました。

---

初めて会ったとき、ロビンは4回目のCCRC申請を、無償の法律チームと協力して取り組んでいました。彼はそれを「最後のチャンス」と表現しましたが、前の3回もそう言ったのではないかと私は思いました。執筆時点では、その申請はCCRCに2年間置かれています。3ヶ月ごとに、ロビンは更新の手紙を受け取ります。それぞれに同じ文章のバリエーションが含まれています。「私の事件の諸問題に精通しているところです。」ロビンはしばしば、CCRCについて非常に穏やかに、測定された方法で話し、そして同じ言葉で締めくくります。「とにかく、愚痴ってごめんね、エド。」

何か引っかかるものがありました。緩んだ糸のように。私は捜査を信用しませんでした。しかし、CCRCは私が知らない何かを知っているかもしれません。警察のデータベース、内部メモ、法医学的証拠への無制限のアクセスを持っています。欠陥のある機関が自動的に間違っているわけではありません。

このようなエラーだらけの捜査は、警察官のDNAが凶器に付着することも、少なくとも説明可能であるような捜査でもあります。

4回目の申請が提出された後、私は長い間避けていたことをしました。ロビンに直接尋ねました。おそらくCCRCは、その欠点にもかかわらず、全体像を見て正しい結論に達したのではないか。彼が有罪だったのかもしれない。彼が妻を殺したのかもしれない。私はウィールストン刑務所に入った瞬間から、この質問を避けていました。それを口に出して尋ねることは、私たちが築き上げたつながり、彼が私に与えてくれた時間、そして彼が知らない人に示した信頼への裏切り felt。

彼の声の失望は私を驚かせました。彼が違う反応をすると予想したからではなく、彼が意図的に楽観的でなくなったのは初めてだったからです。

「ああ、ええと」と彼はどもり、それから重く息を吐きました。「何と言っていいか分からない」と彼は続け、明らかに落胆していました。

「言及してもいいですか？」と私は尋ねました。電話の向こうの沈黙が私を不安にさせました。

「いいえ、まさか」とロビンは答え、メランコリーから抜け出したようでした。「ニュースを待っているのです」と彼は事実を述べるように付け加えました。「彼らがまた棺桶に釘を打つのではないかという恐怖と絶望。それは消耗します。ストレスは苦痛のバケツに加わるものです。」

ロビンとの会話を終えるたびに、私は通常、やっていたこと—別の退屈な会議、複雑すぎるスプレッドシート、無意味な電話会議—に戻っていました。しかし、この会話の後、私は熟考する時間が必要でした。彼の反応は私の中に残りました。ロビンは常に感情的に一貫しているように見えました。冷静で、親切で、正直でした。私がCCRCが正しいかもしれないと示唆したときに、彼の声に不満を聞いたことは、不安でした。それは二重のパンチだったに違いありません。私は彼の無実を疑いながら、彼を長年投獄し続けていると彼が非難する機関を擁護していたのです。

最も驚いたのは私自身の反応でした。ロビンを動揺させてしまったのではないかと心から心配しました。彼が私と話すのをやめて、私の本の計画が終わってしまうからではなく、彼が独房に座って、私が彼に会ったときにしていたように鼻の橋をつまねているかもしれないと思ったからです。それは、ロビンが私の研究対象以上の存在になっているかもしれないと気づいた最初の瞬間でした。彼は友人になりつつあったのかもしれません。そして、彼を動揺させたことだけが問題だったのではありません。ロビンは私の質問に実際には答えていませんでした。彼が有罪かもしれないと示唆した質問にです。

---

翌週、ロビンは電話しませんでした。彼が週に一度電話しないことは珍しいことではありませんでした。刑務所生活は彼に時間を過ごさせるように見えましたが、実際には、毎週若い男性たちがトラックで到着する際の入国管理を担当する仕事をしていました。電話代も高く、時には彼には払う余裕がありませんでした。しかし、彼に連絡する方法がないため、彼は私に腹を立てているのではないかという nagging feeling がありました。

さらに一週間後、A5の封筒が郵便で届きました。裏には、小さな文字で：ロビン・ガーバットと彼の7桁の囚人番号。中にカード以外にも何か入っているのを感じました。興奮して、私はそれを開けました。

エド、

ジェーンが送ってくれたものにもかかわらず、君が私の事件についてあまり書類を持っていないことはよく分かっています。とにかく、フランクランドにいたとき、私は事件専用のラップトップを申請して入手しました。そこには大量の書類、法律関連の手紙、CCRCの資料、そして私の弁護士とのすべてのやり取りのPDFファイルがありました。このファイルには、家の間取り図と郵便局の間取り図が表示されています。ダイアナの恐ろしい写真ははありませんが、血の痛ましい写真がいくつかあります—だから、あまり良くはありません。フランクランドを去るとき、彼らはそれらすべてを「ドングル」にコピーしてくれました。これは私の唯一のものです（!!）だから、君の都合の良い時に返してほしいです—急ぐ必要はありません。

それが私です、エド。気をつけて、またすぐに話しましょう。

たくさんの感謝を込めて、

ロビン

スティックに入っていたものを調べるのに数ヶ月かかりました。資料は膨大でした。証言、未使用の証拠、法律関連のやり取り、ロビンが世界中の弁護士、法医学専門家、私立探偵に送った手紙、助けを懇願する手紙、そしてほとんどの場合、返信はなかった手紙。それらを読み進めるのは、静かに破壊的でした。

彼が細心の注意を払って作成したスプレッドシートもありました。「ムーア・ロードとショップのタイムライン 6:30から8:30」は240行に及び、殺人の朝の各証人の記憶をカタログ化し、それぞれが証言番号に相互参照されています。私は独房で深夜に、周りの800人以上の囚人が眠っている中、ラップトップを叩いているロビンを想像しました。

そして、彼を動揺させたことだけが問題だったのではありません。ロビンは私の質問に実際には答えていませんでした。彼が有罪かもしれないと示唆した質問にです。

私が最初に注目したのは、ファイルの内容ではありませんでした。それは、彼がそれらを送ったという事実でした。私は彼に、彼が有罪である可能性を突きつけたばかりでした—数ヶ月の会話の中で私が彼に突きつけた最も直接的な挑戦でした。彼の反応は、沈黙することでも、私を切り捨てることでも、防御的または敵対的になることでもありませんでした。彼はすべてを私に洪水のように浴びせました。彼の唯一のコピーです。何も隠すことのない男、あるいは透明性が彼の残された最良の選択肢だと非常に正確に計算した男。どちらなのか、私は本当に分かりませんでした。

ファイルの中には、本当に興味深い発見がいくつかありました。そのうちのいくつかは、事件全体を疑問視させるものでした。退屈な警察の報告書の一つに埋もれていたのは、ロビンとダイアナの家の外のゴミ箱の底で見つかった下着に関する言及でした。それは錆のようなものに汚れており、凶器に見られるものと一致していました。その段落を除いて、それ以上言及されることはありませんでした。かなりの調査の後、私はロビンの隣人の一人から、殺人の6ヶ月以上後に取られた証言を見つけました。「今日、KC8と表示されたカルバン・クラインのグレーのボクサーショーツの写真も見せられました。私はこのようなボクサーショーツを持っていると言えます。2組持っていたと思いますが、今日確認したら、1組しか残っていませんでした。」この証拠はさらに調査されることはなく、下着が凶器の錆であるかどうかを調べるためにテストされることもありませんでした。

その後、Crimestoppersの報告書がありました。それによると、殺人の翌日に銃と多額の現金を所持した男が目撃され、「彼女の頭を殴った」と自慢していたとのことです。最も興味深かったのはタイミングです。私はその情報がいつ提出されたのか正確には確認できませんでしたが、警察がダイアナの殺害方法の詳細を発表するまで数日かかりました。この情報が公開される前にこの情報が提出されていれば、非常に重要だった可能性があります。その後、報告書に記載されている人物を追跡しました。彼の住所、年齢、名前は、ロビンから100マイル離れたマンチェスターの郵便局で模造銃を使って金庫を盗もうとした罪で現在長期刑に服している男と一致します。彼は私からの連絡の試みに応答していません。

これらは、私が初めて遭遇した、信頼できる代替の可能性でした。私は今、ロビンがダイアナを殺さなかったのではないかということだけでなく、他の容疑者も見ていました。しかし、ダイアナ殺害の性質は私をためらわせました。個人的なもののように見えました。彼女が眠っている間に受けた殴打の残忍さは、彼女を知っている誰かを示唆していました。彼女を恨んでいる誰か。見知らぬ人ではありません。

私はしばらくその考えを抱えていましたが、ダイアナの家族や友人たちの証言の中で、ある名前が浮上し始めました。彼女の継父です。証言は、彼女が彼との関係に悩んでおり、子供の頃に性的虐待を受けたと主張していましたが、それは報告されていませんでした。しかし、殺人の数ヶ月前、彼女は家族に警察に行く勇気がついたと話していたそうです。彼女の継父はその後亡くなったため、真実は決して分からないかもしれません。

これらの糸のそれぞれが、解決することなく、状況をさらに複雑にしました。私は一つの質問から始めました—ロビンはダイアナを殺したのか？—そして、それぞれが異なる方向を指す、いくつかの質問で終わりました。

この頃、私はSkyの3部構成のテレビシリーズ「Murder at the Post Office」となるドキュメンタリーで制作会社と協力し始めました。ロビンを画面上でどのように描くかという問題は、私ができるだけ長く避けていたものでした。印刷物では、曖昧さは維持しやすいです。2つの可能性を同時に開いておき、読者に緊張感を抱かせることができます。テレビはそれほど寛容ではありません。プロデューサーは方向性を求めています。私は、ロビンを「おそらく無実」「議論の余地あり」「不明」のいずれかに提示するかどうかについての会話に陥り、そして私は自分が本当にどのカテゴリーに属すると信じているのか分かりませんでした。私は「議論の余地あり」を選びました。それが最も正直だと感じました。ロビンはドキュメンタリーが放送されたときにそれを見ました。彼は翌週私に電話しました。彼は感謝していると言いました。彼はそれが公平だったと思ったと言いました。私は安心しましたが、すぐに自分の安心感に疑念を抱きました。なぜ彼の承認が私にとって重要だったのでしょうか？私はジャーナリストであるべきで、彼の弁護士ではありませんでした。

---

私は今でも定期的に、南イングランドの自宅からヨークシャーまで8時間の往復をしてロビンに会いに行きます。私は他の多くの友人よりも彼と多くの時間を過ごします。訪問するたびに、ますますオンライン化する世界における対面会話の力を思い出させられます。ロビンが難しい質問に答えるのを目で見て、彼がいつ話をそらし、いつ声のトーンが変わるかを知りながら、彼と時間を過ごすことで、私のその能力はさらに鋭くなったはずです。しかし、逆の結果になりました。私たちのすべての時間は—意図せずに—関係を作り出し、私の視界は曇っています。私は、かつて仕事や友人、家族に対して本能的に下していた判断を、今では二度考え込んでいます。常に小さな声が、私が単に人物鑑定の悪い人間で、ロビンに関して運が良かったのか悪かったのかと尋ねています。なぜなら、真実は、ダイアナにその寝室で何が起こったのかを知っている地球上で唯一の人物が彼であるということです。

ロビンとの私の現在の関係は、依然として混乱しています。私たちの会話は、他の友人との会話とは異なります。私はまだ控えめです。私たちは映画やスポーツ、週末に何をしたかについて、長くは話しません。話すとしても、そのやり取りは、お互いに、そしておそらく自分自身に、これが普通の関係であることを証明しようとしているかのように、少し演技がかって感じられます。それは違います。事件は常にすべての下にあります。まだその本を書いていませんが。私はダイアナの物語を語るための正しい角度を見つけられていません。

しかし、時間をかけて、私は徐々にロビンに対して少しずつ心を開くようになりました。2022年初めに私の次女が生まれたとき、私たちの家に届いたお祝いの言葉の中に、彼が送ったカードがありました。地球上で最も古く、最も尊敬されているものの一つである英国の司法制度によれば、それは殺人者からのカードでした。それなのに、彼は私と一緒にその瞬間を共有し、私の家族、親しい友人、同僚と一緒に、私の人生の一部になりつつあったのです。

最近、私はこれにますます気づくようになりました。ロビンが電話をかけてくるとき、私はまだ出ようとします。週末、家族と一緒にいるときが多いです。

ある澄んだ明るい朝、私は庭でロビンと話していました。娘たちと隠れん坊をしながらです。

「パパ、誰と話してるの？」と長女が尋ねました。

「ロビン」と私は答え、電話越しに謝り、私たちの対照的な状況に恥ずかしさを感じました。

「友達？」と彼女は子供らしい純粋さで尋ねました。彼女は答えを求めて私を見ました。電話の向こうで、ロビンも黙って待っていました。

「うん、ダーリン」と私は答えました。他に何が言えたでしょうか？

---

エドワード・エイベル・スミスは作家、プロデューサー、調査ジャーナリストです。彼の作品は、元看護師で連続殺人犯のルーシー・レトビーに関する数百万回ダウンロードされたポッドキャスト『Was There Ever A Crime?』を含む、英国で最も深刻な司法取引の主張のいくつかをカバーしています。彼の最新の著書『Murders in the Dark』（DK、2027年3月）は、1942年のロンドン・ブラックアウト・リッパー事件を再調査し、誤った男が絞首刑になった可能性を示す新証拠を明らかにしています。

編集者：キャロリン・ウェルズ
ファクトチェッカー：ジュリー・シュワイター・コラゾ
コピーエディター：ブレンダン・フィッツジェラルド